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      «En particular a los médicos se les confían vidas humanas, ven el cuerpo desnudo, hablan sobre secretos bien guardados y escuchan confesiones humillantes. Siempre mantienen un sentimiento de calidez y generosidad en su interior y hablan con moderación. Se esfuerzan por permanecer en silencio».


       


      De Mr. Fús Advice to


      Physicians (Enchividion


      Medicum, de Christoph W.


      Hufeland, citado por Ogata Kōan)

    

  


  
    
       


       


       


       


      Durante la Restauración Meiji de 1868, una alianza entre los jóvenes samuráis y los nobles de la corte derrocó al gobierno semifeudal del shōgunato Tokugawa, dando lugar a la transformación radical del Japón.


      Cuando el comandante norteamericano Matthew Perry llegó en 1853 y exigió que Japón acabara con su aislamiento, provocó una convulsión en esas remotas islas pobladas por cerca de treinta millones de personas, divididas en más de doscientos sesenta dominios, cada uno gobernado por su propio daimyō, que quedaron sumidas en una guerra civil. El gobierno central era incompetente; los dominios se hallaban fuertemente endeudados; los cometas, los terremotos, las hambrunas y las epidemias se sucedían uno tras otro; los samuráis luchaban por la reforma; el pueblo, por la modernización. Entre los partidarios del régimen surgió un movimiento para restaurar el poder del emperador y resistir ante los extranjeros y, más que nada, para evitar la colonización de Occidente. Su eslogan fue sonnōjōi: «Reverenciar al emperador, expulsar al extranjero»; su método preferido: la violencia.


      Chōshū, un feudo poderoso en el suroeste y viejo enemigo del Tokugawa, se transformó en uno de los más férreos impulsores del cambio. Esta es la historia de un puñado de hombres y mujeres jóvenes que dedicaron su vida a reformar su dominio y a la modernización de su país, cambiando así la historia del mundo.


      Da comienzo en 1857.
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      LISTA DE PERSONAJES



       


       


       


       


      PERSONAJES DE FICCIÓN


      Itasaki Yūnosuke: médico del dominio Chōshū.


      Chie: su esposa.


      Tetsuya: su hijo.


      Mitsue: su hija mayor.


      Tsuru: su hija menor, narradora de la historia.


      Itasaki Shinsai: hermano menor de Yūnosuke.


      Kuriya Jizaemon: farmacéutico de Hagi.


      Misako: su esposa.


      Heibei: su hijo, esposo de Mitsue.


      Michi: hija de Mitsue, adoptada por Tsuru.


      Makino Keizō: empleado en la farmacia de los Kuriya.


      O-Kiyo: geisha en el Hanamatsutei.


      O-Kane: criada de la familia Itasaki.


      Hachirō: criado de la familia Itasaki.


      Nakajima Noboru / Hayashi Daisuke: estudiantes del doctor Itasaki.


      Imaike Eikaku: artista.


      Seiko: su hermana.


      Señora Minami: comerciante de productos de segunda mano en Kyōto.


      Yoshio Gongorō: médico en Nagasaki.


      O-Kimi: hija del anterior.


      Kitaoika Jundō: estudiante del doctor Yoshio.


       


       


      PERSONAJES HISTÓRICOS


      Sufu Masanosuke: burócrata de Chōshū y líder gubernamental.


      Yoshitomi Tōbei: jefe de aldea y amigo de Sufu.


      Shiraishi Seiichirō: rico comerciante y simpatizante de los revolucionarios de Chōshū.


      Yoshida Shōin: maestro y reformista; entre sus alumnos se encuentran Itō Shunsuke y Katsura Kogorō.


      Itō Shunsuke / Hirobumi: revolucionario; después primer ministro de Japón.


      Katsura Kogorō / Kido Takayoshi: revolucionario; más tarde ministro en el gobierno Meiji.


      Takasugi Shinsaku: revolucionario, reformista militar.


      Kusaka Genzui: revolucionario; cuñado de Shōin.


      Yamagata Kyōsuke / Aritomo: revolucionario, reformista militar.


      Yoshida Toshimaro: revolucionario.


      Fumi: hermana de Shōin, casada con Genzui.


      Shiji Monta / Inoue Kaoru: revolucionario; más tarde ministro en el gobierno Meiji.


      Towa: guardiana de un santuario, admirada por Shōin.


      Masa: esposa de Takasugi.


      O-Uno: amante de Takasugi.


      Mōri Takachika: daimyō de Chōshū.


      Mōri Sadahiro: hijo adoptado y heredero.


      Nagai Uta: funcionario del gobierno de Chōshū.


      Mukunashi Tōta: líder del partido conservador en Chōshū.


      Tokoro Ikutarō: médico.


      Ōmura Masujirō / Murata Zōroku: médico del dominio; más tarde reformista militar.


      Maki Izumi: revolucionario.


      Miyabe Teizō: revolucionario.


      Kijima Matabei: revolucionario.


      Akane Taketo: líder del Kiheitai.


      Sanjō Sanetomi: noble; apoyaba al emperador.


      Nishikinokōji Yorinori: noble; apoyaba al emperador.


      Ii Naosuke: oficial del gobierno del bakufu y tairō.


      Tokugawa Kemochi: decimocuarto shōgun.


      Hitotsubashi Keiki/ Tokugawa Yoshinobu: decimoquinto y último shōgun.


      Shimazu Hisamitsu: padre del daimyō de Satsuma.


      Saigō Kichinosuke (llamado después Takamori): oficial del gobierno de Satsuma y comandante.


      Sakamoto Ryōma: revolucionario del dominio de Tosa.


      Nakaoka Shintarō: revolucionario del dominio de Tosa.


      Thomas Glover: mercader escocés y comerciante de armas.


      Nomura Bōtōni: poetisa y monja, a favor de la Restauración Meiji.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


       


      DEL AÑO 4 DE LA ERA ANSEI


      AL AÑO 1 DE LA ERA BUNKYŪ


      1857–1861


       

    

  


  
    
      LA PRIMERA BODA



       


       


       


       


      Era el día agridulce de la boda de mi hermana y todo el mundo sollozaba, incluso yo misma, aunque no soy precisamente de las que lloran por cualquier motivo. El cielo derramaba sus lágrimas, acompañando el intermitente goteo del ciruelo. Estábamos en el cuarto año de la era Ansei, en el quinto mes del año bisiesto; habían pasado cuatro desde que los barcos negros entraran en la bahía de Uraga. Tiempos extraños en los que parecía como si esperáramos a que rompiese el hervor dentro de un gran caldero: los ingredientes están mezclados, el fuego es intenso, pero, aparentemente, no sucede nada. Cuanto más se observa, más tarda en hervir.


      Organizamos una gran fiesta con los vecinos y parientes de Yuda y Yamaguchi, colegas médicos de mi padre, maestros de las escuelas a las que había asistido mi hermano antes de marcharse a Nagasaki y de la academia privada donde mi tío Shinsai había sido, hasta hacía muy poco, el principal alumno y maestro. También vinieron varios amigos de Shinsai: jóvenes que habían estudiado y competido con él en los torneos de espadas, haciendo alarde de sus proezas y manifestando a voz en grito su apoyo al emperador, su desprecio a los extranjeros y su irritación hacia el bakufu, el gobierno del shōgun.


      Las mujeres de la familia Itasaki —mi madre, mi hermana Mitsue y yo, Tsuru, junto con nuestra criada, O-Kane, y la amante de mi padre, O-Kiyo— habíamos estado preparando un banquete desde hacía días: arroz con habas rojas, chirazushi, mochi, tofu aderezado de maneras diversas y un enorme besugo entero. Los invitados trajeron regalos: pescado sobre capas de hojas de roble, tortas de maíz dulce, umeboshi y otros manjares salados, abulones y chipirones, y toneles de sake enfundados en alegres envoltorios de paja, de los cuales servían una copa tras otra.


      También vinieron otras geishas de la casa de O-Kiyo, que tocaron el shamisen y cantaron, pero O-Kiyo, como solía decir mi madre, no había sido agraciada ni con talento ni con belleza. Cualquiera diría que lo decía por rencor, pero nada más lejos de la realidad. Mi madre sentía lástima por O-Kiyo, que no había podido atraer a un hombre más influyente o rico que mi padre. Cuidaba de O-Kiyo y la trataba como a una pariente mayor pero de posición más precaria, respetándola al mismo tiempo que ejercía su autoridad sobre ella.


      No sabíamos de qué forma había conseguido mi padre a O-Kiyo. Tal vez la hubiese heredado de un paciente agradecido o la hubiese ganado en una apuesta. Él mismo no sabía muy bien qué hacer con ella, y si mi madre no lo hubiera presionado para que la fuera a visitar, es posible que no hubiera ido nunca. Tenía que sacarlo prácticamente a empujones de casa.


      —¿No deberías ir a visitar el Hanamatsutei?


      —Supongo que sí —decía mi padre sin mucho entusiasmo.


      Regresaba después de haber bebido demasiado, lo cual le provocaba un malestar de hígado y un terrible dolor de cabeza al día siguiente, haciendo que se arrepintiera, pues a menudo ofrecía gratuitamente a alguien una consulta o remedios chinos, y ya estaba sobrepasado de trabajo.


      A mi hermana y a mí nos gustaba O-Kiyo, sobre todo porque el Hanamatsutei era una famosa casa de té y O-Kiyo nos contaba todos los chismes locales. Siempre nos alegrábamos cuando llamaba a la puerta; una de las dos le preparaba el té, mientras que la otra se sentaba junto a ella en el porche exterior y la observaba sacar su caja de tabaco, preparar su pipa y encenderla. Daba una profunda calada y se lanzaba a hablar con la voz cargada de humo.


      Nuestra casa tenía dos entradas: una por la calle principal, por donde accedían los pacientes samuráis, y otra por la calle lateral para los lugareños y campesinos. Todos sabíamos que eran estos los que sostenían la casa y todo lo que había en ella, incluyendo a O-Kiyo, pero a pesar de ello tenían que usar la entrada de la calle lateral y estar dispuestos a esperar mientras mi padre atendía a sus pacientes samuráis, que no pagaban nada si podían evitarlo. Mi padre, para su gran sorpresa, pues no estábamos emparentados con ninguna de las grandes familias de médicos —los Wada, los Auki o los Ogata—, había sido nombrado médico del dominio unos años atrás. Tenía un sueldo de veintidós koku por año y el derecho a llevar dos espadas, aunque llevaba el cabello corto como los médicos. Nuestra familia tenía el estatus impreciso de los médicos dentro de la jerarquía del dominio. Le daba mucho menos importancia a la jerarquía social que el resto de las personas: veía al amado hijo de un señor del dominio morirse de sarampión o viruela tan rápido como el hijo de un campesino. Sus habilidades eran tan limitadas para tratar al anciano respetado que sucumbía de tuberculosis como al sottsu más humilde. Veía a hombres y mujeres en situaciones límite y, generalmente, cuando eran más agradecidos.


      Mi padre provenía de una familia de médicos rurales. Su padre había sentido gran admiración por lo que conocía de ranpō —estudios médicos holandeses— y envió a su hijo a Nagasaki, donde mi padre estudió Medicina con hombres que habían conocido y trabajado con los médicos Dejima, Siebold y Mohnike. Posiblemente fuera este vínculo, o la impresionante colección de instrumentos holandeses de mi padre o las hierbas y plantas medicinales que cultivaba en su jardín, lo que posibilitó su promoción. O tal vez fuera la pasión por el sake, que compartía con Sufu Masanosuke, una de las figuras más importantes del gobierno del dominio, que a menudo se alojaba en Yuda con nuestro vecino, Yoshitomi Tōbei, y lo acompañaba al Hanamatsutei de O-Kiyo. Este también era un motivo por el cual nos alegrábamos de que O-Kiyo formara parte de nuestra familia, pues el noble Sufu, un hombre que admirábamos sin reservas, se convirtió en patrono y protector de nuestro padre.


      El señor Yoshitomi vino a la boda, y también Shiji Monta, otro vecino. Su familia eran los Inoue, que vivían cerca de nosotros, y lo conocí primero como Yūkichi, pero había sido adoptado por la familia Shiji en Hagi, donde había estudiado en la escuela del dominio, el Meirinkan, y el mismo Mōri Takachika le había otorgado el nombre de Monta. Trajo a otro joven consigo, Takasugi Shinsaku. Mi madre y yo estábamos extasiadas por el gran honor. Takasugi pertenecía a una familia de alto rango de Hagi y ya tenía fama en todo el dominio de ser intelectualmente brillante.


      —Brillante como bebedor —dijo mi tío Shinsai más tarde.


      Tenía la misma edad que estos jóvenes, tal vez un poco menos, y su actitud fluctuaba entre la admiración y la envidia. Takasugi ya había ido a Edo a entrenarse en el combate de espadas con Saitō Yakurō y no tendría ningún problema en encontrar un puesto en el gobierno del dominio. Monta planeaba ir el año siguiente: era un paje del noble Mōri. Tenían oportunidades para ascender que mi tío jamás tendría.


      Shinsai tenía la misma edad que mi hermana, era dos años mayor que yo y dos menos que nuestro hermano Tetsuya; mi abuela se quedó embarazada de su último hijo al mismo tiempo que mi madre del segundo. Debilitada por el embarazo a su edad, mi abuela no resistió demasiado tiempo tras el nacimiento. Dejó al bebé al cuidado de mi madre y, de esta forma, mi tío se crio en nuestra familia, como un hermano sin ser hermano, y en realidad tampoco un tío.


      El día de la boda lo observé mientras acarreaba las bandejas de comida y servía las copas de sake. Al principio escuchaba respetuosamente a los otros hombres, que hablaban de la situación política actual, la inercia en la que parecía estar sumido todo el país desde la llegada de los extranjeros con sus duras exigencias, la necesidad de levantarse en armas si el bakufu no lo hacía para proteger nuestro dominio de Chōshū y defender al clan Mōri. Pero a medida que el sake hacía efecto, Shinsai comenzó a discutir con más vehemencia, opinando sobre las noticias que Tetsuya enviaba desde Nagasaki, las guerras Ahen contra China, la posibilidad de otra guerra en torno a un barco llamado Arrow. Lo que decía no parecía muy razonable. China era un gigante colosal, invulnerable, el ombligo del mundo. ¿Cómo podía caer en manos de un puñado de ingleses o de americanos? ¿Cómo era posible que fuera colonizada? No entendía bien la diferencia entre los ingleses y los americanos ni lo que significaba la colonización. De cualquier modo, el gobierno del shōgunato de Tokugawa aseguraría la paz, como lo venía haciendo durante los últimos doscientos cincuenta años.


      Advertí la expresión de mi padre: hablar de política siempre le causaba desazón; y vi también la mirada que cruzaron Monta y Shinsaku. Tal vez no expresaran sus opiniones con la atolondrada vehemencia de Shinsai, pero me pareció que estaban de acuerdo con él.


      Estos son los hombres que protagonizan mi historia. Fueron ellos quienes, con sus sueños y delirios, su valor y estupidez, sus inesperados triunfos y penosas derrotas, rompieron con los viejos modelos y reformaron la nación en la que hoy vivo. Ahora, aquellos que sobrevivieron son personas famosas, y leo acerca de ellos en los nuevos periódicos y los veo en las fotografías enfundados en sus vestimentas occidentales, con el cabello corto o el pecho cubierto de medallas colgadas en sus uniformes. A veces, en los periódicos aparecen fotografías más antiguas, como las que vería en Nagasaki, de nuestros líderes en su juventud, posando con sus mejores galas, con las manos puestas sobre las espadas y los rostros serios o inexpresivos, preparándose para enfrentarse al mundo moderno con todas sus exigencias y absurdos desafíos.


      En aquel momento no se nos hubiera pasado por la cabeza que serían futuros líderes. Monta era un hombre menudo, apenas más alto que un niño, con aspecto infantil, lo cual resultaba engañoso, ya que era mucho más audaz y agresivo que la mayoría de los adultos. Tenía una mente rápida y un agudo sentido del humor. Shinsaku era un poco más alto, delgado, con ojos profundamente sesgados en un rostro alargado, equino, picado de viruela. Parecía introvertido, reservado por naturaleza o quizá por timidez, hasta que el sake también le soltaba la lengua. A medida que transcurrió el día, se volvió más bullicioso y, finalmente, a instancias de Monta, tomó el shamisen de la geisha —todas ellas lo conocían bien— y comenzó a cantar una de sus propias canciones.


      El suave goteo de la lluvia, la voz del joven —aún no tenía veinte años—, las notas lastimeras del instrumento pusieron en evidencia todo el dolor que sabíamos que no había forma de eludir. Mitsue, oneechan, hermana mayor, la amada primogénita, nos abandonaba. Mi padre, mi madre y yo lloramos desconsolados.


       


      * * *


       


      —No había necesidad de llorar de esa manera —dijo Shinsai horas más tarde, cuando se habían marchado los caballos, llevando a la novia a su nuevo hogar. El rostro de Mitsue, enmarcado por el tocado blanco, estaba pálido por los nervios y la angustia. Se aferraba a su caja con tapa de concha y a la muñeca que le habían dado para protegerla durante el viaje. Tenía los labios pintados con colorete de alazor que le había traído O-Kiyo como regalo de boda, y la nariz roja de tanto llorar.


      Las antorchas en la verja relumbraban a través de la lluvia, y las hogueras de despedida, como las que arden durante los funerales, lanzaban sombras parpadeantes sobre los invitados que partían.


      —Hacen una buena pareja —prosiguió Shinsai—, y solo se va a Hagi.


      Hagi quedaba a un día de viaje, si se partía al amanecer. Como Mitsue no salió hasta la tarde, su nueva familia había dispuesto encontrarse con ella en una posada en Sasanami, donde todos pasarían la noche. Me imaginé a mi hermana encontrándose allí con él, realizando el ritual del intercambio de copas de sake en una de las habitaciones de la posada y luego quedándose a solas con su esposo la primera noche de casada. Sentí alivio de no casarme con el joven Kuriya, pero no podía evitar sentir curiosidad…


      —Puedes visitarla cuando yo vaya a Hagi —me dijo mi tío, con la frialdad que solía emplear cuando daba noticias importantes.


      —¿Y cómo irás a Hagi? —preguntó mi padre, sorbiéndose las lágrimas y enjugándose los ojos.


      Shinsai no respondió de inmediato, pero siguió mirándome como si me pudiera leer la mente. Me ponía muy incómoda. El casamiento, el sake, la música, los jóvenes y el aire húmedo me habían sumido en una extraña sensación, lánguida e irritante a la vez, una sensualidad exacerbada que estaba segura de que mi tío percibía. Toda mi piel ardía con una repentina sensación de calor.


      —Tsu-chan ha bebido demasiado —bromeó.


      —Ve afuera y toma un poco de aire —ordenó mi madre—, o tendrás jaqueca.


      La lluvia irradiaba una suave luminosidad verdosa sobre el jardín. Oí el gorjeo de los polluelos de golondrina en los nidos debajo de los aleros. Los padres ascendían y descendían en picado una y otra vez para alimentar a las crías hasta que estas eran capaces de abandonar el nido y salir al mundo para aparear y criar sus propios polluelos.


      Mis lágrimas caían como la lluvia. ¡Qué insoportablemente triste! Aunque, por otro lado, ¡qué hermoso ser yo misma y sentir tan deliciosamente la melancolía de las cosas!


      Nuestro gato salió de entre la bruma, ronroneando con placer al verme. Le rasqué la cabeza y las orejas. Estaba empapado, pero a diferencia de la mayoría de los gatos, no parecía importarle la lluvia. Se sentó un momento conmigo y luego parpadeó con sus enormes ojos y miró fijamente al frente, aguzó las orejas al tiempo que la punta de su cola temblaba. Saltó sin hacer ruido, internándose en el húmedo jardín.


      Aún podía oírlos hablando en el interior. Mi padre repitió su pregunta y esta vez mi tío le contestó:


      —Quiero estudiar con el maestro Yoshida. Quiero escribirle una carta y pedir que me acepte en su escuela.


      —Pero Yoshida está bajo arresto domiciliario —replicó mi padre.


      —Sin embargo, sigue enseñando; se le ha permitido tener alumnos. Kusaka Genzui ya ha ido a verlo, y Takasugi dice que se unirá al grupo, aunque su padre no lo apruebe y se vea obligado a salir a hurtadillas de noche, y aquel amigo de Monta, Itō Shunsuke…


      —¿Qué puedes aprender de Yoshida Shōin que no sepas ya? —preguntó mi madre. Creía que mi tío debía estudiar menos y trabajar más, ayudar más a mi padre, o quizá convertirse en farmacéutico como mi flamante cuñado y abrir una farmacia. Yoshida Shōin era un personaje controvertido en Chōshū. Nadie podía negar el brillo de su intelecto, la originalidad de su pensamiento ni la profundidad de sus enseñanzas. Tanto el noble Mōri Takachika como Sufu Masanosuke lo admiraban profundamente, pero, como señalaba mi padre, estrictamente hablando, era un delincuente. Había intentando embarcarse en un barco americano en la bahía de Shimoda. La gente decía que estaba desesperado por conocer mejor los países que nos estaban amenazando. Quería ver las mágicas tecnologías que habían estado desarrollando mientras nuestro país había estado aislado bajo el dominio de Tokugawa…, barcos que navegaban propulsados por máquinas de vapor como si fueran teteras, coches que se deslizaban sobre carriles transportando personas y mercancías a gran velocidad y recorriendo grandes distancias y, por supuesto, las escopetas, los cañones y todos los inventos militares que daban poder y autoridad a quien los tuviera.


      Habíamos estado escuchando a Shinsai y a sus amigos hablar de estas cosas durante los últimos cuatro años, así que sabía también que, en Edo, el bakufu había encarcelado al maestro Yoshida y, luego, al año siguiente, lo había enviado de nuevo a Hagi, a Noyama, la prisión samurái. Allí organizó cursos para sus compañeros de prisión sobre las enseñanzas de Mencius, su mentor espiritual, en las cuales intercalaba sus propias ideas sobre la protección y el desarrollo de nuestra nación.


      Los jóvenes hablaban de la pasión y de la claridad de su pensamiento, de su voluntad y determinación. Las personas mayores lo llamaban terquedad y criticaban su desprecio por las formalidades de la jerarquía y del rango. E incluso ponían en duda su salud mental. Pero la gente comentaba su amabilidad, los cuidados que prodigaba a otros prisioneros, su singular habilidad de acercarse al corazón y al alma de cada individuo para discernir lo que este necesitaba en el camino de la madurez espiritual e intelectual.


      Escribí «él» y «su» sin pensar, pues lógicamente casi todos los alumnos de Shōin eran hombres jóvenes, aunque mi tío me contó que también las mujeres asistían a sus clases y que en la prisión había al menos una mujer que no solo había aprendido de él, sino que había compartido sus propios conocimientos. Por ello me interesaba especialmente.


      Shōin fue liberado de la prisión en el invierno del segundo año de la era Ansei, y enviado de regreso a la casa de su tío, al lado este del río Matsumoto. Se le dio permiso para enseñar a los hijos de su tío, luego a los de los vecinos, y así nació la escuela: el Shōkasonjuku, la Escuela de la Aldea bajo los Pinos.


      Allí quería estudiar mi tío.


      —Pero te necesitamos aquí —dijo mi madre—. No podemos perderos a ti y a Mitsue al mismo tiempo. ¿Quién ayudará entonces al médico? No parece que Tetsuya vaya a volver pronto.


      Esperaba que mi padre dijera que no lo permitiría, pero guardó silencio.


      Las golondrinas salieron volando y regresaron. Los polluelos piaron, enmudecieron y volvieron a piar.


      —Tsuru es más útil que yo —dijo Shinsai.


      —No me cabe la menor duda —replicó mi padre—. Pero Tsuru ya trabaja incansablemente; no podemos pedirle que se haga cargo de tus responsabilidades y de las de Mitsue.


      Percibí el tono de aprobación. Mi piel, templada por el aire húmedo, estuvo a punto de arder de nuevo. No estaba acostumbrada a los elogios. Se esperaba que las niñas trabajaran sin aplausos ni agradecimientos; nuestro deber era servir en todo a nuestros padres. ¿Por qué habrían de agradecérnoslo? Pero las palabras de mi padre me reconfortaron e hicieron que me sonrojara.


      —No falta mucho para que Tsuru también nos abandone —dijo mi madre—. Qué terrible es tener hijas. Tanto trabajo criándolas para que sea otra familia la que se lleva todo el beneficio. —Semejante injusticia le provocó un sollozo.


      —Pues yo sugiero algo —dijo Shinsai con tono decidido; obviamente estaba harto de las lágrimas— que resolverá ambos problemas. Traed a un novio a casa para Tsuru; buscad al hijo de un médico y adoptadlo. De ese modo, me reemplazaréis a mí y conservaréis a Tsuru. —Ante el silencio de mi padre, añadió—: Sería realmente un desperdicio si la enviarais a otro lugar.


      Desde luego, mi padre no accedió inmediatamente. Shinsai era veinte años más joven que él; no sería correcto seguir sus consejos, por muy sensatos que fueran. Por lo general, mi madre rechazaba todo lo que sugería Shinsai por principio; no lo tenía en gran estima. Así que no le resultó fácil ahora acceder a lo que deseaba en lo más profundo. Luego estaba la cuestión de la opinión de la gente. Los Itasaki no éramos una familia importante, ni tampoco éramos ricos, aunque mi padre tenía muy buena reputación y más pacientes de los que podía atender. Era normal adoptar a un yerno, pero en este caso ya existían dos posibles herederos en la familia, aunque uno de ellos no diera señales de volver de Nagasaki y el otro no demostrara ningún interés en la medicina. El nombramiento reciente de mi padre y su amistad con el noble Sufu habían elevado el rango de nuestra familia a una posición más encumbrada de la que merecíamos dentro de la jerarquía del dominio. No queríamos hacer peligrar esa posición con conductas excéntricas o inadecuadas.


      Sin embargo, no vivíamos en la Hagi conservadora, sino en Yuda, donde las aguas termales, según decían, aplacaban los ánimos. En las semanas que siguieron a la boda de mi hermana, se decidió tácitamente que la familia Itasaki me retendría en el hogar y comenzaría a buscarme un esposo, y que mi tío solicitaría su ingreso en el Shōkasonjuku, a fin de estudiar con el maestro Yoshida.


       

    

  


  
    
      EL ÁRBOL DE LAS APUESTAS



       


       


       


       


      Mi padre no soportaba que murieran sus pacientes, lo cual es un impedimento para un médico por la cantidad de personas que suelen morir. En cambio, yo estaba profundamente interesada en el tema de la muerte y en su proceso, por lo que resultaba una ayudante ideal. A causa de su benevolencia, mi padre sufría, y ello provocaba, a su vez, sufrimiento en sus pacientes. Cuando estaba apenado, tenía la costumbre de acariciarse los brazos y de darse palmaditas. Estos gestos se transformaron en signos que anticipaban lo que estaba a punto de suceder: la exhalación irregular de los moribundos y las suaves palmadas de las manos de mi padre sobre las mangas de su chaqueta. Al cabo de un tiempo, llegué a la conclusión de que mi temperamento frío resultaba más sedante que su agitación y ayudaba a los que estaban en proceso de morir a aceptar lo inevitable.


      Cultivé esta actitud desapasionada de tal manera que fui capaz de ver lo que realmente sucedía dentro del cuerpo del paciente. Algunas veces sentía que mis ojos eran como un microscopio; a mi padre le habían regalado uno cuando era estudiante en Nagasaki, y uno de los recuerdos más vivos de mi niñez fue la primera vez que me enseñaron a mirar a través de él. Esta experiencia me convenció de que yo también sería médica, aunque no tuviera relación directa con los pacientes, salvo en los casos de parto y de muerte cuando mi padre me permitía que le ayudara. La medicina seguía siendo territorio de hombres. Pero algunas veces una mujer de los bushi se mostraba reticente a ser examinada por un hombre debido a un exceso de pudor o a la susceptibilidad extrema de su marido. Se quedaba oculta detrás de un biombo, mientras esperaba a que mi padre diagnosticara los síntomas y sugiriera la cura sin poder tomarle el pulso, mirarle la lengua ni la piel.


      —¡Es imposible decir qué va mal si no puedo ver ni tocar! —exclamaba exasperado, y entonces me enviaba a mí al otro lado del biombo o a la habitación contigua para ser sus ojos y manos. Así aprendí a tomar los diferentes tipos de pulso, cómo distinguir entre la energía vital libre de obstáculos y la que estaba obstruida, cómo averiguar a partir de la superficie de la lengua o del blanco del ojo lo que podía estar enfermo en los órganos internos. Cuando cumplí quince años, había aprendido los ocho patrones principales, las cinco fases, las seis influencias perniciosas y las siete emociones que formaban la base de la kanpō, la antigua tradición que provenía de la China, así como también las enseñanzas más modernas, que llamábamos ranpō o medicina holandesa. Mi padre comenzó a tomar en serio mis opiniones y a consultarme para ver qué tratamiento emplear en cada caso. Yo le ayudaba a preparar y a despachar medicamentos, midiendo y pesando raíz china, sen, anís, regaliz, ginseng, raíz de peonía, polvo de piel de lagartija y lombriz, y todos los demás ingredientes que conservaba en frascos y cajas sobre los estantes que se alineaban en la sala de estar de nuestra casa, donde mi padre, sentado sobre un área elevada cubierta de tatamis, realizaba sus consultas. Se hallaba rodeado de libros, la mayoría de los cuales yo había leído: tratados de anatomía y cirugía, farmacología y hierbas medicinales, el embarazo y el parto, los problemas oculares, la locura, las enfermedades de la piel y la sífilis, la moxa, la acupuntura y los beneficios de las aguas termales para la salud. Algunos estaban escritos por autores japoneses; otros, traducidos del chino o del holandés. Además de libros, mi padre tenía un estante reservado para sus instrumentos de cirugía, que en su gran mayoría estaban ocultos bajo telas de seda para protegerlos del polvo; sus dos baúles médicos para viajar y algunos frascos de vidrio que había conseguido en Nagasaki, con especímenes conservados en vinagre que los niños del barrio estaban convencidos de que eran dragones o sirenas.


      Los pacientes aguardaban fuera, en el porche: los samuráis, en el más elegante que daba al jardín principal, y los vecinos de la zona, en la estrecha galería lateral, la que daba al seto y a las estacas donde se realizaba el secado, que estaba cubiertas de trapos de algodón, apósitos y vendas. Por lo general, servíamos el té a los samuráis, pero no a la gente común. Ellos traían sus propias viandas y se sentaban fuera alegremente, intercambiándolas, junto con los síntomas, los remedios y su opinión sobre todos los médicos locales. A menudo hacían mucho ruido, y mi padre, irritado, tenía que pedirles a gritos que guardaran silencio.


      En el interior, la habitación olía a cáscara seca de naranja, moxa, alcanfor, aceite de terebinto y hojas de laurel, al igual que al incienso que quemábamos delante del altar de Shinnō, que se alzaba entre los ingredientes, sobre uno de los estantes.


      Nuestra casa estaba a cierta distancia del centro de Yuda, un pueblo que se había originado a partir de las aguas termales. Dentro de nuestro jardín había un manantial, que usábamos para el aseo de la familia y para preparar remedios y bálsamos. Entre el camino de Yuda y las montañas, que surgían abruptamente a un kilómetro, se extendían prados secos y húmedos; directamente encima del camino que conducía a nuestra casa había un campo seco donde cultivábamos nuestras verduras. Más allá, un arroyo al que llamábamos el Karasugawa dividía los huertos de los arrozales. En todos los rincones se habían plantado frutales, melocotoneros, moreras, albaricoqueros, caquis. Había un caqui particularmente grande que marcaba el límite de nuestro terreno con el de la familia Inoue, cuyos hijos, incluyendo a Monta, habíamos frecuentado toda la vida.


      Las montañas no eran muy altas, pero tenían el aspecto irregular que resulta tan encantador en las montañas de los paisajes chinos y a menudo estaban cubiertas de neblina. Los bambúes, con sus delgados tallos y espeso follaje, crecían en las laderas más bajas; más arriba, estaban mezclados castaños dulces, alcornoques, robles y cedros, y la flor blanca del cerezo cubría la montaña de una blancura infinita en primavera, mientras que los rojos profundos del arce la teñían en otoño.


      Al pie de nuestra verja se levantaba uno de aquellos enormes árboles conocidos como los árboles de las apuestas, porque la corteza se desprende como las vestimentas de un jugador. Por ese motivo, a menudo la gente se refería al consultorio de mi padre como el Paraje del Árbol de las Apuestas, una fuente de permanentes bromas y dobles sentidos. El árbol albergaba a muchos pájaros, especialmente a un par de búhos que ululaban suavemente de noche, un sonido que, junto con el susurro de la corteza que caía al suelo, siempre asocio con aquellos años previos a la tormenta.


       


      * * *


       


      A causa de su carácter afable y bondadoso, mi padre detestaba cualquier tipo de conflicto. Solíamos bromear llamándolo Sōseiko (Señor Estoy de Acuerdo), el nombre que se le había dado, sin mala intención, al daimyō de Chōshū, Mōri Takachika. En esa época, jamás había visto al noble Mōri, aunque a veces íbamos a pie al Hagi ō-Kan, el camino que conducía desde Hagi hasta el puerto de Mitajiri, al sur, para verlo partir en su viaje hacia su otra residencia en Edo, la lejana capital. Todo daimyō de un dominio tenía que pasar años alternos en Edo, donde vivía su familia de forma permanente, como rehén, y las procesiones de ida y vuelta a la capital eran espectáculos maravillosos, con el desfile de cientos de hombres, caballos, banderas y blasones del dominio, mientras el daimyō y sus siervos más antiguos iban en palanquines.


      El noble Mōri estaba obligado a gastar pródigamente en su séquito y en los honjin, los lugares de descanso en el camino, pues era uno de los más importantes (sin duda el más importante, según los hombres de Chōshū) entre los tozama o señores externos. Se trataba de las familias que se habían sometido al Tokugawa Ieyasu tras la batalla de Sekigahara, en el quinto año de la era Keichō, hacía más de doscientos cincuenta años. Parecía mucho tiempo, pero no lo suficiente como para que los hombres de Chōshū olvidaran las injusticias que habían infligido los Tokugawa a la familia Mōri: el clan Mōri, que desde entonces había estado encerrado en la ciudadela de Hagi, separado de las rutas comerciales y lejos de Edo, meditando acerca de la injusticia perpetrada y planeando la venganza.


      No eran del todo ciertos esos relatos narrados a los niños, a quienes les gustaba dormir con los pies apuntando hacia el este como una manera de insultar al Tokugawa; nuestro hermano Tetsuya insistía en ello. Se decía que los ancianos de Hagi saludaban a su señor en Año Nuevo con la pregunta: «¿Ha llegado el momento de derrocar al bakufu?», y hasta ahora siempre había respondido: «No, aún no».


      ¿Y llegaría el momento alguna vez? El clan Mōri seguía en pie, y sus procesiones seguían siendo de un fasto maravilloso. Se nos podía obligar a representar la batalla de Sekigahara y recordarla en sueños, pero nuestro señor era el sōseiko, el que accedía a todo, igual que nuestro padre. Era difícil imaginarlo con la energía necesaria para derrocar al shōgunato.


      Sin embargo, el noble Mōri y mi padre poseían otras cualidades en común: una capacidad de motivar a los jóvenes y valorar lo mejor que tenían, la habilidad de distinguir a los hombres con aptitudes especiales de los samuráis de rango inferior y la férrea convicción de que no había mejor inversión que establecer escuelas modernas con los mejores profesores. El noble Mōri no era un hombre inteligente y lo sabía, pero se rodeaba de buenos asesores, y de ese modo lograba resultados inteligentes.


      Veinte años antes, durante el periodo Tenpō, nuestro dominio, como tantos otros, había sufrido varios años de tiempo inclemente y de pérdida de cosechas. Durante la época de siembra, la lluvia escaseó y, mientras los cultivos maduraban, arreciaron las heladas. No solo el arroz resultó perjudicado, también el mijo, la cebada y las habas.


      Hubo intensas revueltas que afectaron a cientos de aldeas. La gente se moría de hambre y la situación financiera del dominio era tan precaria que casi no se podía hacer nada para ayudarles o reprimirles. Los ingresos del feudo, que sumaban más de seiscientos mil koku, ya habían sido otorgados como garantía a los comerciantes de Ōsaka, a cambio de dinero para cubrir gastos, y según mi padre, la deuda total del dominio superaba con creces sus ingresos, y eso teniendo en cuenta la cancelación del pago de los intereses.


      Las autoridades decidieron que la manera de resolver la mayoría de los problemas financieros sería recortando el estipendio de los samuráis y convenciendo a todos los demás, en especial a los comerciantes, de ser más modestos. Crecí convencida de que todo el mundo, en todos lados, era pobre, salvo el noble Mōri, por supuesto. Nosotros estábamos en mejor posición que la mayoría de las personas: mi padre al menos tenía una profesión. Tal vez sus pacientes no pudieran pagarle todas las consultas, pero lo compensaban con regalos de comida u objetos que fabricaban, como sandalias de paja tejida, mantos para la lluvia, paraguas, cestos. Teníamos tierras suficientes para abastecernos, y luego nos sorprendió el cargo oficial de mi padre, que hizo posible enviar a Tetsuya a Nagasaki para recibir una mejor formación.


      El trabajo era interminable y nada se desperdiciaba. Mi madre trabajaba tan duro como cualquiera, pero tenía dos formas de evadirse de las tareas cotidianas. Al fondo de nuestro jardín, bajo los viejos ciruelos, había una serie de tumbas familiares: mis abuelos habían sido enterrados allí, al igual que mi hermano y mi hermana pequeños, muertos a los cuatro y los dos años respectivamente, a causa del brote de viruela durante el primer año de Kaei (1848). Yo tuve viruela al mismo tiempo, pero no tan fuerte, y sobreviví con unas pocas cicatrices, que se convirtieron en algunos hoyuelos más en las mejillas.


      Al año siguiente, el dominio tomó la decisión de comenzar a vacunar. Kusaka Genki, el hermano mayor del amigo de mi tío, Genzui, acababa de llegar de Hagi, después de haber estudiado con Ogata Kōan en Ōsaka, donde se había iniciado aquella práctica traída de Nagasaki; Genki tuvo un papel decisivo en obtener la vacuna elaborada con microbios vivos y en convencer a las familias de que se la inocularan a sus hijos.


      Mi padre adoptó la vacuna de inmediato. Admiraba a Genki, y tal vez se identificara con él por tener casi su misma edad y un hermano mucho menor. La mortalidad de tantos niños a causa de la viruela siempre había afligido a mi padre y el hecho de no haber podido evitar la muerte a sus propios hijos había sido especialmente doloroso. Mi madre suspiraba a menudo y decía: «Si hubieran descubierto la vacuna un año antes, tendrías un hermanito y una hermanita». Pero a mí me parecía interesante que se hubieran muerto antes que yo, y sabía que, a raíz de su muerte, me había vuelto más valiosa para mis padres. Por otro lado, sentía que debía hacer lo que fuera para aliviar su dolor y que jamás tuvieran que lamentar que había sido yo la elegida para vivir. Así que cuando mi madre desaparecía todas las tardes para pasar un rato con los muertos, descansando el cuerpo y sosegando el espíritu, me hacía cargo con alegría de su trabajo y del mío.


      El otro gran consuelo de mi madre era la literatura. Sabía de memoria todas las historias de El cantar de Heike o Crónica de la gran paz. Héroes como Yoshitsune o Kusonoki Masashige cobraban vida en los relatos que nos contaba de noche, mientras realizábamos las tareas vespertinas de zurcir y coser. También poseía unos cuantos libros muy preciados: El relato de Genji, Espejo de aprendizaje y otros. Su favorito era Un país Genji, una nueva versión del relato de Genji sobre Mitsuuji, un apuesto joven que fingía ser un seductor, pero en realidad era un gran guerrero.


      Se trataba de un libro antiguo —en varios volúmenes— deteriorado por las polillas y la humedad, pero para nosotros tenía el aura de una reliquia sagrada. Había sido prohibido por el shōgun: sus moldes de imprenta habían sido destruidos. El simple hecho de poseer un ejemplar era un acto subversivo. Solo se mostraba al círculo de familiares más íntimo. Mi madre lo colocaba de noche cerca de su almohada para poder rescatarlo si se incendiaba la casa. Era un relato maravilloso de amor y de valor en un mundo completamente alejado de nuestra austera realidad cotidiana.


      El otro libro que le gustaba a mi madre era La historia del galante Shidōken. Cuando cumplí once años, me dio un abanico de plumas blancas y me dijo que era mágico como el de Asanoshin: me ayudaría a ver lugares lejanos y a observar lo que sucedía en otras ciudades, otros países. Yo la creí y a menudo acercaba el abanico a mis labios y fingía ver lo que sucedía en el mundo lejano.


      Mi padre me enseñó a usar un microscopio y me animó a ser médica. Mi madre me regaló un abanico mágico y le dio alas a mi imaginación.

    

  


  
    
      DECEPCIÓN



       


       


       


       


      Mi tío se concentró inmediatamente en las gestiones para contactar con el maestro Yoshida. Consiguió recomendaciones de sus profesores en la escuela privada de Shirane en Yamaguchi; de sus amigos, como Kusaka Genzui, que ya estaban dentro del círculo de Yoshida Shōin; e incluso de Sufu Masanosuke, que acababa de asumir el gobierno de Hagi. Shinsai pasaba los días escribiendo cartas y esperando ansioso las respuestas. La composición de las cartas requería muchas consultas en Yamaguchi y en Yuda, e incluso cuando estaba en casa, se encontraba distraído y despistado.


      Una tarde, durante el séptimo mes, un mensajero de Hagi que se dirigía a casa de nuestro vecino Yoshitomi llegó a nuestra puerta y anunció a voz en grito: «Itasaki Shinsai-sama, tengo una carta para ti».


      Mi tío, que debía de estar preparando un mejunje de pimentón machacado y hojas de artemisia —lo advertí por la fragancia—, se levantó de un salto, echando a rodar el cuenco y derramando todo el contenido.


      —¡Tsu-chan, trae una taza de té!


      Acababa de preparar una tetera para el paciente de mi padre que esperaba ser atendido, así que, tras barrer el estropicio que había dejado mi tío, serví otra taza y se la llevé al mensajero que aguardaba fuera. Estaba enjugándose el sudor de la frente con un pequeño pañuelo.


      —¡Oh! —exclamó cuando vio el té—. Mi más sincero agradecimiento, señorita. —Se inclinó profundamente antes de tomar la taza.


      Hice un esfuerzo por no reírme, pues hablaba con un lenguaje tan pomposo y anticuado que parecía ser el mismísimo Mitsuuji. Ahora que me estaban buscando marido, no podía evitar pasar revista a todos los jóvenes que conocía. No cabía duda de que este era apuesto. La piel bronceada libre de marcas brillaba con un tinte cobrizo. Las piernas, descubiertas para caminar con facilidad, eran largas y musculosas. No presentaba ningún tipo de señal de enfermedad a mi ojo clínico. Me imaginé cómo sería estar casada con un mensajero: siempre estaría corriendo como el viento, atravesando el dominio con cartas y documentos urgentes. Tal vez fuera ascendido y correría a Kyōto y luego a Edo… No, no funcionaría. Me dejaría en casa con mis padres, y no lo vería nunca. Además, no aliviaría a mi padre con la carga de sus pacientes.


      Agarré la taza de té de sus manos extendidas y corrí adentro para volver a llenarla.


      Cuando regresé, mi amante despechado estaba diciendo sin aparente rencor:


      —Si Itasaki-sama desea responder, regresaré a Hagi por la mañana.


      «Ah, tiene el corazón roto —reflexioné, satisfecha—. Qué bien lo oculta».


      —Sí, por favor, vuelve —dijo mi tío, observando la hoja de papel en la mano con ojos azorados.


      El mensajero se bebió el té de un trago, dio las gracias con suma elocuencia y salió corriendo por el sendero, envuelto en una nube de polvo dorada.


      Nos dirigimos hacia la sombra del Árbol de las Apuestas.


      —Es del maestro Yoshida —dijo mi tío respetuoso.


      —Leámosla. —Lo conduje con rapidez hacia el porche. Podíamos oír la voz de mi padre explicando el tratamiento a un paciente.


      —Ni sake ni tabaco; evite cualquier comida que sobrecaliente el cuerpo. Por ningún motivo, liebre o jabalí. —Mi padre solía pensar que la moderación y el ejercicio podían curar la mayoría de las dolencias.


      —Qué hermosa caligrafía —dijo Shinsai, desenvolviendo el pequeño rollo de pergamino y mirándolo fijamente.


      Miré por encima de su hombro.


      —Oh, te ha rechazado.


      —Así es. Pero ¡qué hermosa manera de escribir!


      Shinsai siguió mirando fijamente la carta, acariciando las pinceladas con las puntas de los dedos. Era como si solo tuviera sitio en la mente para una emoción a la vez. Tenía que sobreponerse al asombro de tener entre las manos una carta de Yoshida Shōin antes de poder lidiar con el contenido en sí.


       


      * * *


       


      —Es porque no somos samuráis —se lamentó Shinsai más tarde, mientras cenábamos—. No tenemos estatus. Ese es el motivo por el que el maestro Yoshida no me puede aceptar. La escuela debe tener las mismas reglas estrictas que todo lo demás en Hagi.


      A pesar del estímulo que el noble Mōri daba a los jóvenes con talento, seguía habiendo pocas oportunidades para ascender dentro de la burocracia del dominio, incluso para los samuráis de menor jerarquía, los sottsu. Solo les aumentaban la remuneración en casos excepcionales y, dado que el honor y el escrutinio permanente les impedían a la mayoría aceptar sobornos, era imposible superar la pobreza y las deudas. Muchos de ellos jamás se podrían permitir una boda y una familia. Pero aunque todo el mundo vivía con apuros económicos, no era el problema de fondo: el hecho de que hubiera tantos jóvenes vitales e inteligentes a quienes se les tenía prohibido ocupar algún cargo relevante dentro del dominio era el principal motivo de indignación. Y Shinsai tenía razón, su situación era aún peor, dado que nuestra familia estaba incluso por debajo de los sottsu en cuanto a jerarquía.


      —Imaginad una casa que se incendia —dijo—. Sabes que puedes salvar a los ocupantes, pero te lo impiden diciendo: «No te metas; deja a los bomberos». Pero los bomberos ni siquiera han llegado al incendio, y cuando lo hacen, el equipo que tienen no sirve de nada y se encuentran abrumados por las llamas.


      —No hay nada que se incendie, Shinsai-san —dijo mi madre para tranquilizarlo.


      —Dentro de poco, todo el país se estará incendiando. Y yo seguiré machacando plantas y mezclando remedios. Sé luchar con la espada. Conozco las armas y técnicas militares occidentales. El cerebro me funciona tan bien como a cualquiera. Y, sin embargo, ¡estoy condenado a pasar mis días aquí, en el Paraje del Árbol de las Apuestas, en Yuda!


      —No es tan terrible —dijo mi padre, que parecía ofendido. Después de todo, él había ascendido en la escala social: tenía mejor posición y mayores ingresos que su propio padre, y le iba estupendamente bien con su consulta.


      —Para ti está bien —replicó mi tío—. Pero tú ya tienes tus años y yo aún no he cumplido los veinte.


      —Si realmente quieres ir a Hagi, te aceptarían en la Escuela de Medicina —sugirió mi padre.


      La sensatez de la propuesta pareció irritar todavía más a mi tío. Se puso de pie, dijo que iba a dar un paseo y se marchó. Mi padre se quedó sentado con el ceño fruncido, palmeándose los brazos, y luego también se fue; nos dijo que iría caminando a Yuda, y que no lo esperáramos. Lo acompañé hasta la verja, pensando que si iba a ver a O-Kiyo, debía de estar realmente disgustado.


      Era una noche espléndida: el aire, suave y quieto; las estrellas, dilatadas por la humedad. Faltaba poco para la luna llena y esta teñía el cielo del este de color plateado. Los grillos cantaban y las ranas de lluvia croaban desde el arroyo. Me sentía inquieta. No tenía sueño, y cuando mi madre se fue a acostar, le dije a O-Kane que se fuera a dormir. Llevé una vela a la sala de estar, encendí la lámpara que había allí y me senté a coser.


      Mi hermana se había llevado trajes nuevos a la casa de su esposo, y yo había descosido los viejos y los había lavado. Parecía un buen momento para volver a coserlos para mí o para O-Kane. Me gustaba coser y siempre había sido habilidosa, un talento de gran utilidad para un médico, pensé. De hecho, podía coser una herida más hábilmente que mi padre y provocando menos dolor en el paciente. Algunas veces, cuando remendaba ropa, practicaba, imaginándome que estaba uniendo los bordes de una herida de guerra. La realidad era que la mayoría de los cortes profundos que curábamos eran causados por cuchillos de cocina o herramientas del campo. Jamás había suturado una herida de espada: nadie peleaba en serio con espadas, aunque los hombres de la clase samurái las llevaran y supieran todas las técnicas del combate con estas armas. Mi padre solía decir que el cuidado con que yo daba los puntos achicaba la cicatriz y disimulaba su fealdad, pero no creo que esto le preocupara demasiado a un guerrero, que de todos modos no accedería a ser cosido por una muchacha.


      Al parecer, en Kyōto y en Edo existían batallas reales entre los samuráis que pertenecían a dominios rivales, o los rōnin que no tenían amo, emboscadas y reyertas después de borracheras o insultos. Y, por supuesto, incluso en Chōshū había asesinatos por parte de ladrones o esposos celosos que usaban cuchillos o espadas. Entre los samuráis de Chōshū, sin duda había rufianes y matones como los que poblaban los libros que leíamos de Edo y Ōsaka, pero no se cruzaban en nuestro camino, en Yuda.


      Me encontraba pensando ociosamente en todas estas cuestiones, mientras disfrutaba realmente de las diminutas puntadas de mi aguja, cuando regresó mi tío.


      —Me alegro de que estés de vuelta —dije con voz queda y comencé a doblar la tela. Pensaba prepararle un té.


      —No te detengas —dijo, subiendo a la superficie cubierta por la estera. Se sentó con las piernas cruzadas a mi lado. Desprendía un olor a noche de verano mezclado con tabaco.


      —¿No quieres un té?


      Sacudió la cabeza.


      —¿Ves algo? —dijo, entornando los ojos hacia mi trabajo. La tela oscura ocultaba las puntadas por completo—. No fuerces la vista.


      Algunas veces, Shinsai parecía mucho mayor que yo, más cerca de la edad que se suponía que debía tener un tío; otras, en cambio, ni siquiera parecía tener mi edad. A menudo me tomaba el pelo como un hermano menor, y luego se volvía inesperadamente atento, como ahora, y recordaba lo unidos que estábamos y lo bien que nos conocíamos. Siempre había estado en esta casa, en mi vida. Aunque se hallaba sentado fuera del círculo de luz, imaginé cada centímetro de su rostro: los pómulos altos y la frente ancha, el cabello espeso, tan brillante como el ala de un cuervo, la mirada seria y las cejas juntas, el modo en que su atrevida sonrisa le iluminaba los ojos.


      Ahora no sonreía. Tenía todo el aspecto de un hombre abatido. Intenté decir algo que lo animara.


      —Tal vez deberías presentarte para el Kōseikan.


      La Escuela de Medicina era uno de los proyectos favoritos del daimyō y había sido modernizada y ampliada dos años antes.


      —Lo he pensado —admitió—. Al menos, iría a Hagi. Pero, para serte franco, no me interesa tanto la medicina, aunque me gustaría aprender más acerca de la ciencia de Occidente, su tecnología, cómo combaten en sus guerras.


      Guardó silencio durante unos instantes. Recogí la tela pensando que era mejor empezar con el vuelo de la falda.


      —En realidad, eres tú quien debe asistir a la Escuela de Medicina.


      Ambos sonreímos; sabíamos que era cierto, sabíamos que era imposible.


      —Tenías que haber nacido hombre, Tsu-chan.


      Suspiré, sin querer admitir que hacía poco yo también lo había pensado. Mi mente aguda, mis manos y pies grandes, mi fuerza física, todo ello parecía pertenecer a un muchacho cuyo lugar en el mundo había sido usurpado por una mujer.


      —En cualquier caso —dijo Shinsai—, serás una gran mujer. Envidio al hombre que se case contigo.


      De repente, la habitación se volvió demasiado estrecha para los dos. Estábamos sentados muy cerca. Volví a poner la tela en la cesta y me detuve de inmediato. Sentí que se me encendía el rostro y el corazón me latía con fuerza.


      —Primero hay que encontrar a alguien —dije, intentando aparentar tranquilidad.


       

    

  


  
    
      EL JOVEN SEÑOR



       


       


       


       


      A la mañana siguiente, muy temprano, oí voces fuera. Pensé que sería el mensajero iniciando el regreso a Hagi y salí a toda prisa para pedirle que aguardara unos instantes mientras iba a buscar a Shinsai.


      Pero vi a Hachirō, que vivía con nuestra familia y se ocupaba del jardín y de los campos, hablando con Shiji Monta y otro joven cuyo nombre desconocía.


      —O-Tsuru-san —llamó a voces Hachirō—, el joven señor ha venido a ver al doctor.


      «El joven señor» era el nombre que siempre le había asignado la gente de nuestra pequeña aldea a Monta.


      —Iré a llamar a mi padre —dije—. Lo siento, es un poco temprano. ¿Por qué no entráis y os preparo un té?


      —Tal vez puedas darnos algo de comer —dijo Monta, al tiempo que ambos se acercaban y se sentaban sobre el borde del porche.


      Lógicamente, salí corriendo a la cocina para ver qué se podía rescatar de nuestro propio desayuno, pensando que era típico del joven señor. Se comportaba como si todas las casas fueran suyas y no tuviéramos nada mejor que hacer que esperarle para satisfacer sus necesidades. Mi padre seguía acostado; había llegado a casa muy tarde, pero no sabía si había sido por atender a alguien enfermo o por buscar un poco de diversión. Le dije a O-Kane que trajera sopa de miso, arroz, pepinillos y un poco de berenjena frita, y regresé para ver si la dolencia era lo suficientemente grave como para despertarle.


      Hachirō había llamado a mi tío, y Shinsai estaba ahora sentado en el porche, hablándole excitado a Monta.


      —Shinsai-san —le llamé, y susurré—: Averigua cuál es el problema. ¿Debo despertar a papá?


      —Hablábamos del maestro Yoshida —replicó—. Según parece, al principio siempre rechaza a todo el mundo. Incluso a Kusaka. Itō dice que es porque el maestro no puede dejar que lo vean enseñando a los jóvenes mientras lo consideren un delincuente. —Habló en voz lo suficientemente alta como para que lo escucharan los demás.


      —Así es —dijo el muchacho a quien llamaban Itō—. Simplemente debes ir a Hagi… No te echará una vez que estés allí. Es lo que pienso hacer yo. Yoshida Shōin es el único que comprende los tiempos que corren; el único que nos puede enseñar a lidiar con lo que nos depara el futuro.


      Sus ojos brillaban de entusiasmo; a mí me pareció ridículamente joven, aún más que Monta, aunque era un poco más alto. Ambos parecían haberse esmerado en vestirse con cierto decoro: llevaban un kimono azul y un hakama gris. Me pregunté si lo habrían hecho por el doctor.


      —Shinsai-san —volví a decir en voz baja—, ¿se encuentra enfermo alguno de los dos? ¿Lo podemos resolver nosotros o debo despertar a papá?


      En ese momento O-Kane apareció con dos bandejas, que apoyó con cuidado; los dos jóvenes se lanzaron sobre la comida como si no hubieran probado bocado en una semana. Estaban empezando a irritarme cada vez más. Ninguno de los dos parecía mostrar el más mínimo síntoma de estar enfermo; seguramente solo querían hacer un alto en el camino hacia donde se dirigieran para comer algo.


      —Es Itō el que quiere ver al médico —dijo Monta, con la boca llena de arroz y berenjena.


      —¿Qué tipo de problema tiene? —pregunté directamente, ya que mi tío seguía únicamente preocupado con nuevos planes respecto a Yoshida Shōin.


      —¡A ti no te lo dirá! —exclamó Monta, limpiándose la boca con la mano.


      —Iré a despertar a mi padre —dije pudorosamente, pues había reconocido a esas alturas la naturaleza del problema de Itō. Los dejé intentando ahogar las risas.


      Mi padre se había despertado, y seguía vistiendo la túnica ligera con la que había dormido. Se hallaba bostezando, con el rostro ceniciento por el cansancio. Mi madre le había traído té, que bebió a grandes sorbos mientras se vestía. Le hablé sobre el joven que esperaba para verlo. Debió de advertir un tono de desaprobación en mi voz, ya que me dirigió una mirada penetrante al tiempo que se ataba la faja, pero no dijo nada. Cuando terminó de vestirse, se encogió de hombros para enfundarse la corta chaqueta que siempre llevaba, incluso en los días más calurosos.


      —Dile que suba —dijo—. Y será mejor que esperes fuera; no le hagamos pasar vergüenza.


      Cuando le hube indicado a Itō adónde debía dirigirse, regresé al porche. Shinsai se había sentado al lado de Monta. Le pregunté a Monta si quería algo más de comer, y cuando sacudió la cabeza, comencé a colocar los cuencos vacíos sobre las bandejas. Lo hice más despacio que de costumbre. Ya me había retrasado con el trabajo de la mañana por las interrupciones, pero quería escuchar la conversación entre Monta y Shinsai. Su entusiasmo me irritaba, pero también me excitaba; me conmovía su preocupación por el destino de nuestro país; los desprecios y reveses a los que se enfrentaban despertaban en mí un deseo de justicia y de un nuevo orden mundial.


      —Trae un poco de tabaco, Tsu-chan —me ordenó Shinsai.


      Tuve que volver adentro. Podía oír a mi padre hablando y a Itō respondiendo con monosílabos, como si se hubiera apagado su entusiasmo. Me sentí presa de la ansiedad. Estos jóvenes me resultaban molestos, pero no podía dejar de sentir admiración por ellos, y además no le hubiera deseado ni a mi peor enemigo lo que sospechaba que padecía Itō.


      Llevé la caja de tabaco y dos pipas al porche, y fui a encender una mecha de bambú en el fuego de la cocina, aprovechando para llevar las bandejas. Hachirō estaba con O-Kane en la cocina, sentado en cuclillas en el escalón que daba al jardín trasero, tomando el desayuno. Las cigarras causaban un ruido ensordecedor, y había un tenue olor a tormenta en el aire.


      Montones de berenjenas, pepinillos y judías que había recogido muy temprano yacían en cestas en el suelo. Suspiré interiormente. O-Kane necesitaría que la ayudara a cortar y a encurtir las verduras. Era una de las tareas que Mitsue y yo solíamos hacer juntas. La echaba muchísimo de menos, no solo por la falta de ayuda, y añoraba volver a verla.


      Cuando regresé al porche, los jóvenes habían preparado las pipas. Me ocupé de sostener la mecha mientras aspiraban y soplaban. El tabaco ardió y añadió su fragancia al aire matinal. El problema de fumar era que evitaba que hablaran y, en realidad, no había motivo para permanecer junto a ellos. Afortunadamente, Monta tenía ganas de conversar.


      —Entonces, O-Tsuru-san, por lo que Shinsai me cuenta, estás buscando marido.


      Este no era un tema del que quisiera hablar con el joven señor.


      —Tengo entendido que mis padres han hablado con una casamentera —dije. No podía creer lo remilgadas que sonaban mis palabras, pero era el efecto que tenía Monta sobre mí, como si no pudiera cometer el más mínimo error. Su presencia sugería peligro; seguramente era uno de aquellos muchachos que le prendían fuego a las cosas únicamente para verlas arder; no era un aspecto malicioso o cruel, solo irreverente y salvaje.


      —A mí me han adoptado como novio —dijo—. Es una lástima; de lo contrario, podría haber aspirado a ese puesto.


      Sabía que estaba bromeando. Su familia pertenecía a un rango de samuráis bastante elevado; no le permitirían de ninguna manera casarse con un miembro de una familia como la nuestra.


      —Mi padre busca un médico joven —repliqué—. No creo que Shiji-san cumpla con los requisitos.


      Aquello le provocó una carcajada.


      —Tu tío dice que eres muy lista. Y que sabes más de medicina que la mayoría de los médicos.


      —Es cierto —admití—. Por ese motivo mis padres me retienen en casa.


      —Conozco a varios hijos de médicos —dijo Monta—. Kusaka Genzui, Katsura Kogorō…, pero ninguno de nosotros quiere pasar el resto de su vida en Chōshū mientras nuestro país sucumbe a las ruinas. Un shishi no tiene tiempo para una esposa y una familia. Necesita estar libre de ataduras, dispuesto a responder a la llamada de su patria en cualquier momento para actuar con decisión y firmeza.


      Mi tío utilizaba algunas veces esa palabra, shishi: hombre de excelsos ideales. La repetí en voz baja, pensando en su hermoso sonido. Tal vez pudiese casarme con un shishi. Pensé en Kusaka Genzui, con quien mi padre había trabado amistad después de las muertes en menos de un año de su padre, de su hermano, Genki, y de su madre. Solo era un año mayor que yo; se trataba de un joven corpulento, inteligente, de excelentes virtudes. Pero casarse con un shishi sería, al fin y al cabo, como estar casada con un mensajero. Estaría permanentemente trasladándose a otros dominios, llevando mensajes de vital importancia a otros shishi, ocultándose en Kyōto o en Edo, eludiendo a la policía secreta del bakufu. Me pregunté con qué frecuencia veía su esposa a Monta. Rara vez hablaba de ella.


      De todas formas, incluso Kusaka pertenecía a una familia de rango mucho más elevado que la nuestra.


      —Te lo diré si me entero de alguien —dijo Monta, poniéndose de pie mientras Itō salía de la casa. Me pregunté qué le habría recetado mi padre. Según la medicina ranpō, la sífilis se trataba con mercurio, algo que era casi tan peligroso como la enfermedad, o con calomel o con un compuesto de potasio, ambos escasos y costosos. Itō hizo un gesto avergonzado y, según me pareció, de alivio. Se metió un pequeño paquete de papel dentro de la parte delantera del kimono. «No debe de ser tan grave», pensé.


      —Vamos de camino a Hagi —dijo Monta, después de saludar a mi padre—. Itō comenzará a estudiar con el maestro Yoshida. Intercederá en favor de Shinsai.


      —¿Y tú? —preguntó mi padre.


      —El dominio me envía a Edo en Año Nuevo —replicó Monta—. He de realizar estudios sobre Occidente y el idioma inglés.


      —Ah, ¿el inglés? —preguntó mi padre interesado—. Tetsuya ha estado estudiando holandés y ha progresado bastante, pero al parecer hubiera sido mejor dedicarse a estudiar inglés. ¿Existen muchas escuelas inglesas en Edo?


      —Cada vez proliferan más, pero ¿quién sabe si son buenas? —dijo Monta—. ¿Cómo se supone que hemos de juzgar a los maestros? No sabemos nada sobre el mundo exterior. El bakufu nos ha mantenido aislados, como párvulos.


      —Nos ha decepcionado profundamente —asintió Itō.


      —¡Tenemos que modernizarnos! —exclamó Monta—. Llevamos años, tal vez siglos, de atraso.


      —¡Deberíamos estar matando a los extranjeros, no aprendiendo de ellos! —gritó Itō, al parecer arrastrado por un renovado placer de vivir.


      —Primero, aprendemos de ellos; luego, los matamos —dijo Monta, golpeando la palma de la mano contra la empuñadura de su espada.


      Shinsai los observaba con una mezcla de admiración y de envidia.


      —¿Vendrás a Hagi con nosotros? —le preguntó Itō.


      Una sombra de confusión cruzó el rostro de mi tío. No había nada en el mundo que le hubiera gustado más, pero no podía salir por la puerta, sin más, con aquellos jóvenes despreocupados.


      Mi padre parecía contemplar a los tres con la misma mezcla de irritación, admiración y lástima que yo misma sentía.


      —Si Shinsai os siguiera dentro de un mes o dos, podría llevarte un poco más de ungüento y algunas pastillas —dijo—. Tsuru también podría ir; tenemos algunas cosas para Mitsue y los Kuriya.


      —¿Lo dices en serio? —Shinsai estaba prácticamente estupefacto a causa de la sorpresa y la gratitud. Yo estaba casi tan emocionada como él: ir a Hagi, estar con Mitsue y conocer a su familia…


      —Entonces te veremos en Hagi —dijo Monta, impaciente por comenzar el viaje.


      —Mantente alejado de las casas de té —le dijo mi padre a Itō.


      Shinsai dijo que los acompañaría al camino principal de Yuda. Después de que se marcharan, mi padre estiró los brazos y bostezó.


      —¿Era sífilis? —pregunté.


      —No lo creo. Parecía un eczema más localizado. Ni siquiera había rastros de chancro y no tenía síntomas secundarios. Pero podría haberlo sido. Abunda en Mitajiri y en Shimonoseki. Y, según dicen, ese joven adora a las geishas. —Frunció el ceño—. Supongo que los jóvenes se comportan como jóvenes, pero corren el riesgo de firmar su sentencia de muerte.


      La sífilis era especialmente virulenta en el puerto de Nagasaki. Sabía que mi padre estaba preocupado por Tetsuya; ahora yo estaba empezando a preocuparme por mi futuro esposo. Intentaría por todos los medios que no frecuentara las casas de geishas. Pero ¿lo lograría? Me estaba dando cuenta de que no me convenía saber tanto sobre las enfermedades, su tratamiento y, con frecuencia, el hecho de que no tuvieran cura.


       

    

  


  
    
      TAKASUGI SHINSAKU



      Año 4 de la era Ansei (1857),


      noveno mes, dieciocho años


       


       


       


       


      Cae la tarde cuando Shinsaku sale sin ser visto de la casa de sus padres. No es que sea fácil salir de incógnito: todo el mundo está pendiente de lo que hace en cualquier momento de la noche y del día. La casa no es grande. Su familia, los Takasugi, tal vez tengan un alto rango con un estipendio de ciento sesenta koku, pero su padre es un bushi de la vieja escuela que detesta el lujo y los excesos, y tiene tres hermanas menores con ojos de lince y una madre que lo idolatra. Como es el único hijo varón, ha sido el centro de atención familiar durante toda su vida.


      No da explicación alguna por marcharse, pero tampoco miente. Ha sido criado según leyes estrictas y tradicionales, y mentirle a su padre es impensable. En cambio, se recluye en un hosco silencio que, según ha aprendido, mantiene a la familia a raya. Últimamente pasa más tiempo encerrado tras esta máscara de silencio, pero la verdad es que ya no se trata de una máscara que pueda adoptar a voluntad, sino que se impone sin advertencia alguna o aparece ya de mañana al despertar. Aún no la teme, pero le desconcierta. Es como si suplantara al verdadero Shinsaku, el que está destinado a grandes cosas, el muchacho temerario que se ha peleado con todos los niños de la vecindad, sobreponiéndose física y mentalmente, el que una vez amenazó a un viejo samurái que pisó su cometa, y en su lugar dejara una réplica: un Shinsaku paralizado por la duda y el temor.


      No tiene miedo en este momento, mientras camina rápidamente a través de las estrechas calles de la ciudad-fortaleza, pasando por delante de las residencias de los samuráis, con sus largos muros blancos y ventanas enrejadas con barrotes, pero se siente inquieto, pues está desobedeciendo los deseos de su padre por primera vez desde que era niño y robara la pasta dulce de habas de la cocina. Su padre es un hombre temible, orgulloso de su propia integridad y capaz de ser un torbellino de ira cuando sus hijos no cumplen con sus estrictas exigencias. Shinsaku lo quiere y se ha esforzado toda su vida por complacerle, estudiando con diligencia y destacando tanto en los estudios clásicos como en las artes marciales. Todos sus maestros lo alaban. Pero últimamente está insatisfecho: las asignaturas parecen fútiles y sus profesores, rígidos y anacrónicos. Ninguno de ellos tiene una solución para los acuciantes problemas actuales: cómo enfrentarse a los occidentales, que navegan en sus modernas naves, parapetados por sus modernas armas, exigiendo comercio y tratados; qué hacer con el endeble bakufu, cuyo gobierno se ha transformado en una burocracia laberíntica que tarda semanas para tomar decisiones incongruentes; ¿quién será el próximo shōgun, después del decrépito Iseada?; ¿cómo se defenderán los dominios del suroeste, que parecen más inseguros? Estos son los temas que les obsesionan a él y a sus amigos y que discuten sin cesar en las casas de té. Pero no es allí adonde se dirige ahora, aunque se detiene un instante ante una casa donde oye música y a una joven que canta. De pronto se siente mejor. Le gustan las canciones populares de la ciudad y, mientras camina, tararea una en voz baja: «Matemos a los cuervos de los diez mil mundos para que pueda acostarme contigo hasta tarde, mi amor».


      Se refiere a los compromisos de una geisha, los contratos guardados en el tabernáculo, custodiados por los cuervos del templo. Apenas unas pocas palabras recrean una imagen detrás de la cual se encuentra la vida entera de dos personas. Qué hermosa es la poesía. A menudo es el único modo de expresar las complejas contradicciones de lo que siente. Se imagina a los amantes mirándose fijamente, mientras la quietud los rodea en el instante antes de entregarse a la intimidad. Tiembla al recordar su propio placer, pero no es ese su propósito esta noche.


      Varias personas lo miran cuando pasan junto a él. Incluso a la luz crepuscular es posible reconocerlo por el rostro anguloso, «más parecido al de un caballo que al de un jinete», y sus estrechos ojos rasgados. Nadie lo consideraría un joven apuesto. Él mismo desearía ser más alto, desearía que la viruela que casi lo mata hace diez años no le hubiera dejado cicatrices en el rostro… Pero nadie olvida su rostro. Todo el mundo lo conoce en Hagi. ¡Todo el mundo conoce a todo el mundo! Mientras llama al empleado que se ocupa de la barca para que lo lleve al otro lado del río, mira hacia el estuario y el mar abierto, y anhela escapar. Las luces de las barcas pesqueras parpadean entre la oscuridad conjunta de la noche y el cielo. Por encima, los cielos están tachonados de estrellas. Luego una inmensa luna del noveno mes comienza a aparecer por el este.


      Se abre paso con su luz por el estrecho camino. El aire huele a pino, a deutzia y al repentino olor putrefacto de las nueces de ginkgo. Al acercarse a su destino, se vuelve y echa una mirada hacia atrás. La luna ilumina la bahía y las islas. Los muros del castillo y las rocas acariciadas por las olas relucen con un frágil blanco. Shinsaku abre los brazos como si fuera a abrazarlo todo. ¡Qué enorme es el mundo! Quiere conocerlo todo, saborearlo todo. Luego, cuando oye pasos, deja caer los brazos, y se siente como un tonto.


      —¿Shinsaku?


      —Genzui —responde, sabiendo quién es incluso antes de que hable. Lo reconocería en cualquier lugar: Kusaka Genzui, que fue a la misma escuela que él y luego al Meirinkan. De niños jugaron juntos, pero no son amigos; tampoco enemigos. Tienen la relación más íntima de todas: son rivales, siempre conscientes del otro, como perro y mono o, más poéticamente, como tigre y dragón. Shinsaku envidia a Genzui porque es guapo y fuerte, pero cree que él es más inteligente, y Genzui no puede igualar su talento musical y poético. En la lucha de espadas son, en términos generales, iguales. Genzui es más fuerte, pero Shinsaku es más veloz en reflejos y estrategia. Sin embargo, tiene la incómoda sospecha de que Genzui es más valiente, mental y físicamente.


      Genzui vuelve a hablar:


      —Vas a casa de Yoshida. —No es una pregunta. No puede haber otro motivo por el cual Shinsaku se encuentre en ese camino—. Vengo de allí. Te esperaré y podemos regresar a Hagi juntos.


      Shinsaku está irritado por esta sugerencia y se siente decepcionado de que Genzui se le haya adelantado y ya forme parte de la escuela de Yoshida Shōin. Pues es allí adonde se dirige, a la Escuela de la Aldea bajo los Pinos, donde Shōin, que se encuentra bajo arresto domiciliario, continúa enseñando con la misma pasión de siempre, en el hogar de su familia de origen, los Sugi.


      Permanece callado mientras suben a pie la colina. Como es habitual, Genzui habla sin parar, emanando una exaltada seguridad en sí mismo que resulta atractiva y molesta a la vez. Su exceso de confianza también le resulta irritante a Shinsaku. Genzui pertenece a una familia de médicos; sus padres y sus hermanos han muerto. Está solo en el mundo desde los catorce años. Shinsaku se encuentra socialmente por encima de él, pero Genzui lo trata como a un igual. No es que Shinsaku desee que se humille ante él, pero sí algún tipo de reconocimiento de la importancia de la ocasión, algún reconocimiento de que está desafiando a su padre.


      En este estado de confusión mental lo hacen pasar. Se da cuenta de que Genzui es tratado como si fuera de la familia por la madre y las hermanas de Shōin. No le dan ninguna importancia a las disculpas de Shinsaku por llegar tarde y lo invitan a pasar al despacho del maestro, donde Shōin está de rodillas junto a un escritorio, absorto en un libro. Levanta la mirada cuando Shinsaku se arrodilla frente a él.


      —¡Takasugi! —exclama, y su severo rostro delgado se ilumina con el calor de su sonrisa.


      Se conocen ya: Shōin enseñó en el Meirinkan cuando Shinsaku era estudiante allí, pero ahora todo es diferente. El mundo en el que viven sufre un desequilibrio aún peor; los cataclismos del futuro se encuentran más cerca. La habitación desvencijada, la tenue luz, los libros ajados: en este ambiente imposible sucede algo entre ambos. Se enciende una chispa que se avivará hasta transformarse en una relación pura y llena de pasión. El maestro continúa sonriendo y el alumno cae completamente bajo su hechizo. Se trata de uno de esos ajustes imperceptibles entre los seres humanos y la historia en el que la vida de ambos hombres cambia de rumbo.


       

    

  


  
    
      VIAJE A HAGI



       


       


       


       


      Pasaron los calurosos días de verano. Celebramos O-Bon, el festival de los muertos. Los tifones se precipitaron sobre la costa y pasaron por encima de nosotros con su estela habitual de lluvias torrenciales y de inundaciones. Luego llegó el otoño, las noches en que observábamos la luna, la caída de las castañas y la neblina sobre el Karasugawa al amanecer. Los insectos cambiaron de melodía y comenzaron a entonar su canción de otoño, y bandadas de pájaros que emigraban cruzaron los cielos hacia el sur.


      A menudo recibíamos cartas o paquetes de la nueva familia de Mitsue, los Kuriya, y las contestábamos intercambiando novedades, cajas de pastillas, información sobre nuevos tratamientos y cosas por el estilo. La farmacia de los Kuriya era muy conocida. Tenían varias marcas propias de píldoras y ungüentos, y sus criados, que vestían una especie de uniforme con el distintivo de la botica, a menudo nos visitaban cuando emprendían sus viajes por el dominio. Mi hermana incluía cartas para mis padres, pero no decían nada especial; se limitaban a hablar del tiempo y manifestar su agradecimiento hacia su esposo Heibei y su nueva familia por su amabilidad. Mis padres estaban preocupados por ella; la vida de una nuera dentro de una familia nueva podía ser muy dura, especialmente si la madre del esposo era egoísta o desagradable. Por ello, les alegró enviarme a Hagi para que pudiera comprobar por mí misma la situación real de Mitsue.


      Mi tío y yo nos pusimos en marcha en la mitad del noveno mes, la mejor estación para realizar un viaje. Alquilamos un caballo de carga en Yuda, pues llevábamos con nosotros un montón de suministros médicos y regalos para Mitsue y la familia, además de nuestras propias vestimentas y pertenencias. Todo fue guardado en cestos que colgaban a ambos lados del lomo del caballo. El mozo lo guiaba con un cabestro.


      —Si la dama se cansa, puede sentarse sobre el caballo —dijo, dando una palmada sobre la tabla que formaba una especie de asiento entre los cestos.


      Yo me resistía a hacerlo, ya que jamás había montado en un caballo, pero el camino a Hagi era empinado y sinuoso. Al mediodía hicimos un alto en la pequeña aldea de Ōda para comer. Cuando llegamos a la siguiente aldea, Edō, me dolían las piernas y tenía los pies cubiertos de ampollas. Me parecía imposible cruzar otro desfiladero más. Me dejé convencer por mi tío, que me levantó sobre el lomo del caballo, donde me senté, nerviosa, aferrándome a los bordes de los cestos colocados a ambos lados.


      Los bosques de la montaña comenzaban a adquirir sus tonalidades otoñales escarlata y dorada, y el cielo era de un diáfano y sereno azul. Al cruzar el último desfiladero, extendiéndose en la bruma, apareció el mar, salpicado de islas ribeteadas de blanco.


      Nos detuvimos un instante bajo un bosquecillo de pinos, y mi tío señaló el más antiguo.


      —Lo llaman el Pino Llorón. Lloras de pesar cuando te marchas de Hagi y lloras de alegría cuando regresas —explicó.


      El muchacho que se ocupaba del caballo se rio como si lo hubiera oído muchas veces.


      El caballo apresuró el paso sobre la ladera de descenso, y aunque no lloró de alegría, parecía contento de que la travesía estuviera a punto de terminar.


      La ciudad se extendía sobre una isla. Tenía una forma irregular de tres ángulos, donde el Abugawa se dividía en los ríos Hashimoto y Matsumoto, cuyas desembocaduras separadas se abrían al mar. En el lado occidental se levantaban los techos y paredes blancas de la fortaleza, nítida a la luz de la tarde contra el follaje de la montaña que tenía detrás. Las casas se apiñaban alrededor del puerto; el sol poniente resplandecía sobre las tejas. Cientos de barcos surcaban los ríos: ferris, embarcaciones pesqueras, barcazas de transporte. El aire salado y fresco me animó aún más.


      Cruzamos un puente de madera en la parte más estrecha del río hacia el oeste. Creí, por un grupo de casas que apareció ante mi vista, que se trataba de la ciudad misma, pero pocos minutos después estábamos otra vez rodeados de arrozales. El arroz ya había sido cosechado y estaba secándose sobre caballetes dispuestos en las orillas y junto a las granjas. Aunque el sol ya había descendido, los hombres seguían trabajando, extendiendo hojas fermentadas y estiércol sobre los campos vacíos.


      Un pequeño riachuelo separaba los campos de arroz del centro del pueblo. Después supe que se llamaba el canal de Aiba, por el color índigo que se empleaba para teñir las telas. A nuestra izquierda, había un enorme complejo con varios edificios de carácter imponente.


      —Esa es la escuela del dominio —dijo Shinsai—. El Meirinkan.


      —¿Su señoría estudió allí? —preguntó el muchacho.


      —No, es solo para los hijos de samuráis. Dicen que aceptan a cualquier joven que tenga condiciones, pero entre el dicho y el hecho hay un gran trecho. Por otro lado, el maestro Yoshida acepta a personas de cualquier rango. Cree que hay que aplicar los estudios a la realidad y es coherente con lo que enseña.


      —¿Sabe adónde nos dirigimos? —preguntó el muchacho, que parecía totalmente ajeno a los comentarios de mi tío.


      —Por supuesto —replicó Shinsai—. El fondo de la casa da a este canal y está justo sobre la siguiente calle, a mano izquierda.


      El caballo, fatigado, no quería torcer y se resistió, cabeceando con fuerza.


      —Déjame ayudarte a bajar —dijo Shinsai, extendiendo los brazos, y descendí medio deslizándome, medio a tumbos del lomo del caballo hasta el suelo. Tenía los huesos entumecidos y me dolía todo el cuerpo.


      Aliviado, el caballo bufó y resopló, y luego dejó que lo guiaran el resto del camino hasta llegar a la casa de los Kuriya. Era el edificio más grande de la manzana. El frente tenía celosías, con tablas que anunciaban el nombre de la farmacia en grandes caracteres blancos sobre las ventanas. El olor me recordaba a mi hogar: medicinas, pociones, aceites, hierbas. Mi tío llamó a la puerta y comenzaron a descargar cestas del lomo del caballo.


      Alguien respondió desde el interior, y después se escuchó ruido de pisadas.


      —¡Ah, son Itasaki-san y la joven dama! —Un hombre rollizo de mediana edad salió—. ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!


      Mi tío apoyó la cesta en el suelo e hizo una profunda reverencia. Yo hice lo mismo, suponiendo que se trataba del señor Kuriya en persona, el suegro de mi hermana. Hicimos los saludos de rigor, pidiendo su protección, agradeciendo su generosidad. Respondió gentilmente, aunque de modo un tanto pomposo, y llamó a su criado para que viniera a recoger los cestos.


      Nos hicieron pasar a la sala donde se encontraba el establecimiento comercial. Generalmente, los postigos se abrían a la calle, pero a esa hora de la tarde habían sido cerrados. En las paredes se alineaban estantes que llegaban hasta el techo, llenos de cajas con ingredientes y medicamentos, etiquetados con letras rojas. Contra una pared había un banco de trabajo con cuchillos, serruchos, tablas de madera, mazos, molinillos, majas, morteros y alambiques. Al fondo había una chimenea donde ardía un fuego, con varias ollas y cacerolas dispuestas en hilera en un lado. En el otro extremo había un sitio cubierto por un tatami donde se hallaba un joven sentado frente a un escritorio bajo. Empleaba un ábaco y escribía en una larga libreta. A su lado había una pila de cajitas y de sobres de papel. Dejó lo que estaba haciendo cuando pasamos junto a él, y se inclinó respetuosamente. Al principio creí que se trataba del esposo de Mitsue, pero el señor Kuriya no se molestó en hablarle ni en presentárnoslo, por lo que supuse que era un ayudante.


      Seguimos al señor Kuriya, que se dirigió hasta el fondo de la tienda y subió hacia la zona destinada a la vivienda.


      —¡Mujer —llamó a voces—, han llegado nuestros invitados!


      Su esposa y Mitsue aparecieron en la habitación como si hubieran estado escondidas al otro lado de la pared, esperándonos todo el día. Me incliné profundamente ante la señora Kuriya, mientras intentaba no sonreír demasiado abiertamente a mi hermana. Ella me vio y bajó la mirada rápidamente, sonrojándose de felicidad.


      La señora Kuriya era muy delgada y tenía un aire de languidez que me sorprendió. No sé por qué, pero me había imaginado que sería enérgica y trabajadora. Pensé que contribuía, al menos en parte, al próspero negocio de los Kuriya. No tardé mucho en descubrir, por los comentarios de Mitsue y por mis propias observaciones, que cuanto más prosperaba el negocio, más indolente se volvía la señora Kuriya. Cuanto más trabajaban las personas a su alrededor, menos hacía ella. Ahora que tenía una nuera capaz y eficiente, casi no hacía nada.


      No era poco amable con Mitsue; de hecho, parecía tenerle cariño. Durante la cena, la elogió constantemente. «Mitsue-san ha hecho los pepinillos… Qué delicia, ¿verdad?». «El arroz de Mitsue es perfecto; ahora la dejo a cargo de toda la cocina». «Mitsue-san ha limpiado toda la casa para recibirte. Me gusta tanto el olor de una casa limpia…».


      Mitsue parecía avergonzarse con los elogios, pero su esposo, que se sentó con nosotros para comer, se sentía evidentemente satisfecho. Cuando Mitsue se sentó finalmente, después de servir a todo el mundo, la señora Kuriya dijo:


      —No debes cansarte en tu estado. —Se volvió hacia mí—: Tu hermana está esperando un hijo. Por supuesto, el embarazo no es motivo para flojear. Lo mejor es moverse todo lo posible. Así se asegura un buen parto. Toma, querida. —Eligió un pequeño trozo de pescado de su propio cuenco y lo puso en el de Mitsue—. Come y dame un magnífico nieto.


      —Es tan amable conmigo… —dijo Mitsue, cuando por fin pudimos estar a solas—. Soy tan afortunada…


      No quise señalar que pensaba que la afortunada era la señora Kuriya y que sospechaba que se estaba aprovechando de la bondad y de la buena voluntad de mi hermana. No me atrevía a decir nada que sugiriera que Mitsue no era dichosa. Le gustaba trabajar, ya estaba embarazada, había suficiente comida en la casa: mis padres no tenían que preocuparse por ella, y yo tampoco.


      El esposo de Mitsue era hijo único. Llegué a la conclusión de que la crianza de su hijo había agotado a la señora Kuriya. Era demasiado perezosa como para pasar por todo ello una vez más. La respuesta del señor Kuriya a la situación era tratar a su esposa como a un niño, consintiéndola y mimándola, al tiempo que se iba a las casas de las geishas varias noches por semana, y cuando no era así, se entretenía con las criadas. Él era el motor que movía el negocio. Era casi palpable, como el fuego que destilaba las medicinas.


      El esposo de Mitsue tenía el mismo aspecto y físico que su padre. Era locuaz y le gustaba discutir, especialmente después de beber unas copas, pero estaba tan seguro de sus propias opiniones que mi tío no insistía en expresar las propias. Pronto fue evidente que la familia Kuriya no tenía una muy buena opinión del maestro Yoshida Shōin. A decir verdad, consideraban que las autoridades del dominio habían sido demasiado benévolas al haberlo puesto en libertad al cuidado de su tío, y desaprobaban su escuela y sus alumnos.


      —Mi esposo cree que Shinsai es un joven exaltado —susurró Mitsue—. No cree que deba estudiar con el maestro Yoshida. Cree que perjudicará a toda la familia.


      Los Kuriya eran solo comerciantes, pero se encontraban entre los más ricos y prósperos de Hagi. Les gustaba la vida refinada y siempre buscaban formas ingeniosas de gastar su dinero y exhibir su buen gusto sin romper las estrictas leyes suntuarias establecidas por el dominio.


      —Enséñale a tu hermana nuestros suelos de ciprés —le dijo la señora Kuriya a Mitsue la mañana de mi primer día.


      Mi hermana se encontraba fuera, arreglando el jardín según las indicaciones de la señora Kuriya. Me hizo una señal, y la ayudé a levantar un sector de tablones del porche. Debajo había otro suelo de hermoso ciprés recién colocado. La mayoría de los invitados jamás lo veían, pero los Kuriya sentían una gran satisfacción sabiendo que estaba allí, pagado con el fruto de su duro trabajo y de su excelente criterio comercial.


      —O-Tsuru-san, mira mi túnica. —La señora Kuriya extendió su delgado brazo y le dio la vuelta a la manga con la otra mano. La prenda exterior era de algodón simple, teñido de color índigo; el forro, de fina seda de un pálido rosado—. Tengo la piel delicada —explicó la señora Kuriya—. Las telas ásperas me irritan la piel. Solo puedo llevar telas delicadas.


      Shinsai no fue el único que recibió críticas por parte de los Kuriya. También estaban ofendidos por la decisión que habían tomado mis padres con respecto a buscarme un novio que incorporar a la familia para que yo pudiera permanecer en casa. La señora Kuriya expresó su desaprobación en varias ocasiones sin dar mayores explicaciones, salvo el hecho de que la gente lo encontraría raro.


      —No es un arreglo inusual entre los médicos —intentó explicarles Shinsai—. Mi hermano mayor es un médico respetado. Cualquier joven estaría encantado de ser su aprendiz; ya hemos tenido otros estudiantes en casa.


      —Pues lo tendremos en cuenta —dijo el señor Kuriya—. Tenemos muchos amigos en Hagi y estoy seguro de que la relación con nuestra familia os ayudará a encontrar a alguien.


      La señora Kuriya suspiró y bajó la mirada apretando los labios.


       


      * * *


       


      Ahora que mi hermana era una mujer casada, se teñía los dientes de negro cada cierto tiempo. Había preparado una mezcla de hierro para ella y su suegra y en ese momento sostenía el espejo ante la señora Kuriya. No me gustaba nada esta práctica. Me hubiera gustado ser como la dama de la historia que mi madre solía leernos, que se negó a teñirse los dientes y a depilarse las cejas, y que estaba mucho más interesada en las orugas que en las mariposas. Siempre creí que me parecía a ella, y meditaba en eso, observando a mi hermana una mañana, cuando el joven ayudante de la botica se acercó a la escalinata y dijo con suavidad:


      —Discúlpeme, señora Kuriya, pero ¿se encuentra el señor Itasaki en la casa?


      —No lo sé. O-Tusuru-san, ¿dónde está tu tío?


      Sabía que Shinsai había salido, seguramente para ir a la casa de Sugi, donde el maestro Yoshida tenía su escuela. Había llevado las pastillas y los ungüentos para el joven Itō. Quería ir con él y ver al famoso maestro, pero Mitsue me pidió que la ayudara a ordenar la ropa de invierno y guardara la de verano, y antes de que hubiésemos acabado, Shinsai perdió la paciencia y se marchó.


      —Creo que iba a Tōkōji —dije, tergiversando ligeramente la realidad. Tōkōji era un templo en las colinas orientales, no demasiado lejos de la Escuela de la Aldea bajo los Pinos, y mi tío había manifestado el deseo de visitarlo—. ¿Para qué querías verlo?


      —Hay algunos artículos en la última remesa… que no están bien marcados. Necesito hacer el inventario. —Hablaba con timidez, pero me gustó el tono serio de su voz.


      —Yo te podría ayudar, si la señora Kuriya está de acuerdo.


      —Si no es mucha molestia, señorita.


      —Ninguna. —Deseaba saber cómo funcionaba la farmacia; después de varios días de ayudar a Mitsue solamente con las tareas domésticas, echaba de menos el trabajo mucho más interesante que hacía en casa. Dejé a las demás mujeres tiñéndose los dientes de negro y seguí al joven a la botica.


      Sabía que se llamaba Keizō, pues había oído al señor Kuriya llamarlo de ese modo, pero no estaba segura de cómo debía dirigirme a él. «Keizō» me pareció que implicaba demasiada confianza, y no conocía el nombre de su familia. Nadie me había contado nada acerca de él; no se le consideraba lo suficientemente importante. Para mí era el Contador, porque se sentaba ante su escritorio como Enma, el señor de los infiernos, pesando y midiendo, calculando y registrando.


      Me di cuenta enseguida de que su prontitud y diligencia apuntalaban la energía y el sentido comercial de la botica del señor Kuriya y hacían que el negocio marchara sobre ruedas. El Contador tenía una memoria extraordinaria y un conocimiento intuitivo de las propiedades de las hierbas y de los minerales. Era capaz de hacer difíciles cálculos mentalmente; apenas necesitaba el ábaco, aunque lo usaba como escudo detrás del cual se escondía para pensar. Podía hacer mezclas de medicinas y pociones de memoria con precisión exacta, aunque, también en ese caso, empleaba balanzas e instrumentos de medición como armas de defensa.


      Luego me diría: «La gente le tiene miedo a la inteligencia pura, no le gusta. Pero cree que cualquiera puede usar un instrumento y eso la tranquiliza».


      No tardé mucho en explicarle los ingredientes que habíamos traído. Se me ocurrió que, en realidad, el Contador no precisaba mi ayuda. Tal vez sabía que Shinsai no estaba y me había buscado a propósito.


      Una vez que se me ocurrió esa posibilidad, ya no pude sacármela de la cabeza. Como ya señalé, no podía dejar de evaluar a cada hombre que conocía como esposo potencial. No dejaba de echarle miraditas al hombre que tenía al lado, mientras él anotaba velozmente los nombres que le dictaba. Su letra era vigorosa e inusualmente clara. Tenía bonitas manos, con dedos largos y uñas cuadradas. Los ojos eran interesantes y brillaban con inteligencia y humor. Aparte de eso, tenía un aspecto bastante normal; era extremadamente delgado y sus huesos se destacaban bajo la piel, especialmente en la zona de las muñecas; su frente era alta y redondeada, y ya tenía entradas en el pelo.


      Finalmente me pilló mirándolo y ambos nos avergonzamos al mismo tiempo.


      —Creo que eso es todo —dijo, apoyando el pincel.


      Me puse de pie y comencé a examinar los estantes con sumo interés.


      —Veo que tienes una gran cantidad de lombrices secas —dije. Fue la primera caja que vi—. ¿Te resultan eficaces?


      —Son uno de los ingredientes del famoso remedio universal de Kuriya —contestó, poniéndose de pie también y señalando un montón de cajas amontonadas en la parte delantera de la botica, todas selladas con caracteres que decían: «Remedio universal de Kuriya procedente de Hagi». También había una cesta llena de paquetes de papel, con el mismo nombre, para los clientes que no disponían de dinero para pagar una caja entera.


      —¿Qué más contiene?


      —¡Oh, no te lo puedo decir! Es un secreto bien guardado. Te diré que pasa de generación en generación.


      —¿En serio?


      —Bueno, tal vez no de tantas generaciones, ya que fui yo su inventor. Pero no cabe duda de que se lo pasaría a mi hijo si me casara alguna vez, algo muy improbable en este momento, y por supuesto, desde cierto punto de vista, se puede decir que el señor Kuriya se lo ha pasado a su hijo.


      Pronunció estas palabras rápidamente en voz baja, riéndose de sí mismo.


      —¿Funciona? —pregunté.


      —Si estás enferma, puede hacer que te sientas mejor, y si estás sana, te mantiene en ese estado. ¿Qué más se puede pedir? ¿Acaso tu padre no tiene su propio remedio universal?


      —Prefiere los tratamientos especializados —respondí.


      —El remedio universal de Kuriya es muy popular —dijo el Contador con voz seria—. Así que imagino que la gente cree que funciona.


      Tuve la oportunidad de ver por mí misma lo popular que era el remedio universal. La gente venía a la farmacia por muy diversas dolencias: dolor de ojos, malestar estomacal, toses, forúnculos y otros problemas dermatológicos, almorranas, rozaduras, ampollas. Solo esa mañana, casi tres cuartas partes de los que vinieron se marcharon con un ungüento específico y con el remedio universal.


      El señor Kuriya y su hijo tenían un discurso bien preparado que utilizaban una y otra vez para venderlo. Hubo un momento en que había tanta gente que el señor Kuriya me lanzó una mirada de súplica y tuve que ponerme a pesar el polvo para meterlo en los sobres de papel.


      —Tómelo en el té o con agua caliente —aconsejé a mis clientes, tal y como había oído decir al señor Kuriya.


      Seguía en la botica cuando regresó Shinsai.


      —Vaya, vaya, Tsu-chan, te han hecho trabajar —dijo.


      —Aprende rápido —dijo el señor Kuriya, y luego me dio permiso para ir a ayudar a su esposa a preparar la comida del mediodía.


      —¿Qué hacías ahí? —preguntó Shinsai, siguiéndome a la sala.


      —Como no sabía dónde estabas, me pidió que le ayudara.


      —¿Quién? ¿El jefe? ¿El señor Kuriya?


      —No, el otro hombre, el empleado.


      —¡Sabía muy bien dónde estaba! —exclamó Shinsai—. Hablamos de eso antes de irme. ¡Qué zorro! No te fíes de él, Tsu-chan. Y no quiero que pases más tiempo con él.


      Parecía muy enfadado, y eso, a su vez, hizo que yo también me enfadara. A menudo, mi tío parecía creer que era mi dueño.


      —He estado ayudando en la botica —dije—. Es bueno aprender también sobre las medicinas que utilizan. Tal vez pueda preparar un remedio universal cuando llegue a casa.


      —¡Qué charlatanes!


      Quería que bajara la voz. Me preocupaba que la señora Kuriya nos oyera. Por el bien de Mitsue, no debíamos insultar a nuestros parientes políticos. No volvimos a hablar, pero Shinsai se quedó callado e irritable durante el resto del día. Pensaba que la treta del Contador había sido un truco artero, mientras que yo tendía más a pensar en ello como una broma, y bastante halagadora.
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