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    1. Sonido y silencio


    


    Osho,


    Hay algo que siempre me ha intrigado: en Oriente, las escrituras comienzan con Om, Shantih Shantih Shantih y acaban con Om, Shantih Shantih Shantih.


    ¿Podrías comentar algo al respecto?


    


    Oriente ha enfocado la realidad de una forma casi diametralmente opuesta a Occidente. En primer lugar, habría que entender el significado básico de las palabras y, luego, todas sus implicaciones.


    Todas las escrituras orientales comienzan con Om, Shantih Shantih Shantih y acaban de la misma forma. Om es el símbolo del latido universal; no es una palabra. Y al ir acercándote al latido universal, el resultado es un silencio cada vez más profundo. Shantih significa silencio y siempre se repite tres veces porque cuando quieres llegar a la cuarta, tú ya no existes; solo queda el silencio. Has desaparecido como entidad separada del universo.


    En Occidente no se les ocurrió empezar ni una sola escritura con esta intención. Es incomprensible. Nunca entraron en la profunda comunión entre tu corazón y el mayor corazón del universo. Tomaron un camino equivocado, el camino de la lucha, de la conquista, de la victoria. Eligieron la extroversión.


    Su mundo es real, pero no saben nada acerca de ellos mismos. El exterior es real pero no han explorado el interior.


    La Biblia dice: «Al principio, fue la palabra». Pues bien, eso es algo que solo puede haber dicho una persona absolutamente ignorante, porque «la palabra» es un sonido con significado. Los sonidos que hacen las palabras solo son eso, sonidos; no puede decirse que sean palabras. En el momento que afirmas: «Al principio fue la palabra», sin darte cuenta, has aceptado que hay alguien que les da sentido; luego entonces, la palabra no es lo primero. Lo primero es alguien que le da sentido a la palabra. La Biblia continúa: «Dios estaba con la palabra». Quienquiera que lo escribiese debió de sentirse incómodo con la idea de que el mundo empezara solo con la palabra. Inmediatamente necesitó que alguien le diera sentido; de ahí la siguiente frase, «Dios estaba con la palabra».


    Si analizas las cosas a fondo y con imparcialidad, te sorprenderá lo mucho que pueden revelar. Después, esa persona debe haberse preguntado: «¿Quién fue primero, Dios o la palabra?».


    La tercera frase intenta arreglar las cosas. Dice: «Dios y la palabra eran uno».


    Nadie, en toda la búsqueda oriental, estaría de acuerdo con eso. Oriente no ha experimentado el principio, porque, como es natural, no puedes ver el principio: tú estás aquí, el principio ya ha ocurrido, así que no hay ninguna posibilidad de presenciar el principio. Pero sí que existe una posibilidad de que seamos testigos del final.


    Los meditadores orientales descubrieron que lo primero que les ocurre al entrar en su ser interior es que les invade una belleza estremecedora y un sonido musical. No se trata del sonido de una música tocada por alguien, es, simplemente, el latido del universo. Y que, cuando se armonizan con el latido del universo, desciende el silencio. Les entran ganas de ponerse a bailar y de declarar el silencio a todo el mundo, pero se limitan a decir tres veces: «silencio, silencio, silencio».


    Ellos se funden y se disuelven. En vez de hacer su declaración de silencio en voz alta, cada vez es más como un susurro hasta que, finalmente, desaparecen; pero han presenciado el final.


    Entonces, es lógico llegar a la conclusión de que el final y el principio no pueden ser diferentes. La semilla se convierte en árbol, florece, da frutos y, de nuevo, semillas. En la existencia todo se mueve en círculo: la Tierra, la Luna, el Sol, las miríadas de estrellas lejanas; todo se mueve en un círculo que se encuentra en un punto.


    El final y el principio son lo mismo.


    Por eso las escrituras orientales empiezan con la declaración Om; el sonido de lo insonoro, la música propia del corazón del universo. Y cuando profundizan, el silencio acaba siendo la única realidad. Les gustaría declarar el silencio al mundo, pero nadie ha podido proseguir más allá de la tercera… porque cada vez que dicen «silencio», su voz se va apagando.


    Recuerdo…


    Yo tenía un amigo que era, probablemente, el médico más famoso de aquella región. Un día, le dije: «Me gustaría entrar lenta y profundamente en el inconsciente solo para experimentar. Tú puedes ayudarme».


    Él me contestó: «Eso va en contra del código deontológico de la medicina. No puedo darte algo que te deje inconsciente sin un motivo justificado».


    Pero acabé convenciéndole. Le dije: «Encuentra algún motivo; yo no se lo diré a nadie». Aunque ya lo había dicho a todo el mundo…


    Hizo que me tumbara en la camilla. Como se trataba de algo contrario al código deontológico, dijo a todos los ayudantes y enfermeras que se fueran. Mientras me cubría la cabeza para que inhalase el anestésico, me dijo: «Hasta que el anestésico vaya haciendo efecto, cuenta: uno, dos, tres, cuatro, cinco…. Hasta donde llegues».


    Es extraño, no pude pasar de tres. Seguí intentándolo. Era consciente del hecho de que solo había llegado a tres, pero el cuatro no llegaba. Después, le expliqué: «Por eso quería quedarme inconsciente. Quería saber por qué todas las escrituras solo repiten tres veces».


    Le pedí que me relatara cómo había contado uno, dos, tres. Él me dijo: «El uno fue claro, el dos no tan claro, el tres fue casi un susurro y luego no dijiste nada más».


    Esa fue mi manera, por medio de un experimento científico, de averiguar por qué todas las escrituras se paraban en tres. Empiezan y acaban con lo mismo.


    No podemos conocer el principio: ya estamos aquí; el principio ya ha pasado. Pero podemos conocer el final; la desaparición en el absoluto silencio. Si conocemos el final, podremos deducir con absoluta certeza que así es como debió de ser el principio: en silencio, no con palabras.


    El principio es silencio, el final es silencio y, si eres un meditador, lo que hay entre medias es silencio.


    Silencio es la fábrica de toda la existencia.


    Esto no es una hipótesis ni una idea filosófica; es la experiencia de miles de místicos que han entrado en su propio ser. Primero, oyeron el Om, y cuando el Om se volvió abrumador, le siguió el silencio.


    Estamos hechos de sonido y silencio.


    El sonido es nuestra mente; el silencio es nuestro ser.


    El sonido es nuestro problema; el silencio nuestra liberación.


    Eso lo descubrió algún anónimo explorador del interior, y ha sido seguido por miles de personas. Pero no tienes que repetirlo. Ahí es donde las masas se han perdido. Creen que repitiendo Om, shantih shantih shantih están realizando algún acto meditativo espiritual.


    En Oriente, en todos los templos, verás un disco metálico que todo aquel que entra en el templo golpea con una barra de acero. El sonido llena todo el templo y después, poco a poco, se va apagando.


    En Tíbet, incluso han hecho una cosa muy especial, una pequeña vasija metálica y una especie de baqueta; tuvieron que realizar muchos cálculos para conseguirlo. La primera vez que lo vi, no me lo podía creer, pero el instrumento estaba ahí, lo tenía delante de mí.


    


    Yo tenía un amigo en Patna que era un gran coleccionista de toda clase de objetos. Siempre que iba a Patna insistía en que visitara su museo. Todo el mundo lo había visitado, incluso el primer ministro y el presidente. Era un hombre muy rico y se había traído objetos de otras tierras, objetos extraños. Pero cuando me dijo que recientemente había recibido una vasija de metal que decía: Om, shantih shantih shantih, no pude resistirme…


    Patna es una ciudad extraña. No se extiende en todas las direcciones, solo tiene una avenida principal paralela al Ganges; este es tan hermoso que todo el mundo quiere vivir cerca de él. Así que Patna es una ciudad muy larga; puede que tenga unos treinta y cinco kilómetros. Su casa estaba a veinte kilómetros de donde yo me alojaba, pero fui a ver la vasija. Realmente, fue una gran experiencia. La vasija estaba hecha con una aleación de muchos metales. Hacías girar la baqueta frotando el borde de la vasija… luego se paraba. Y, de repente, se oía el sonido de la vasija que decía: Om, shantih shantih shantih.


    Estas cosas pueden ser hermosas, creativas, pero no tienen nada de religiosas. Resuena en todos los templos hindúes, todo el mundo lo reza, pero se trata de un malentendido. Repetir Om no es lo que te conducirá a la realidad; lo que ocurre es que, cuando te quedas completamente en silencio, de tu propio ser surge el sonido Om. Tú solo eres un testigo, no un hacedor. Y cuando el sonido se apaga, sientes silencio, silencio, silencio… Entonces, todo desaparece, solo queda una realidad universal de la cual formas parte. Al igual que las gotas de rocío desaparecen en el océano, tú desapareces en el océano de la existencia.


    Oriente ha descubierto que esta es la única experiencia espiritual. No Dios, no vuestras sagradas escrituras, no vuestros profetas; todos ellos son creadores de ficción. Ni siquiera vuestras oraciones, porque no son otra cosa que vuestros deseos. Lo único realmente importante es estar tranquilo, centrado, asentado en la propia fuente de la vida, en tu propio ser. Este sutra, om, shantih shantih shantih se escucha cuando estás en tu centro. No es repitiéndolo como llegarás a él. Tampoco suena exactamente así. Es una aproximación que hemos sacado nosotros… para comunicar lo que ha ocurrido. Es algo parecido, pero mucho más profundo; es algo similar, pero mucho más delicado; es algo semejante, pero no es lo mismo.


    Los escritos de los místicos empiezan exactamente como lo hizo el universo, y acaban como, al final, descansará el universo. Hay una declaración de Gautam Buda referente a este sutra. Tiene mucho sentido. Dice que lo que piensan todos los teólogos acerca del principio, de cómo empezó el mundo, es absolutamente descabellado. Yo puedo entender el sentido de esa declaración: nunca podrás llegar a una conclusión acerca de cómo empezó el mundo porque no estabas allí. ¿Cómo vas a estar antes de que existiera el mundo?; formas parte del mundo. Todo lo que digas acerca del principio solo será imaginación, hipótesis, suposición.


    Buda dice que el místico no tiene interés en saber cómo empezó el mundo, lo que le interesa es saber cómo acaba, porque en el final también encontrarás el principio. Pero hasta que no encuentres el final, solo podrás imaginar, argumentar y discutir acerca del principio; y todo ello es fútil. La tarea de los filósofos carece del más mínimo sentido. El místico es muy terrenal, muy pragmático, muy realista. Buda dice: «Primero, descubre cómo acaba»; y eso se descubre en tu interior.


    No puedes esperar a que se acabe el mundo. En ese sentido, nunca se acaba. Siempre está ahí; sin principio, sin final. Pero ¿cómo empezó el mundo dentro de ti? Y ¿cómo acaba el mundo dentro de ti?


    Los materialistas se aferran al mundo. Otros empiezan a mirar dentro e intentan descubrir cómo acaba todo, y todavía eres; pero solo una pura conciencia.


    La flor desaparece.


    Solo la fragancia permanece.


    Estoy de acuerdo con Gautam Buda en que, si has encontrado la fragancia dentro de ti, conoces todo el secreto de la existencia, porque cada individuo es un universo en miniatura. Lo que en el universo ocurre a gran escala, dentro de ti ocurre a pequeña escala.


    Si has probado una simple gota de rocío, habrás probado todos los ríos y todos los océanos y todas las posibilidades de agua en cualquier parte. Y tú eres la gota de rocío… En lugar de ir de un sitio para otro, saboréate a ti mismo.


    Oriente ha enfocado la realidad de una forma muy diferente. Y, claro, como ha llegado de una forma distinta, ha producido un tipo diferente de persona iluminada.


    Occidente ha producido papas; Pero ¿qué experiencia tiene el Papa? ¿En qué se basa su autoridad? Representa a Jesucristo, y el propio Jesucristo no parece estar iluminado. Porque una persona iluminada no se molesta en decir: «Dios es mi padre… yo soy el único hijo de Dios…». ¿A quién le importa? En Oriente hemos visto a miles de personas iluminadas. Ninguna de ellas ha proclamado ser el único hijo de Dios. Se reirían de ello durante siglos: «¡Ese hombre se ha vuelto loco!».


    Así que, en primer lugar, el Papa representa a Jesucristo; quien parece ser un lunático. O bien le falta un tornillo, o bien le sobra. No muestra la gracia de un Gautam Buda o de un Mahavira, ni la danza de una Meera. Lo que dice lo ha aprendido en la calle; porque es analfabeto. Y los papas, cientos de papas a lo largo de estos dos mil años, son sus representantes. Es una jerarquía: el Papa, Jesús, Dios; ¡no puedes pasar, a no ser que lo hagas a través del canal apropiado! Siempre me ha intrigado que ni siquiera a las personas inteligentes de Occidente nunca se les haya ocurrido pensar: ¿cuál es la contribución de estos papas? Un hombre que representa a Dios tiene que mostrar algo, cierta sensibilidad, cierta gracia, cierta felicidad; a su alrededor debería haber cierta fragancia. ¡Pero el Papa es elegido!


    Resulta muy gracioso que la gente elija a alguien como iluminado. La iluminación no es una campaña electoral. Muchos candidatos pueden levantarse y decir: «Estoy iluminado».


    La iluminación es una apertura interior de la rosa. Aquellos que están buscando la verdad de su ser se sentirán atraídos inmediatamente hacia el hombre iluminado. La iluminación no depende de la elección o nominación de nadie. No representa ni a Dios ni a nadie. Simplemente declara su propio corazón e invita y recibe a cualquiera, cualquier caminante que quiera compartir su gracia, esta música eterna del Om, cualquiera que esté inmerso en la búsqueda de un silencio vivo, danzante.


    Este sutra lo contiene todo; el principio y el final. Pero empieza por el final y acaba por el principio. La declaración de Gautam Buda era: «La ignorancia no tiene principio y la iluminación no tiene final, y componen un círculo». Sabes que te has ignorado por completo a ti mismo porque, ahora, estás muy alerta, lleno de alegría; en cada fibra, en cada célula de tu ser hay una gran danza. Esto es una experiencia; no es una hipótesis, nunca se ha discutido.


    Ha habido místicos hindúes, ha habido místicos budistas, ha habido místicos jainistas… pero en lo referente a este sutra, nunca han discutido, nunca han disentido. Simplemente, se acepta porque es la experiencia, no una suposición teórica. No es filosofía. Es filosía, es darshan.


    Ellos lo han visto en su interior, en su propio ser, y es imposible no estar de acuerdo con los otros que también lo han visto.


    Pero dedicarse a repetirlo es, simplemente, hacer el tonto. Uno tiene que ir a un espacio interior donde ello explota por sí solo, tú solo eres un testigo. Entonces, transforma tu ser, le da belleza y gracia, le da sinceridad y verdad.


    


    Osho,


    Te he oído decir que tú estás más allá de la iluminación. ¿Qué diferencia hay, teóricamente hablando, entre la iluminación y el más allá de la iluminación?


    


    La vida es un cambio continuo. No conoce pausa; ni siquiera el punto y coma. La iluminación no es quedarse estancado en alguna parte. Nadie ha hablado acerca del más allá de la iluminación. Pero, como estoy seguro de que mi gente se va a iluminar, tengo que advertirles para que no se queden estancados.


    Incluso la iluminación debe ser trascendida.


    Incluso la trascendencia debe ser trascendida.


    Uno tiene que seguir y seguir.


    La existencia es infinita, en múltiples dimensiones; no hay un final en ninguna parte. Nunca puedes decir: «He llegado». Siempre te estás acercando cada vez más, pero nunca llegas, porque ¿qué harás cuando hayas llegado? Entonces, el único camino que queda es el de regreso a casa.


    Uno tiene que ir más allá de la iluminación; de lo contrario, te encontrarás en una difícil situación; estancado en la sala de espera de una estación de tren. Ningún tren regresa, todos los trenes van hacia delante, y todo lo que va quedando atrás ya lo has experimentado. Estás harto de ello; no quieres regresar. Y, aunque quisieras regresar, la naturaleza no lo permite.


    ¿Puede un hombre volver a ser un niño? ¿Puede un niño regresar al vientre de su madre? No hay posibilidad de regreso. El joven se hará maduro; el maduro se hará anciano. En tu vida hay un futuro abierto, pero no hay marcha atrás. Sencillamente, no se puede hacer nada al respecto.


    


    He oído…


    Al morir, Henry Ford se encontró con Dios, y este le preguntó: «¿Te complace mi creación?».


    Él contestó: «No, si yo hubiera creado la vida, habría corregido muchos errores. Por ejemplo, el primer automóvil que construí no tenía marcha atrás: si te pasabas dos calles de tu casa, no podías regresar. ¡Tenías que dar la vuelta a todo el barrio para volver a tu casa!».


    La marcha atrás fue un invento de Henry Ford; para poder ir hacia atrás. Así que le dijo a Dios: «Con la vida, te has equivocado en muchas cosas, pero especialmente en la marcha atrás».


    


    El anciano quiere volver a ser joven pero no puede. Si Dios hubiese creado una marcha atrás, podrías regresar de nuevo a tu juventud; pero tienes que seguir adelante.


    Cuando digo que uno tiene que ir más allá de la iluminación, estoy diciendo que la iluminación no es el fin. Es el comienzo de una nueva existencia, de un nuevo universo, de un nuevo mundo. Si concebir la iluminación es difícil, naturalmente, concebir el más allá de la iluminación lo es aún más, pero «teóricamente hablando» puede entenderse.


    


    Mientras que todos los demás andaban por ahí, Silvestre Esperma se ejercitaba haciendo flexiones, nadando y levantando pesas. Uno de los otros espermatozoides le preguntó: «Silvestre, ¿por qué pasas tanto tiempo haciendo ejercicio?».


    «Verás —respondió Silvestre muy serio—, cuando llegue el momento, quiero ser yo quien lo consiga.»


    «Ah, sí —dijo el espermatozoide—. Pues tienes una posibilidad entre un millón.»


    Justo en ese momento, se dio la salida y todos los espermatozoides empezaron a nadar. Silvestre iba destacado en cabeza cuando, de repente, se dio la vuelta y empezó a nadar hacia atrás. «¿Qué ocurre?», preguntó a gritos otro espermatozoide.


    «Regresad —gritó Silvestre—, ¡se trata de una mamada!»


    


    ¡Pero tú no puedes regresar…! Eso era hablando teóricamente. Hablando de forma práctica, olvídate por completo del más allá. Antes, ilumínate.


    No tiene sentido pensar en cosas tan lejanas. Lo primero es lo primero: ilumínate. Pero te interesa el más allá teóricamente… ¿Qué sacas con ello? De momento, la iluminación es suficiente.


    Una vez que estés iluminado, no necesitarás a nadie que te diga que sigas más allá. Seguirás; tendrás que seguir. No hay nada estático. Al igual que nadie puede permanecer joven, nadie puede permanecer simplemente iluminado.


    Yo soy la primera persona que habla del más allá. Todos los místicos del mundo se han quedado en la iluminación por la sencilla razón de que no estaban hablando teóricamente. Estaban implicados de una forma práctica en que abandonaras tu identificación con el cuerpo, con la mente; en que te convirtieras en una pura conciencia, sin envidia, sin ira, sin miedo; en que te convirtieras en un amor, en una flor de eternidad, que trajera fragancia y bendición, no solo a ti, sino incluso a aquellos que están profundamente dormidos.


    Quizá el ruido de las flores de bendición, al caer, despierte a alguien, aunque solo sea para ver lo que está ocurriendo. Quizá la fragancia despierte a alguien. Quizá la luz penetre en la oscuridad de alguien.


    Ilumínate; no de forma teórica sino en la práctica, existencialmente, el más allá vendrá por sí solo. Te he hablado de ello porque quiero que conozcas todas las posibilidades que pueden surgir en el camino.


    


    Un día, Gautam Buda pasaba por un bosque. Era otoño y las hojas secas formaban una gruesa manta sobre el suelo…


    Al verlo solo, Ananda, su discípulo principal, le dijo: «Esta pregunta ha surgido en mí: ¿nos has contado todo lo que sabes?».


    Buda se agachó, tomó un puñado de hojas secas y, mostrándoselas a Ananda, dijo: «Si lo que he contado fuese esto, lo que nunca he contado serían todas las demás hojas secas de este bosque».


    


    Pero yo no quiero ser tan mísero. Quiero contarte todo lo que ocurre en el camino con el más mínimo detalle. Ya va siendo hora. Han pasado veinticinco siglos desde los tiempos de Gautam Buda. Ahora, la conciencia del hombre es mucho más madura. Yo no me conformaré con un puñado de hojas secas. Te ofrezco todo el jardín; de ahí que hable de cosas que a ti pueden parecerte muy lejanas o que puede que no te ocurran nunca. Pero yo te aseguro que, si escuchas correctamente, todo lo que estoy diciendo ocurrirá. Me han ocurrido a mí, así que no hay razón alguna por la que no te vayan a ocurrir a ti.


    La gente es muy extraña. Quieren grandes teorías, filosofías, pero no quieren una vida grande. Quieren que les convenzan con grandes conceptos filosóficos, pero no quieren que su corazón se convierta en una flor abierta danzando al viento, bajo el sol, bajo la lluvia. Se dedican a acumular en su memoria todo lo que oyen. En primer lugar, nunca lo oyen todo. En segundo lugar, oyen cosas que no se han dicho en absoluto. En tercer lugar, lo interpretan según sus propios prejuicios. Y en cuarto lugar, se limitan a acumularlo. Convertirse en una gran enciclopedia no sirve de nada.


    


    Un hombre ganó algo de dinero en las carreras de caballos y lo celebró yendo a cenar a un buen restaurante. Mientras le servían la cena, se fijó en que los cubiertos eran de plata auténtica. Así que comió rápidamente, se guardó una cuchara en el bolsillo, y se levantó con intención de marcharse. Al llegar a la puerta, el camarero salió tras él y le dijo: «Disculpe señor, ¿qué hay de la cuenta?».


    El hombre se volvió y dijo: «¿Qué cuchara?».


    


    La cuchara que había robado ocupaba su mente por completo. Al ver que el camarero venía tras él, estaba seguro de que era por la cuchara. No oyó la palabra «cuenta», oyó la palabra «cuchara». Y es comprensible; es natural. Estás tan lleno de cucharas robadas que cuando te ofrecen felicidad, reaccionas inmediatamente: ¿qué cuchara?


    


    Osho,


    En mis cursos de terapia, especialmente en aquellos sin estructura, he descubierto en mí un estado de alerta, de observación, en lo que respecta al curso y a mí mismo, una vitalidad y un silencio que, normalmente, solo experimento después de haber hecho muchas meditaciones.


    ¿Es este «espacio impersonal» de líder de curso comparable a la meditación, que es así como lo siento, o me estoy engañando a mí mismo debido a que, cuando estoy liderando un curso, no necesito fijarme en mis propios problemas? ¿Me gusta tanto ser líder de curso porque me da la oportunidad de meditación o, simplemente, porque soy un adicto a la «energía de curso»? ¿Podrías comentarlo, por favor?


    


    ¿Quieres mi comentario teórico o práctico? Empecemos por el teórico. En teoría, eres un gran líder de curso; en teoría, en los grupos, surgen en ti grandes estados meditativos. Pero tú sabes, yo sé y todo el mundo sabe que, en la práctica, la situación es diferente.


    Todo el mundo quiere ser líder, todo el mundo quiere dominar, dirigir, guiar, da igual que no sepa lo que le está aconsejando a la gente. Lo que importa es que aconsejar le hace sentirse bien; hace que se sienta sabio. El que tanta gente le mire con respeto como alguien que les puede guiar hace que se sienta bien. Y, naturalmente, has comprendido que cuando te involucras en los problemas de los demás te olvidas de los tuyos propios.


    Olvidarte de tus propios problemas te proporciona cierta paz. Cuando está meditando solo, es muy difícil porque ¿cómo te vas a olvidar de tus propios problemas…? Cuando cierras los ojos, te los encuentras a todos haciendo cola.


    


    Uno de los emperadores musulmanes de la India fue encarcelado por su hijo porque no se moría nunca, seguía y seguía… El hijo ya era viejo. Llevaba demasiado tiempo esperando ser el emperador.


    Así que finalmente pensó: «Este viejo puede durar más tiempo que yo», y encarceló a su propio padre. Fue fácil porque ambos vivían en el mismo palacio, y el hijo ostentaba el mando de todos los ejércitos; era el comandante en jefe. El viejo fue encarcelado en su propio palacio.


    El día siguiente, envió el siguiente mensaje a su hijo: «Llevaba demasiado tiempo gobernando. No era necesario que me encarcelaras. Solo tenías que habérmelo pedido, yo te habría cedido el imperio. Ya no significaba nada para mí. Te deseo lo mejor. Vive muchos años y haz que el imperio prospere, pero hazme un favor: quiero enseñar el sagrado Corán a treinta niños».


    Su hijo, que se había proclamado a sí mismo emperador, dijo a la corte: «¿Os dais cuenta de que, psicológicamente, el viejo no puede abandonar la idea de ser el guía, el líder, el sabio? Aunque no sean más que treinta golfillos de las calles, no importa, seguirá siendo el líder y el maestro. Esos treinta niños sustituirán a todo el imperio». Sigmund Freud y su camarilla no habían nacido aún, pero ese hombre dijo algo de una gran trascendencia en lo que a psicología se refiere.


    


    Si no puedes meditar solo, tu meditación en grupo es falsa.


    Si no puedes estar solo en silencio, tu silencio, al ayudar a otros a entrar en silencio, no es auténtico.


    


    Recuerdo una historia muy famosa…


    Un perro se había iluminado. Nadie puede evitarlo… cualquiera puede iluminarse. No hay ninguna ley que lo prohíba: iluminarse no es un delito. Era un perro muy persuasivo, y fue por toda la ciudad diciendo a todos los perros: «Tu único problema es seguir ladrando sin ninguna necesidad. Esta enfermedad de ladrar ha impedido tu iluminación. Fíjate en mí: yo nunca ladro».


    Desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde, estuvo visitando a todos los perros y convenciéndolos de que estaba iluminado, y no había la menor duda. Se sintieron avergonzados, pero ¿qué iban a hacer?; ¡un perro es un perro! Cuando un perro ve a alguien con uniforme, no puede evitar ladrar. A los perros no les gustan nada los uniformes; carteros, policías, sannyasins… En cuanto ve el uniforme, el perro se enfurece con la persona. Según parece, debe de ser un gran amante de la libertad; el uniforme representa esclavitud. En la mente de los perros tiene que haber algo de filosofía, porque se lo toman muy a pecho; ladran hasta agotarse.


    Como ellos no podían dejar de ladrar, tuvieron que aceptar que el perro no ladrador estaba iluminado. Era algo parecido al Gautam Buda de los perros, su logro era importante: «Estamos todos orgullosos de que hayas nacido entre nosotros; te veneraremos. Te recordaremos, les contaremos a nuestros hijos los días gloriosos de tu existencia. Pero tienes que perdonarnos, aunque intentemos no ladrar con todas nuestras fuerzas, cuanto más nos aguantamos, más ganas nos entran».


    Una noche de luna llena… y la luna es otra cosa que tampoco gusta a los perros; nadie sabe por qué. De hecho, en todas las lenguas hay palabras relacionadas con la luna que son sinónimos de loco. «Lunático» es sinónimo de loco, aunque su definición sea relativo a la luna, se utiliza como adjetivo que denota locura.


    En hindú también ocurre lo mismo: loco se dice chandmara, matado por la luna. La luna enloquece a las personas; incluso al mar.


    Afecta a los pintores, a los poetas. La mayoría de personas que se suicidan lo hacen en una noche de luna llena; en noches de luna llena, la cantidad de gente que se vuelve loca es mayor. Así que, si los perros ladran toda la noche, no se les puede culpar; tienen algo del poeta, algo del loco, cierto sentido de la estética, cierta afinidad con el mar. No pueden soportar la luna llena, y, como no entendemos su idioma, lo llamamos ladrar. Quién sabe, a lo mejor, están recitando poesías de alabanza a la luna… o, quizá, sus ladridos son su forma de rezar…


    Una noche de luna llena, todos los perros decidieron que habían llegado al límite, ya no podían soportar que siempre les estuviera reprendiendo: «Este perro iluminado es demasiado. Cada vez que ladras, aparece inmediatamente. Está todo el tiempo agazapado, vigilando a los perros. Esta noche de luna llena, nos comprometeremos a no ladrar aunque nos estemos muriendo. Mantendremos los ojos cerrados para no ver la luna».


    Había un silencio como nunca antes. El perro Gautam Buda se dio una vuelta por el barrio; no vio a ningún perro. Todos habían desaparecido… ¿qué estaría ocurriendo?; y en una noche de luna llena que, normalmente, era un momento cumbre para su predicamento. Pero los perros estaban ocultos en rincones oscuros detrás de las casas. Tenían miedo porque sabían que si veían la luna, con compromiso o sin él, no podrían resistirse. ¡Sabían…! Eran conscientes de su debilidad, de su flaqueza, así que lo mejor era quedarse tumbado tranquilamente al amparo de la oscuridad de la parte trasera de las casas. Pero Gautam Buda estaba muy preocupado: «¿Qué habrá ocurrido…? ¿Habrán muerto todos los perros?».


    La luna empezó a elevarse. Por primera vez —andaba siempre tan enfrascado en sus enseñanzas a los otros perros que no tenía tiempo de mirar al cielo— vio la luna. Todo el firmamento se desmoronó. Se oyó tal ladrido que empezaron a salir perros de todos los rincones.


    Ese día se dio cuenta de que sus continuas enseñanzas no le dejaban tiempo para ladrar. No se puede ladrar y hablar a la vez. Sintió una gran vergüenza… como si se hubiera caído del pedestal. Todos los perros le rodearon y le preguntaron: «¿Qué ha ocurrido?».


    


    Es un cuento muy interesante. Si, estando a solas, no puedes permanecer en silencio, entonces tu silencio, cuando diriges un curso, no es más que una tapadera de tu ruido interno. Estás centrado en los problemas de otras personas, y tú mismo te ocultas detrás de eso.


    El silencio solo es auténtico cuando estás a solas y no surge ningún pensamiento en ti. Y, de hecho, esto debería ser una enseñanza para ti. Sé cada vez más meditativo, porque ese es el único baremo.


    Solo si has llegado al silencio, tienes derecho a decir a los demás que estén en silencio. Solo si has resuelto tus problemas, tienes la capacidad de ayudar a aquellos que no saben cómo salir del embrollo en que han convertido sus vidas.


    Necesitas claridad.


    Algo hermoso para que este silencio se convierta en una danza de silencio vivo…


    


    Un abuelo y una abuela están en la terraza del hogar para ancianos meciéndose en sus mecedoras. El abuelo inclina su mecedora hacia delante y dice a la abuela: «¡Que te jodan!».


    La abuela inclina su mecedora hacia delante y dice al abuelo: «¡Que te jodan a ti!».


    El abuelo se irrita mucho y grita: «¡Que te jodan!», inclinándose más hacia delante.


    La abuela mantiene la compostura pero también se inclina hacia delante y dice: «Que te jodan otra vez».


    Y siguen así hasta que, finalmente, el abuelo le dice: «Sabes qué, abuela, esta mierda de sexo no es lo que solía ser».


    


    Solo es oral... teórico.


    


    Un obrero es contratado para limpiar las ventanas de un edificio de dieciocho plantas.


    Al llegar al lugar de trabajo, se encuentra con otros dos compañeros que van a trabajar con él. Los tres suben en el andamio a la parte más alta del edificio y empiezan a trabajar. Pero, una hora después, de repente, el primer obrero salta del andamio desde la planta dieciocho.


    Cuando llega la policía, pregunta a los compañeros qué ha ocurrido.


    «No lo sé», contesta uno de ellos.


    «Bueno —dice el otro—, puede que haya sido por una cuestión de cuernos.»


    «¿A qué se refiere?», le pregunta el agente.


    «Bueno —contesta este— no dejaba de decir que no podía trabajar con dos hijos de puta.»

  


  
    


    2. Sí y no


    


    Osho,


    ¿Cómo se puede distinguir la resistencia terca de la rebelión saludable, la rendición a la existencia de la resignación? Los escollos de mi habitual y terca inconciencia me hacen sospechar de la imperceptibilidad y la falsedad de mi «sí» y mi «no». ¿Existe alguna prueba sencilla? ¿Es auténtico cuando te hace sentir bien?


    


    Cuando sientes algo auténtico, puedes enfrentarte al mundo entero. Pero autenticidad no debería ser otro nombre de tu ego. Nadie te lo puede aclarar, y tú lo sabes.


    Cuando se trata de ego, sabes perfectamente que el deseo que te impulsa es ser alguien especial. Y cuando se trata de auténtica verdad, también sabes que no tiene nada que ver con tu personalidad, con tu ego. No pretendes sacar nada de ello excepto una gran dicha.


    Deja que la dicha sea el baremo.


    En lo que a mí respecta, ni tu «sí» ni tu «no» significan nada para mí. Como estás dormido, en tu sueño, da igual que digas sí o no. Digas lo que digas, te echaré un cubo de agua fría por la cabeza.


    Tu «sí» y tu «no» son irrelevantes.


    Lo importante es tu despertar.


    Todo lo que ocurre desde tu despertar está bien. Desde el momento que estás alerta, despierto, consciente, tu rebelión y tu rendición no son dos cosas diferentes.


    Es la mente inconsciente la que o bien quiere rendirse para evitarse los problemas que conlleva la rebelión —rendición pobre— o bien desea rebelarse porque no quiere perder su ego. En ese caso, son subproductos. A mí no me interesan los subproductos.


    A mí solo me interesa una cosa. Yo lo llamo presenciar. Estate consciente, y si tu conciencia te conduce a la rendición, perfecto, maravilloso. Y si tu conciencia te conduce a la rebelión, que así sea. Puede que te resulte difícil comprender que la rendición es la mayor rebelión. Rebelión contra el ego, rebelión contra tus condicionamientos. Pero la rendición no te debe ser impuesta.


    Aquí, nadie tiene interés en tu rendición. ¿Qué íbamos a hacer con tu rendición? No le veo ninguna utilidad. Nadie tiene interés en tu rebelión. Pero, si realmente quieres rebelarte, vete al centro comercial; ¿qué diablos estás haciendo aquí? Aquí hay un conjunto de personas que están buscando la vida real, que están intentando despertarse. Ni la rebelión ni la rendición tienen la más mínima importancia.


    Lo único que realmente importa es estar totalmente alerta y consciente, entonces todo lo que hagas estará bien.


    Todas las religiones han puesto etiquetas a las cosas: esto está bien, esto está mal; esto es bueno, esto es malo; esto es virtud, esto es pecado… Todo está clasificado. En mi opinión, las cosas están cambiando constantemente, nada es fijo. Por lo tanto, no puedo decirte que una determinada cosa esté bien y que otra determinada cosa esté mal. En un contexto diferente, las cosas serán diferentes. Así que es mejor darte una conciencia que decida, espontáneamente, momento a momento, lo que está bien y lo que está mal.


    No deberías depender de unas antiguas escrituras muertas, no deberías depender de los santos; ¡estén muertos o vivos! Deberías ser simplemente libre en tu conciencia y dejar que ella responda a la realidad según vaya viniendo; porque la realidad está cambiando continuamente.


    Algunas veces, lo más correcto puede ser la rendición: si te encuentras con un buda, ¿cómo te vas a rebelar? Tus carreras y tus saltos le harán mucha gracia, pero qué rebelión… No es su problema, es tu problema. ¿Tu rebelión te está trayendo más paz y más silencio o, por el contrario, te está trayendo más ansiedad, más angustia, más tensión y más problemas?


    En cambio, si te encuentras con Ronald Reagan, rendirse no es lo acertado. Uno debería tener cierta dignidad, cierto respeto por sí mismo. Rendirse a criminales —aunque sean poderosos— no puede ser lo correcto porque eso es sumisión. Solo es correcto rendirse a una fuente de humildad, de luz, de libertad; una rendición que te hará más libre de lo que hayas sido jamás; una rendición que no te arrebatará el placer de volar por el cielo cortándote las alas. La rendición a un hombre que está alerta, consciente y que posee un profundo respeto es algo hermoso.


    


    He contado esta anécdota muchas veces…


    Gautam Buda, en su vida anterior, oyó hablar de otro hombre que se había iluminado. No estaba muy interesado, pero sentía curiosidad por ver qué era ese fenómeno de la iluminación y cuáles habían sido sus efectos sobre el hombre. Partió, y cuando se acercaba al hombre, algo en su corazón empezó a fundirse; la dureza y la arrogancia empezaron a desaparecer.


    Cuando se acercó a él, se vio a sí mismo tocando los pies del hombre. No se lo había propuesto, ni siquiera había pensado tocar los pies al hombre, pero se vio haciéndolo. En el hombre había tal belleza y tal gracia que incluso tocarle los pies era un placer.


    Pero lo más sorprendente fue que el hombre se levantó y tocó los pies de Gautam Buda. Este le preguntó: «¿Qué está haciendo? Usted está iluminado. Puedo sentir la paz que le rodea, puedo sentir la luz y la fragancia en que se ha convertido. Que yo me postre ante usted y le toque los pies es absolutamente lógico, pero ¿por qué lo hace usted? Yo soy un hombre ignorante, muy testarudo, muy egoísta, ¿por qué toca usted mis pies».


    El hombre iluminado dijo a Gautam Buda: «Hoy estás dormido; mañana estarás despierto. Hoy no estás iluminado, pero la iluminación forma parte de tu naturaleza. A mí no me importan tu arrogancia, tu ego ni tu testarudez; no forman parte de tu naturaleza. Te toco los pies para recordarte que no eres lo que piensas, y también para recordarte que, en tu próxima vida, cuando te ilumines, seas respetuoso con aquellos que aún vayan a tientas en la oscuridad».


    Pues bien, tocar los pies de un hombre así es una maravilla, una gracia, una bendición.


    


    Si puedes distinguir la rebelión sana de la rebelión insana, si estás iluminado hasta ese punto, creo que no tendrás problemas en discernir si te estás resistiendo o si te estás rebelando. Necesitas aguzar un poco tu inteligencia.


    La resistencia no siempre es mala. Si te enfrentas a un régimen fascista, resiste. Pero aquí no hay ningún régimen fascista, ninguna jerarquía. Nadie te tortura, no hay cámaras de gas; ¡no matamos ni a los judíos! Estás completamente seguro.


    


    Osho,


    Como tú nos inundas con tanto amor cada día, mis sentimientos sexuales hacia mi novio se han desvanecido. Al parecer, debe de haber alguna relación entre tu asistencia a los discursos y la desaparición de mi sexualidad. ¡Por favor, sigue asistiendo para que pueda seguir saboreando la iluminación!


    


    Nandan, el amor tiene muchos niveles: el biológico, el social, el espiritual. No tienen por qué estar en conflicto, pero entiendo tu problema. Durante siglos se ha pensado que o amas al mundo o amas al más allá, que no se puede amar ambas cosas a la vez.


    Esa ha sido una de las estúpidas enseñanzas que han eliminado cualquier posibilidad de felicidad para el hombre. Este mundo y el más allá no son dos; las raíces del más allá están en este mundo. Tu amor por tu novio y tu amor por mí no son antagonistas. Al contrario, cuanto más me ames a mí, más amarás a tu novio. El amor es una profundización, una purificación, un florecimiento. Puede que tu novio solo sea un pequeño rosal, lo cual no significa que ese rosal no pueda formar parte de un gran jardín.


    No hay por qué separarlos. Si amas a tu novio, amarás al jardín. Quizá tu novio es el jardín de infancia donde estás aprendiendo a amar, pero el amor no debe ser limitado, debe extenderse. Debería llegar a extenderse a todo el universo. Tu amor por mí no debería ser un obstáculo. Por ese motivo, Gautam Buda solía decir a sus discípulos: «Si al ir hacia dentro en el camino de la meditación os encontráis conmigo, matadme inmediatamente».


    Yo no debo ser un obstáculo. Estoy aquí para ayudarte, no para dificultarte. Y me gustaría que tu amor se hiciera tan grande que en él cupiese el canto de los pájaros y el silencio de los árboles disfrutando al sol.


    Tu amor debería ser tu cielo.


    Pero hemos sido educados de una forma tan equivocada que el amor ha acabado siendo un sinónimo de los celos. Ha acabado siendo un sinónimo de competición, de dominación. Esa condición debe ser eliminada; puede ser eliminada. Esa es la tarea de la meditación: eliminar todas las condiciones para que seas tan inmenso como el todo.


    La primera vez que leí la declaración de P. D. Ouspenski… Fue uno de los más grandes matemáticos de esta era y escribió uno de los libros más hermosos que se hayan escrito jamás. El libro se titula Tertium Organum. Y, justo al principio, relata que el primero lo escribió Aristóteles; su título era Organum. «Organum» significa principio de conocimiento.


    El segundo, Novum Organum, fue escrito por Bacon. En la misma línea, pero va mucho más allá que Aristóteles. «Novum Organum» significa nuevos principios de conocimiento. Con gran humildad y modestia, Ouspenski dijo: «Titularé mi libro Tertium Organum, tercer canon de pensamiento, tercer principio de conocimiento».


    Hasta ahí, todo va bien. Sin duda, tenía mucho más que ofrecer que Bacon. Pero prosigue diciendo: «Quiero dejar claro que el tercer canon de pensamiento es anterior incluso al primer canon de pensamiento de Aristóteles, solo que no se había descubierto».


    Los tres libros están relacionados con las matemáticas. En Tertium Organum se puede leer: «Este libro no es de matemáticas sino de supermatemáticas». En matemáticas, la parte nunca puede ser igual al todo; eso es obvio. Pero en supermatemáticas, según Ouspenski, «la parte puede ser tan grande como el todo».


    La parte puede convertirse en el todo. Cuando una gota de rocío desaparece en el mar, deslizándose por la hoja del loto, ¿acaso crees que sigue siendo una gota de rocío o que es más pequeña que el mar?


    En cuanto se desliza al mar, se convierte en mar. Entonces, la parte y todo son uno.


    El amor es el arte de ser uno con el todo.


    Encontrarás muchos amantes por el camino. No los conviertas en barreras, no los consideres obstáculos. Eso es lo que siempre han enseñado todas las religiones del mundo: que amar cosas mundanas retrasa tu crecimiento espiritual. Nunca llegarás al más allá, tus alas nunca surcarán el cielo, como un águila volando con el sol de fondo. Te estancarás en alguna parte.


    Tu novio solo es la primera cata, una pequeña cata del amor. Él no es un obstáculo. Si amándome a mí desaparece el amor por tu novio, entonces no era verdadero amor. Además, no puedes estar segura de tu amor por mí, porque existen realidades mayores. Si te cruzas con ellas, tu amor por mí desaparecerá. No, estás pensando de forma muy equivocada.


    Mi amor debería hacer que tu amor por tu novio fuese más puro, más meditativo, más musical, más auténtico. Yo no debo ser un contendiente, debo ser un alimento para tu amor. Tienes que aprender este nuevo lenguaje que la sociedad ha impedido. Hay diferentes motivos para que todas las sociedades del mundo lo hayan impedido: toda clase celos, de competitividades, de miedos… incluso si amas un periódico, tu mujer lo tirará a la basura: «¡Cómo te atreves, estando yo aquí…!». Y es verdad que te estabas escondiendo tras el periódico para no ver a tu mujer. Estabas sosteniendo el periódico al revés, no lo estabas leyendo. Solo lo hacías para mantener una coexistencia con tu mujer, a quien dices: «Te amo».


    


    El filósofo estadounidense Dale Carnegie, el más estúpido de los filósofos que he conocido, en un libro, sugiere cómo influir en la gente y ganar amigos; pero, como sabes, en Estados Unidos, todo es superficial, hipocresía. Lo que propone es una hipocresía; dice: «Tienes que decidirle a tu mujer: “Cariño, te amo”, al menos tres veces al día». No importa si la amas o no. Es una cuestión de coexistencia; de lo contrario, te dará problemas. Regálale rosas, helados y Coca-Cola como muestra de tu amor.


    Pero en Estados Unidos se han hecho estudios que demuestran que todo suele durar tres años: los matrimonios solo duran una media de tres años; los empleos solo duran tres años; las personas se trasladan de ciudad cada tres años… Todas las modas desaparecen al cabo de los tres años. ¡Extraño! El tres parece ser un número muy cristiano: Dios, el Espiritu Santo y el Hijo. Estados Unidos parece realmente cristiana; se ajusta a la ideología. Pero esa es la media. En el nombre del amor, ocurren muchas otras cosas.


    


    He oído…


    En un juzgado matrimonial, una pareja estaba firmando los formularios. Primero la mujer y luego el hombre. La mujer dijo: «Esto es demasiado, quiero el divorcio». El magistrado, que no daba crédito a lo que estaba oyendo ya que no había ocurrido nada, le preguntó: «¿Por qué quiere el divorcio?».


    La mujer contestó: «Fíjese en el tamaño de su firma, es enorme comparada con la mía… Habrá conflicto de egos. Es mejor que lo dejemos al principio. ¿Por qué atormentarnos innecesariamente? Ni siquiera ha tenido la consideración de firmar como yo. Ha firmado como si estuviera escribiendo en la pizarra de una clase para niños… con letras enormes. ¿Qué necesidad hay? Ocupa todo el formulario con su firma. Es una declaración abierta de cómo será nuestra relación: “Serás un cero a la izquierda”. Y yo no quiero ser un cero a la izquierda».


    


    En el nombre del amor, la gente puede fingir o incluso creer que ama, pero es pura biología, hormonas. Una simple inyección de otra hormona puede hacer que desaparezca el amor y que os odiéis el uno al otro. Eso no es amor, es fisiología, biología, química. ¿Has observado alguna vez a una pareja de casados que estén felices juntos? La luna de miel dura una semana, dos como mucho. Todas las historias dicen lo mismo: «Se casaron y vivieron felices el resto de sus días». Nadie describe lo que realmente ocurre después de la luna de miel. La luna de miel es una ficción creada por tu biología; un «romance». Tú no eres quien lleva la batuta.


    Una vez que esas hormonas han sido satisfechas —ya has conocido a la mujer, la mujer ya te ha conocido a ti, y estáis perfectamente familiarizados con vuestras respectivas geografías—, es cuando surge la cuestión de cómo deshacerse de esa persona. Todas las sociedades te animan a casarte y te dificultan el divorcio. Detrás de eso, hay una psicología muy interesante: si el divorcio fuese tan fácil como el matrimonio, habría desorden, caos. ¡La gente, nada más volver de su luna de miel, se dirigiría directamente al juzgado a pedir el divorcio! Están hartos; no pueden soportar la presencia del otro. Eso no es amor.


    Así que, antes, tienes que entender claramente lo que significa el amor. He observado a las parejas de casados. Cuando están juntos, su aspecto es muy triste. Si ves a un hombre feliz yendo con una mujer, seguro que es la mujer de otro. La felicidad es imposible, porque estar juntos las veinticuatro horas se convierte en un tormento. El mismo conflicto: «¿Por qué llegas tarde? ¿Dónde has estado?». Todos los maridos, de camino a casa, van inventándose coartadas para esas preguntas; dónde ha estado, qué ha estado haciendo…


    Pero, aunque el marido invente la mejor excusa, su mujer ya sabe que todo lo que le diga será una sarta de mentiras. Aunque le dijera la verdad, la mujer no le creería. Y el hombre tampoco cree a la mujer. Maridos y esposas acaban siendo detectives, vigilándose con el rabillo del ojo: ¿qué está haciendo…?


    


    Era una mujer hipocondríaca. Cada día padecía alguna nueva enfermedad que veía en los anuncios televisivos de medicamentos. Le encantaba porque se encontraba en una posición muy dominante: estás enferma, débil; tu marido no puede tratarte mal, tiene que ser agradable. Tiene que decir: «Cariño, te llevaré al médico».


    Pero el médico le decía que no padecía ninguna enfermedad. «¿Qué voy a tratar?». Entonces, ella obligaba al marido a que la llevara a otro médico para tener una segunda opinión…


    Afortunadamente, murió. Pero, antes de morir, dejó las siguientes instrucciones: «En mi tumba solo debe figurar este epitafio: “¿Y ahora, qué?, ¿todavía piensas que soy una hipocondríaca?”».


    


    Uno solo ama cuando encuentra una comunión de espíritu. No va en contra de la biología ni de nada; esas son estrategias de la naturaleza para la continuación de las especies. Para saber que uno ama en comunión de espíritu, la indicación, la absoluta certeza es que no habrá celos. Porque si un día tu mujer se siente feliz con alguien, y tú la amas, deberías estar contento de que sea feliz. El amor quiere que todos los que amas sean felices. Si hay una comunión de espíritu, no habrá secretismo. La mujer podrá decir: «Fíjate qué hombre más guapo», y el marido no se sentirá ofendido. Apreciará el sentido de la estética de su mujer. Eso es lo único que está diciendo, nada más.


    En la naturaleza, ningún animal es feliz mientras hace el amor. Normalmente, no solemos ver a otros animales, solo algún que otro perro callejero… pero ¿te has fijado alguna vez en sus caras mientras están haciendo el amor? Están muy tristes, y si hay gente, se entristecen incluso más. La gente les tira piedras. La gente es extraña… ¿Qué quieres, ser tú el único que ama? Los perros no hacen ningún mal a nadie; sin embargo, la gente los persigue y se arrastran agónicamente el uno al otro.


    Por eso, en el mundo animal, solo hay un tiempo de celo en el que los animales hacen el amor. El resto del año, se olvidan de ello por completo; ese tiempo es suficiente. Necesitan, al menos, nueve meses para olvidarse de lo ocurrido.


    Pero el hombre es más estúpido. Lo detesta; cada noche, piensa: «¡Se acabó! A partir de mañana…». Pero, por la tarde, empieza a pensar otra vez: «¿Por qué no hacerlo una vez más? ¿Qué tiene de malo? Puedo dejarlo después…».


    Pero nunca lo dejas, y lo extraño es que tu amor, tu práctica del amor no está haciendo que tu vida sea más dichosa, más musical, más poética, más danzarina. Todo lo contrario, está volviéndola árida, desértica. En cierto sentido, es una pesada carga para ti. Es más un problema que un placer. Es cierto que al principio parece una gran bendición, pero solo al principio. Cuanto más inteligente seas, antes dejarás de considerarlo una bendición.


    Si tu amor es de este tipo inferior, del tipo más inferior, el biológico, entonces es normal que cuando me ames a mí, desaparezca el amor por tu novio. Para que lo superior pueda ser, antes debe desaparecer lo inferior. Deberías tomar esto como una indicación de que tienes que elevar tu amor para que no desaparezca, sino que se fortalezca más.


    Mi amor no solo te está llegando a ti, también le está llegando a tu novio. Vosotros dos deberíais bailar, deberíais sentiros nutridos; en vosotros dos deberían brotar nuevas flores.


    Yo no soy antivida como lo son otras religiones. Yo estoy absolutamente a favor de la vida, porque vida, en esencia, significa amor.


    No quiero que tu amor esté confinado a mí; hay ámbitos más elevados. Yo solo soy una puerta que puede guiarte a ámbitos de amor más elevados, donde el amor ha dejado de ser un diálogo entre dos personas y se ha transformado en una actitud amorosa, donde no necesitas un amante. Eres amor y a dondequiera que vayas estarás rodeado por un aura de amor. Irradiarás tu amor sobre los árboles, sin esfuerzo alguno, irradiarás amor aunque no haya nadie, en el vacío.


    El amor supremo es la actitud amorosa; cuando su destinatario ya no es el otro; cuando todo el mundo, toda la existencia, se convierte en tu amado. El maestro solo es la puerta al infinito, a la eternidad, a la liberación de la dualidad.


    El más importante filósofo francés, Jean-Paul Sartre, insistió una y otra vez en que el otro es el infierno; y, en cierto sentido, llevaba razón. Estando con otro, es muy difícil no generar desdicha para ti y para el otro. No hay nadie que haya sido hecho para ti. Tú tienes tus gustos y el otro tiene los suyos. No sois uno; el ritmo de vuestro corazón no es el mismo. Vivís juntos, tenéis que convivir porque sois incapaces de vivir solos. Para vosotros, estar solos implica soledad, desesperación; como si os hubiesen abandonado.
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