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    A quienes mantienen la memoria


    y batallan contra los que pretenden incinerarla.


    A quienes lucharon, luchan y lucharán


    para derribar prejuicios, discriminación


    y odios de cualquier tipo.

  


  
    La señal


    Montevideo, 22 de junio de 2011


     


    Pasaron ya diez minutos desde el final, pero el dolor no se detiene. Sigue calando hondo con crueldad. Tras la ilusión del comienzo, transitaron sin matices por la indignación y el suplicio, para luego alcanzar el orgullo, incandescente hasta el último latido de vida, que nunca es el último.


    Después, al consumirse los sedimentos de la adrenalina que había desbordado la casa, afloró la tristeza. Porque esa bajada de telón, abrupta, no solo significaba el fin de una noche que pudo haber sido gloriosa y no lo fue; era también el ocaso de dos meses de fantasías y milagros, cuando, a contramano de todas las leyes de las ciencias, los astros se fueron alineando semana a semana. ¿Volverán a vivir algo así? ¿Algo similar a lo que brotó a raudales y se evaporó de golpe sin dar tiempo a despedidas?


    «¡Vamos, eh, que estamos vivos, carajo!». El grito del padre perfora el cemento de las paredes de la casa, pero no hace retroceder ni un milímetro la angustia de los muchachos. «¡Vamos que estamos vivos, carajo!», repite, y tan solo descongestiona el canal por donde comienza a fluir libremente esa angustia que desemboca en llanto. Ahí está; es la señal: esas lágrimas tan conocidas, tan diáfanas; esas que se deslizan con lentitud sobre sus rostros y esas otras que, sin siquiera rozarlos, caen en cascada con destino a sus camisetas empapadas.


    Sí, por supuesto que preferiría que las cosas hubieran sido diferentes y que, en ese mismo instante, él y sus hijos estuvieran celebrando en 18 de Julio, la Rambla, Avenida Italia o cualquier otra calle de Montevideo. Pero también es cierto que en ese caso se hubiera dilatado la oportunidad de narrarles la historia. Desde hace un buen rato están preparados para conocerla; y a partir de ahora, de esas lágrimas que se siguen desbarrancando, también para sentirla.


    Aguarda en silencio algunos segundos hasta que se alivian los primeros pujos de dolor, los más punzantes, por un desgarro abierto que, vaya si lo ha experimentado en alma propia, cicatrizará pero dejará marcas para siempre.


    Responden al primer llamado y, con la desidia que destila la desesperanza, los muchachos se dejan caer en las sillas, para sentarse a su lado. Con movimientos lentos, abre una caja de madera con forma de cofre, hasta ahora cerrada por un candado robusto y oxidado. Respira profundo y de su interior saca tres fotos sepias fechadas en sus dorsos, una el 6 de junio de 1925 y las otras el 28 de setiembre de 1962. Luego un libro de Borges, con una estampilla adherida por los años y la humedad a la tapa, y dos cuadernos: uno, el más antiguo, escrito en alemán, y el otro, cuyas páginas amarillentas también delatan su longevidad, en español.


    Tras tomar la llave que estaba dentro del cristalero azul y blanco, se encamina hacia el armario. Con una parsimonia inquietante, introduce la llave en la cerradura que, por fin, abrirá las dos puertas de vidrio esmerilado. Será la primera vez que ocurra eso desde que los muchachos tienen uso de razón. Podrán ver, entonces, con nitidez ese radiante objeto que ha permanecido resguardado ahí desde tiempos inmemoriales; el objeto sobre el que tantas veces preguntaron y sobre el que elaboraron muchísimas conjeturas, recibiendo siempre respuestas evasivas o enigmáticos «todo llega», que lo único que conseguía era ahondar el misterio.


    Ahora sí, con ese objeto sagrado delante, está todo listo para comenzar con la historia, que es también la de ellos. Antes de hacerlo, el padre les pide que, si alguna vez lo considerasen necesario, se encarguen de continuar la construcción de este relato iniciado muchos años atrás, casi un siglo. Un relato empedrado de victorias y derrotas, de amistades y odios, de amores y abandonos, y de valores y prejuicios; de imprescindibles vidas y heroicas muertes. Un relato pleno de una inextinguible pasión.

  


  
    Metamorfosis I.
Una palabra



    Viena, 6 de noviembre de 1938


    Jacob tiene la sensación de que esto ya lo ha vivido. Lo asedia la impotencia, por no poder decir lo que quiere; la duda, por no saber si está haciendo lo que debe, y la culpa, porque no quiere volverlo a traicionar. Definitivamente, no lo hará.


    —¡Vayámonos ya, Jacob! —ruega Rachel—. Debemos escapar y dejar atrás esta pesadilla. Hay que empezar de nuevo, donde y como sea. Te pido por favor que reacciones. ¿Qué estamos esperando? ¿No puedes darte cuenta de que se terminó la Viena que conocimos? Por el amor de Dios, Jacob. Ya nada nos une a esto, tu Hakoah no existe más. Desapareció. La desaparecieron.


    Hay palabras, nombres, que no necesitan más que su sola mención para sacudir las fibras más íntimas de una persona, incluso bajo las condiciones menos propicias para que ello aflore. Aun en el infierno en el que habita, donde los instintos se focalizan en la sobrevivencia y no abundan resquicios para sentimentalismos, ese nombre, esa palabra, la pronunciada por su esposa, «Hakoah», es de las que todavía tiene la fuerza de mover y conmover a Jacob.


    —Con el dinero que nos enviará Leizer podremos salir de aquí. Es cuestión de unas semanas más, un par de meses como mucho, pero te aseguro que esto se va a terminar pronto.


    —Quizá sea tarde —responde ella con resignación, tan impropia de su personalidad, y cansancio, por haber recorrido, como todas las mañanas de las últimas semanas, muchas tiendas de los alrededores en procura de víveres que han comenzado a escasear en la zona donde viven. «¡Vayámonos ya!», suplica.


     


    Pocos meses atrás, se habían extendido las leyes de Nüremberg a Austria, en el momento en que el país fue tomado por Alemania. A partir de la anexión, la Anschluss, los judíos austríacos se convirtieron en apátridas. En una de esas leyes, «para la protección de la sangre alemana y del honor alemán», se estableció la prohibición de matrimonios y relaciones extramaritales entre judíos y ciudadanos «de sangre alemana». Estas leyes y los trece decretos suplementarios eliminaron todo tipo de garantía de los judíos sobre sus vínculos, sus derechos y sus vidas.


    Las agresiones del Servicio de Seguridad del Reichsführer-SS se iniciaron inmediatamente después de la anexión, en tanto escalaron en violencia y premeditación. En los días anteriores, un comunicado interno de las SS informaba que pronto tendría lugar «una operación planeada contra los judíos», que procuraría «no dar la impresión de que se trata de un asunto del Partido; por el contrario, se suscitarán manifestaciones espontáneas del pueblo». A su vez, se permitirá «utilizar la fuerza en caso de que los judíos opongan resistencia».


     


    —Recién vi a Ernst. Estaba por acá, patrullando la zona. Te juro que era él, que estaba ahí —la voz de Rachel amenaza con quebrarse, pero sigue—. No te parece que ya está, que ya es suficiente de todo este asco de país y de gente.


    Jacob mueve levemente su cabeza y entrecierra su ojo derecho con descreimiento. Luego de unos instantes de silencio, reacciona.


    —¿Ernst por acá? ¿No te habrás confundido? No creo que tenga mucho que hacer en este lugar.


    El rostro de Rachel expresa impotencia al presenciar una vez más la ceguera de su esposo. Al principio, ella también quiso convencerse de que sus miedos eran infundados, de que esta locura terminaría pronto, y, en especial, de que Ernst, a pesar de lo que pasó, jamás traicionaría el inquebrantable sentimiento fraternal que lo unió a Jacob durante tantos años. Pero le resulta imposible huir de la realidad que los ha estado lacerando durante ya casi ocho meses; la realidad con la que hacía pocos minutos acababa nuevamente de estrellarse.


    —Yo lo vi y no estoy loca. Ernst estaba acompañado por dos uniformados y él mismo llevaba la banda nazi en su brazo izquierdo. Jacob, por favor: Viena cambió, Hakoah ya no está, y Ernst, tu antiguo amigo, tu examigo, cambió, terminó de enloquecer. Ya sé… me dirás, como siempre lo haces para justificarlo, que fue porque tú lo traicionaste, y bien sabes que eso no es así, que no es cierto. Te lo he repetido cientos de veces. No lo traicionaste, solo hiciste lo que tenías que hacer. Y en cualquier caso nada lo justifica para portarse como un insecto, como un hijo de puta.


    —Rachel, no digas eso. No es así. Ernst… —la respiración de Jacob se intensifica.


    —Es así. Ernst se está comportando como un hijo de puta.


    Las palabras empujadas por el corazón de Jacob son reprimidas a lo largo del sendero que las conduce hasta su boca; y entonces, apenas murmura, optando por un amargo silencio. Cae abatido en una silla, de las pocas del lugar que, sin embargo, abarrotan el espacio diminuto y desvencijado que comparten con otras tres familias judías. Sus ojos, inyectados en sangre y lágrimas que no permite liberar, centellean de bronca y angustia. Necesita decir algo, gritarlo. Pero se muerde los labios hasta herirlos, limitándose a apoyar sus codos sobre una pequeña mesa redonda en la que reposan un lápiz y un cuaderno, y a lanzar su vista al horizonte que se encuentra cerca, a escasos centímetros, casi como el abismo. Innumerables sensaciones, sentimientos y recuerdos circulan a velocidad vertiginosa y en un sinfín de direcciones por la cabeza y el corazón de Jacob.

  


  
    La vida según Jacob I. 
 El camino



    Viena, 6 de junio de 1925


    Allí van juntos, los inseparables amigos. Caminan, cantan, ríen y sueñan; sueñan con tocarla, con tenerla entre sus manos apenas unos segundos, que para ellos sería la vida misma.


    Ya queda menos. No se han apartado, como jamás lo hacen, un solo centímetro de su recorrido habitual. Han dejado atrás su calle, Ybbsstraße; han visto a su derecha la enorme rueda gigante, el Riesenrad, a la entrada del parque Prater, que atraviesan rodeados por centenares de árboles. Los nervios se acrecientan al tomar Meiereistraße, a unas nueve cuadras de su destino. ¿Será por fin esta vez? El andar se torna más ágil, y el trote se convierte en galope, para cerrar cuanto antes la travesía por este barrio de Viena que conocen palmo a palmo: Leopoldstadt es su barrio.


    En cuatro años no han faltado una sola vez al templo. Si algo necesitaban para grabar a fuego la amistad que los ha unido desde siempre es esta religión compartida, que les ha deparado húmedas penas y alegrías. «No lo somos de sangre, pero sí hermanos de lágrimas», suele decir Ernst, siempre más extrovertido. La espera ha sido larga y, como todos, pero más que todos, los dos aguardan que sus dioses por fin les concedan el milagro, la felicidad más grande de sus vidas.


    Es que se encuentran tan cerca ¿o acaso es solo un espejismo y no lo están tanto como parece? Hoy deberán cruzar el Danubio, en un trayecto tan incierto y árido como el del mar Rojo y posterior desierto. Hoy no caerá precisamente maná del cielo, sino que, como ha ocurrido durante estos años, en pocos minutos comenzarán a llover desde los diferentes costados del templo andanadas de insultos y, en algunos casos, escupitajos. No contarán con el lujo del tiempo ni de la paciencia; no dispondrán de cuarenta años para lograr el objetivo; solo de una hora y media para alcanzar lo que Jacob y Ernst anhelan casi desde que se conocen. La cima está a la vista. ¿Lograrán evitar que una roca pesada, redonda como una pelota, los devuelva al pie de la montaña? ¿Llegarán esta vez, o serán una y mil veces Sísifo cayendo desde las alturas?


    Es a Jacob a quien se lo ve más tenso y no lo puede ocultar. Desde la mañana lo hostiga un mal presentimiento. Ernst no necesita más palabras para adivinar de qué se trata; tampoco las quiere escuchar. Tras un brusco ademán de fastidio, hace un alto en el camino para pedirle a su compañero, para rogarle con las palmas de sus manos adheridas a manera de plegaria, que por favor deje de lado, aunque sea por hoy, esos esoterismos. A riesgo de consumir sus últimas reservas de aire, eleva el tono de voz en procura de un grito que convenza a su amigo, y de paso a él mismo, de que no hay sustento racional en esas premoniciones. Sin embargo, le asaltan los recuerdos de lo ocurrido en casi todas las ocasiones en las que Jacob tuvo estos presagios, generándole un sabor metálico en la boca y una descarga eléctrica que recorre todo su cuerpo. No logra desalojar de su cabeza especialmente el recuerdo de la última vez que su amigo tuvo una visión de este tipo, hace dos años, en circunstancias muy similares a las de hoy, y el resultado se dio tal cual fuera profetizado.


    —¡Que ganamos, mierda! —grita Ernst, ahora sí, luego de reponer el aire, con un tono alto e imperativo a través del cual procura ahuyentar malos espíritus.


    «¡Que ganamos, mierda!». ¿Cuántas veces le habrá escuchado ese grito de guerra a Ernst?, piensa y sonríe Jacob, mientras se regocija al divisar a su izquierda el pasaje de un nuevo tranvía que transporta a otra centena de fieles que peregrinan imbuidos con la misma esperanza. Fieles con los que podrán diferir en cientos de cosas, pero hoy los congrega la ilusión compartida. «¡Que ganamos, mierda!». ¿Cuándo ese grito pasó a ser parte de los innumerables rituales que los amigos siguen a rajatabla antes, durante y después de los sacrosantos encuentros?


    Durante estos años de pasión han creado su propia liturgia que se expande sin límites. Si las plegarias semanales —casi siempre una, la misma— son concedidas, los domingos a la tarde se autoimponen alguna suerte de sacrificio, como no intercambiar palabras entre ellos por el resto del día, acompañado, eso siempre, llueva o truene, por la romería de ochocientos metros, distancia que separa sus casas de la morada del ídolo máximo de ambos: el gran Bela Guttmann. Lo hacen, religiosamente, calzando zapatos que fueron descartados para uso diario por cuestiones de tamaño, pero que ahora forman parte del atuendo de los domingos más hermosos. ¡Si costará transitar esas cuadras con los dedos estrujados, cada vez más dolientes en la medida que los pies crecen! Pero cualquier sacrificio es poco. Allí, a un par de metros de su destino, permanecerán por un buen rato, a la espera siempre infructuosa de que por fin aparezca el gladiador húngaro. Si bien nunca han podido verlo de cerca, quienes sí lo han hecho cuentan que la reacción de Guttmann a los tímidos saludos de cualquier vecino suele comprender un amplio repertorio de gruñidos. Resulta que la hosquedad de Bela es casi tanta como su calidad.


    Si por desgracia el resultado no fuese el deseado, cada uno recitará un rezo el domingo a la tardecita: el que a discreción les parezca que tendrá «mejor receptividad allá arriba». Siempre juntos, al mismo tiempo. Uno católico, el otro judío. «Cuanta más fuerza, mejor; si uno está ocupado con alguna cosa, estará el otro para preocuparse por nuestra suerte, si es que los dioses fuesen diferentes», bromean los amigos. Por supuesto que bromean, aseguran ellos, aunque en su interior están convencidos de que así será, y por eso lo hacen, sin falta, pocas horas después de las amargas derrotas. Pero este año, gracias a los otros dioses, a los que se corporizan semana a semana en el Olimpo terrenal y visten de azul y blanco, los rezos fueron bien infrecuentes. Solo el primer lunes de marzo.


     


    Las rutinas no deben variar. Camino al templo, Jacob pasará por la casa de su amigo, quien solo saldrá después de los siete golpes en la puerta —con una breve pausa luego del quinto—, contados con minuciosidad por quien golpea y escrutados con paciencia por el destinatario del llamado. Ernst, ansioso como es, estará esperando detrás de la puerta desde varios minutos antes de la llegada de su amigo, pero recién se aprestará a tocar el pestillo al escuchar el séptimo toque, para después, sin más trámite, bajarlo. Lo primero que hará Ernst al pisar la acera con el mismo pie de siempre, incluso antes de lanzar su grito de guerra, el «que ganamos, mierda», es verificar que, como él mismo, su amigo, haciendo caso omiso de la temperatura, haya venido sin calcetines. Es que hay cábalas que son demandantes, en algunos casos incómodas y hasta dolorosas, pero se cumplen con placer, o al menos sin el sufrimiento que la situación ameritaría, en tanto se prolongue una sólida causalidad entre el estricto cumplimiento de las cábalas y los resultados. Y eso es lo que ha ocurrido en esta maravillosa campaña.


    Están muy cerca del destino. Aceleran aún más el tranco, siempre con sus zapatos sin intermediarios, adheridos a la piel de sus pies que algunos días están rosados, en jornadas primaverales como la de hoy, y otros morados, cuando oprime el frío. Llevan los calcetines en sus bolsillos. Son los mismos, ya secos pero nunca lavados, del año cero de sus historias. Historias de gritos, abrazos, rezos al aire e insultos al cielo. Todo aviva el fuego sagrado original que aún, y para siempre, entibia esas dos manos enormes y ásperas que tomaban las de ellos al arribar aquella primera vez al mismo lugar al que están haciéndolo ahora: al estadio de Leopoldstadt.

  


  
    El Pequeño Gigante I. 
 Polizón en el tiempo



    Ujpest, Hungría, 3 de marzo de 1944


    ¿Cuánto hace que está encerrado allí? Perdió definitivamente la cuenta. ¿Siete, ocho meses? ¿Un año acaso? Entre el frío, los recuerdos y los reproches, transcurre otra noche de insomnio. Son las habituales, las peores, aunque también lo son aquellas en que las pesadillas lo atormentan apenas logra conciliar el sueño.


    Si fuera por preferir, elige las noches en las que despierta en estado de confusión y por unos segundos transmuta en un náufrago perdido en el insondable tiempo y espacio. Es cuando se pregunta si es de noche o de día, si está en Budapest o Viena, si está peleando en la vereda de su casa o saliendo a la cancha con sus entrañables compañeros. Quizá está sentado en algún café de Nueva York, filosofando sobre la vida y sus bemoles. ¿Quién está a su lado, escuchando sus gritos? Suele gritar cuando se encuentra anestesiado, sumido en ese estado de confusión. ¿Es su hermana Szeren, es Korner, Greta Garbo o su hermosa Mariann? Percibe todo tan opaco, tan tenebroso, que mal podría estar en esas ciudades tan luminosas. Y hay demasiado silencio; un silencio lúgubre, como para que esas locuaces compañías que tanto añora se encuentren junto a él. ¿Para qué tantas preguntas? Al cabo de unas pocas, se da cuenta de todo, y es cuando regresa a la realidad que tanto aborrece.


    Para su pesar, hoy la noche no le concede ni un solo instante de confusión, impidiéndole abordar como polizón en el viaje del tiempo, siempre con destino al pasado. Esta noche, él sabe en todo momento dónde y con quién está. Escondido en el sótano de la casa de su cuñado; solo, a oscuras, tiritando de frío.


    Resignado a que no logrará ni un solo segundo de paz, ahora espera, como mendigo, la limosna de una penumbra que en ocasiones le proporciona el alba. El invierno suele dilatarle esa posibilidad, por lo que debe aguardar. ¿Cuánto más podrá estar encerrado en ese escondite hasta que lo descubran? Como el frío, los reproches no dejan de hostigarlo. Su hermana y su padre ya habían sido arrestados y llevados a campos de exterminio cuando decidió volver. ¿Debería haber hecho algo más que sobrevivir para ayudarlos? ¿Dónde están? ¿Vivirán? ¿Para qué volvió? ¿Solo por el fútbol? ¿Fue en realidad por eso? Y si no, ¿por qué más, Bela?


     


    Bela Guttmann se encontraba nuevamente en Estados Unidos cuando se produjo la Anschluss. Se enteró por los diarios neoyorkinos de las agobiantes condiciones que estaban sufriendo los judíos austríacos. Y todo iba para peor. Poco antes, se había ilusionado con crear una liga de fútbol similar a la europea en Estados Unidos, que pudiese atraer más atención e incentivar una competencia real. Su vida era el fútbol; además, ¿qué otra cosa podría hacer en ese país aún apremiado por la recesión económica? Tampoco encontraba espacios para el fútbol ni para el baile, su otra pasión.


    Desde Estados Unidos, también en 1938, siguió con esperanza primero y desazón después el desarrollo y las conclusiones de la conferencia convocada por el presidente Franklin Delano Roosevelt, para tratar «el problema de los judíos». El clima veraniego que se disfruta en julio en la lujosa localidad francesa de Evian, ubicada en la frontera con Suiza, así como la paradisíaca vista al lago Leman generaban el ambiente ideal para hospedar a representantes de treinta y dos países provenientes de las tres Américas, el Caribe, Europa y Oceanía. ¿Tendrían, por fin, los judíos algún lugar para escapar de las barbaries del nazismo?


    La conferencia empezó mal y terminó peor. El escaso interés que en los hechos mostró el presidente Roosevelt quedó reflejado en los integrantes de la «misión especial» enviada por su gobierno, sin ninguna capacidad de decisión. Tras diez días de goce pleno de espectaculares paisajes y pantagruélicas comidas, por unanimidad los representantes eructaron su sensibilidad y solidaridad con la situación que sufrían los judíos. Eso era gratuito. Pero ninguno, salvo República Dominicana, se comprometió a aumentar las cuotas de refugiados; ni siquiera Estados Unidos o Reino Unido, los líderes convocantes. Los nazis recibieron las conclusiones de la conferencia con beneplácito: «Tan solo la migración de unos 100.000 judíos fue suficiente para provocar en muchos países la toma de conciencia de un peligro judío», decía un memorándum interno del ministerio alemán de relaciones exteriores. La situación apremiaba y los judíos en Alemania y Austria procuraban escapar como y por donde pudiesen. Suplicaban en consulados, estaciones de trenes y puertos. Pero las ya entornadas puertas se siguieron cerrando.


     


    A Bela, entretanto, también se le cerraron las puertas de los capitales con los que esperaba promover el fútbol en Estados Unidos. El mundo había cambiado tras la Gran Depresión mundial, y los capitales esquivaban aventuras desconocidas. Su pasión continuaba radicada en Europa y, desoyendo el consejo de muchos, de todos, hacia allí se dirigió. El derrotero menos esperado: de América a Europa, más específicamente a Viena. Solo él. Solo Bela. Se recuerda una vez más en el puerto de Nueva York aguardando por el barco que lo depositaría de regreso al continente que ya tenía casi toda la mecha encendida.


    Cree escucharla, pero no la puede ver. Le chista en el intento de llamarla. Se siente aliviado de que no haya escapado de esa cueva en la que conviven, de que siga allí haciéndole compañía. Su única compañía. Ahora sí, la escucha con nitidez, primero royendo y luego trasladándose con sus pequeñas patitas. La rata le trae recuerdos de París, buenos y malos, aunque los malos de antaño podrían, sin lugar a dudas, ser calificados como maravillosos en este presente. Aquel hotel maloliente, de paredes agrietadas y techos atiborrados de humedad sería hoy un palacio, y las agrias discusiones con los dirigentes, un juego de niños. Asocia París con los gladiadores uruguayos, quienes se le vienen a menudo a la mente, y, como lo hacían ellos, él también se impone luchar hasta el final. Sus pronunciadas mandíbulas se tensan al son del recuerdo.


    A esta altura no sabe qué es peor, si la oscuridad o el silencio. Cuánto daría por disfrutar de aquel silencio ensordecedor, piensa, mientras se esfuerza en ubicarse muchos años atrás, para asistir una vez más al partido de su vida. ¡Cuánto se diferencia con esta mudez sepulcral! Se dedica a repasar todas las secuencias de ese partido, un ejercicio que le demanda varias horas, hasta que lo vence el sueño; y es en pleno sueño cuando vuelve a escuchar el imponente grito de Fabian, que lo despierta y lo regresa al vacío presente.


    Tan solo un hecho que ocurre con escasa frecuencia le provoca una felicidad más tangible, si bien solo significa un alivio temporal. Por fin, parece que el hermano de Mariann —o acaso el padre— está corriendo la alfombra. Por unos minutos, la tapa del sótano quedará descubierta. Sabe que en cualquier momento los nazis podrían volver a irrumpir en la casa para controlar que no se estén ocultando judíos. La gente del pueblo sospecha que lo están haciendo y, mientras el rumor se expande, la madre de Mariann reprende al resto de su familia, porque el dar refugio a un —casi— desconocido está poniendo en riesgo la vida de todos. ¿Hasta cuándo resistirán las presiones? Los nazis no tardarán en llegar. De la tapa desnuda emanan peligros. Sin embargo, Bela desea con todo su corazón que la alfombra no vuelva a su lugar, aunque le cueste la vida.


    La hebra de luz es una bendición que representa un sol entero. Ese escuálido rayo, que tiene la ductilidad de escabullirse por la hendija que separa la tapa del resto del piso, es el que ahora le permite divisar el objeto, al menos su maravilloso contorno, que lo ha acompañado casi toda su vida y que en gran medida la determina, o al menos la explica. Está a pocos metros. Lo hace tan feliz verla. Esta vez no está confundido, pero igual se siente transportado. El barco al pasado leva anclas con Bela en su interior; finalmente el polizón consigue su objetivo. Se le acerca con sigilo, la masajea con la planta de su pie derecho, y de inmediato su cuerpo entero y su alma se elevan envueltos en un placer indescriptible. Es en ese momento cuando la alfombra vuelve a su odiada pero vital función. Otra vez el silencio y la oscuridad.

  


  
    El Pequeño Gigante II. 
 Pintada de rojo



    Budapest, 27 de enero de 1909


     


    Todo magullado, sin partes en el cuerpo en las que no sienta dolor, a sus diez años ya es capaz de vislumbrar el sendero que recorrerá a lo largo de su vida, más allá de sus fuerzas y escuálida humanidad. El orgullo se encuentra intacto; y junto a él, ella: sucia, polvorienta, algo descolorida.


     


    Tanto la había deseado que por fin se hizo realidad, y nada menos que en el día de su cumpleaños. A pesar de la felicidad, tenía la madurez suficiente para pensar que quizá les había exigido excesivos esfuerzos a sus padres. Abraham y Eszter no disfrutaron nunca de una vida holgada. Arribaron a fines del siglo pasado a la capital desde una pequeña villa del noreste de Hungría, para radicarse en el barrio de Kobanya, de clase media baja. Lo hicieron con el sueño de instalar una academia de baile, pero la estrechez económica y las urgencias fueron desinflando ese sueño. Por el momento, deben conformarse con el trabajo de Abraham como vendedor en una fábrica de lámparas, por el que percibe un menguado salario que su esposa estira lo máximo posible de manera que alcance para el sustento de sus cuatro hijos.


    Fue por las ilusiones de Bela, y también su insistencia, que Abraham y Eszter decidieron hacer el sacrificio. Se dirigieron entonces a una tienda de segunda mano, con el fin de convertir en realidad el sueño de su hijo. Le tomó varios días a Abraham ponerla en condiciones. Primero recurrió a Reuven, el carnicero del barrio, que le proveyó un trozo de grasa para embadurnarla y así quitarle, o al menos maquillar, las estrías de su piel. Una vez recuperada parte de la tersura de su juventud, la volvió a colorear con el marrón extraviado hacía mucho tiempo. La alimentó con aire y rezó para que no regresase a la flacidez con la que llegó. Afortunadamente, al cabo de un par de horas, mantuvo su redondez.


    El corazón de Abraham también recobró su lozanía al imaginar la cara de felicidad que pondría su hijo a la mañana siguiente. La noche anterior, mientras envolvía el regalo junto a su esposa, se le ocurrió hacer una pequeña travesura a modo de broma o pista de lo que sería el obsequio verdadero: agarró una media vieja, la llenó de trozos de papel, la anudó y con sus manos le dio forma redonda.


    No bien despertaron a su hijo el día del cumpleaños, le entregaron el papel apretado envuelto en la media: al ver ese objeto de pretensiones circulares pero cien aristas, el pequeño niño besó a sus padres, sonriente. Luego, al recibir la pelota, su primera pelota, saltó por los aires y siguió haciéndolo en tanto lo acompañaba con un amplio y prolongado repertorio de alaridos de algarabía. Sin haber disminuido en un solo grado su estado de exaltación, salió a la calle a estrenarla con Ernó, su hermano menor. La pateó. Y fue feliz.


     


    —No sabía que los enanos jugaran al fútbol —dijo uno de los más grandes del grupo que pasaba por la vereda de la casa de Bela en Kobanya. Aunque aparentaba ser mayor por su estatura, que superaba el metro setenta, el grandote tenía unos trece años. No era lugareño, o al menos el pequeño Bela no lo tenía visto.


    —Enano y judío. Solo saben rezar —agregó otro al que Bela sí reconoció, y se extrañó por el comentario, pues es un chico bastante retraído que vive en la casa de la esquina y nunca le había parecido malo.


    —Este, ni para rezar. Lo tienen que poner encima de un taburete para llegar al púlpito. Desde allá abajo ni Dios lo escucha —dijo el tercero de la barra que logró las carcajadas del resto, mientras continuaban su camino sin siquiera enlentecer la marcha.


     


    Y es cierto: Bela no sabe rezar. Su familia es secular y sigue muy pocos rituales de la religión, tan solo la celebración de las Pascuas judías, Pesaj, y el año nuevo, Rosh Hashana, además de la asistencia a la sinagoga en el Día del Perdón, Yom Kippur. Para cumplir con esa tradición anual, todos los integrantes de la familia se trasladan al barrio de Erzsébetváros, y una vez allí se dirigen a la calle Dohany, donde en su número 2 se erige con orgullo la sinagoga más grande de Europa, con capacidad para tres mil personas. Los barrios residenciales de Erzsébetváros y Terézváros, que albergan la mayor parte de la comunidad judía, se sitúan, al igual que Kobanya, en la parte Pest de la capital, separada geográficamente de Buda por el río Danubio. A diferencia de lo que se observa en los otros dos barrios, la comunidad judía en Kobanya es escasa, y gran parte de sus integrantes practica poco o nada la religión. Es el caso de los Guttmann para quienes, al igual que para muchos judíos húngaros, el pacífico proceso de asimilación de las minorías a la sociedad húngara, denominado magiarización, fue aceptado de buena gana, y eso se refleja, por ejemplo, en los nombres vernáculos de los hijos de Abraham y Eszter: Szerén, la hija, y Ármin, Bela y Ernó, los varones.


     


     


    —¡A que te gano! —gritó Bela mientras detenía el encuentro, que hasta ese momento protagonizaba con su hermano, para colocar con firmeza la pelota bajo su pie derecho y apuntar la vista al chico más grande que ya le daba la espalda.


    Al darse vuelta el grandote, Bela realizó un rápido movimiento de cuello con el fin de elevar aún más la mira, al tiempo que se tensionaban cada uno de los músculos de su cara y su ceño se fruncía, todo al servicio de un desafío sobre el que ya no había marcha atrás.


    —¡Andá a rezar, enano! —dijo el grandote con un ademán de desprecio ante la osadía de su minúsculo retador.


    —¿Te cagaste? —respondió Bela con la voz aflautada de sus diez años, pero totalmente erguido y con expresión todavía más hosca. —Les gano a los tres.


    —Conmigo solo alcanza. Dale si te animás.


     


    En el recorrido de los escasos metros que separan la vereda de Kobanya, lugar donde se llevó a cabo el desigual y exiguo partido, del baño de la casa de Bela, prima un sentimiento ambivalente. El cuatro a cero propinado al grandote pudo haber sido más abultado de no haber mediado la interrupción del perdedor, quien, luego de ser deshonrado en reiteración real, se avino a disputar la revancha en el terreno donde radicaban sus ventajas comparativas: así fue que con los puños el grandote procuró vengarse del bochorno sufrido con la pelota.


    El pequeño Bela se arrepiente de no haber intentado un golpe, aunque sea uno minúsculo, con su pequeña mano, a su contrincante. Lo haría en una próxima oportunidad, sin calcular el precio. Sin saberlo, ese día se esfumaría la ilusión de Abraham de ver a su hijo convertido en un eximio bailarín, tal como lo eran él y su esposa.


    Mientras se restaña las heridas, auxiliado por su hermana Szerén, Bela aprieta la pelota contra el suelo con la planta de su pie derecho. El exitoso intento de evitar que se la quitaran le costó una andanada adicional de golpes que soportó estoico. Siempre con su pequeño cuerpo cubriendo el más deseado y preciado de los objetos, a cuya gama de marrones que pintara Abraham se le unió, a partir de la mañana del cumpleaños número diez de Bela, el salpicado rojo de la dignidad.
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