
  
    

      [image: Portada de “México ante dios”. Autor: Francisco Martín Moreno.]












		





Francisco 
Martín Moreno



México ante Dios



      [image: Portadilla]
















		

			A ti, querido lector que pasas la mirada por las páginas de mi México ante Dios, ¿nunca te preguntaron, a título de juego, a quién hubieras escogido como madre, en el caso imposible de haber podido seleccionar a una de entre todas las mujeres de la Tierra? ¿A ti no…? Pues a mí sí, y sin duda hubiera elegido a mi hermana Mariluz, la madre universal por definición y excelencia.
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			Los roedores representan a un cura, a Porfirio Díaz y a Vicente Riva Palacio. 

José María Villasana, La Orquesta, abril de 1873.






















			Un prólogo inevitable para el lector



			En tiempos de las bárbaras legiones,

de lo alto de las cruces 
colgaban a los ladrones… 
Hoy, en pleno siglo del progreso y de las luces, 
del pecho de los ladrones 
cuelgan las cruces.



			ANÓNIMO
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			Porfirio Díaz pone su espada, donde se lee “Dictadura”, encima de la Constitución. Cárdenas, La Linterna, julio de 1877.

















		
		
			Por más que sorprenda al lector, México ante Dios no aborda, de ninguna manera, temas religiosos ni cuestiona la fe de los creyentes ni intenta ser un tratado de teología ni analiza convicciones espirituales. Nada más alejado de ello. Los dogmas católicos, la liturgia y las Sagradas Escrituras, la Santísima Trinidad y la Purísima Concepción, entre otros tantos temas relacionados con el catolicismo, están absolutamente desvinculados de la preocupación central que justificó el estudio y la redacción de las siguientes páginas.



			México ante Dios tampoco es, ni pretende serlo, ni será nunca, una biografía novelada de Juárez ni de ninguno de los ilustres hombres de la Reforma, sin duda, la generación más distinguida de mexicanos que ha existido. En esta novela histórica el protagonista central es el alto clero católico mexicano del siglo XIX, el mismo que detentaba más del cincuenta por ciento de la propiedad inmobiliaria del país, sin permitir que dicha riqueza circulara en beneficio de una sociedad empobrecida e ignorante. ¿Qué tal recordar que la Iglesia católica contaba con cárceles clandestinas, como las administradas por la Santa Inquisición, con policía secreta, ejércitos privados, fueros constitucionales para que los sacerdotes pudieran escapar de la jurisdicción civil? ¿Por qué no traer a colación que el clero controlaba a los Juzgados de Testamentos, Capellanías y Obras Pías, auténticas financieras camufladas para colocar empréstitos públicos y privados recaudando obviamente los intereses del caso, a falta de un sistema bancario, o bien pensar en una autoridad espiritual que cobraba impuestos como el odiado diezmo, aun a aquellas personas que escasamente eran dueñas de su hambre y de su esperanza, o que extorsionaba con cargos desproporcionados a los creyentes al imponer las tarifas por servicios religiosos como la extremaunción y el matrimonio, y además por toda clase de bendiciones y administración de sacramentos? ¿Y su obligación de divulgar el Evangelio…?



			Me refiero, sí, al clero que financiaba ejércitos, derrocaba gobiernos constitucionales, organizaba en las sacristías sangrientos golpes de Estado, revueltas, levantamientos, asonadas y cuartelazos en contra de gobiernos liberales cuando estos apuntaban en dirección a los bienes clericales. Condeno al clero que convirtió los púlpitos en tribunas políticas y controlaba el funcionamiento de los poderes públicos, así como las relaciones sociales y familiares; al que acaparaba la riqueza en detrimento de la prosperidad social; al que utilizaba los confesionarios para cuidar sus intereses políticos y económicos; al que concentraba la educación entre ciertos privilegiados impidiendo la alfabetización, al extremo de que el día de la coronación de “su” Iturbide el nuevo país nacía con un lastre temerario de noventa por ciento de analfabetos; al que organizaba fiestas religiosas obligatorias más de una tercera parte del año para aumentar la recaudación eclesiástica y las limosnas. Critico abiertamente a la Iglesia que invariablemente se opuso al ingreso de extranjeros no católicos a nuestro país, acción cuyas consecuencias no hemos terminado de pagar; a la que luchó en contra de la libertad de expresión y saboteó con todo el poder a su alcance, recurriendo incluso a las armas, cualquier proyecto de separación Iglesia-Estado y rechazó con cañones la posibilidad de considerar la libertad de cultos y la de conciencia, la de pensar… ¿Qué somos si ni siquiera podemos pensar libremente?



			Una sociedad educada y dirigida por un clero traidor, voraz, inescrupuloso, prejuicioso, enemigo de la evolución y del progreso, cerrado a las corrientes ideológicas. La “hermosa reacción”, como diría Miguel Miramón. Un maestro retrógrado, retardatario, limitado porque enseña tan solo una parte del mundo y de la historia por cuidar sus intereses políticos y materiales o por temor a un castigo por divulgar conceptos que pueden atentar en contra de la unidad de la Iglesia. ¿Cómo puede resultar una sociedad educada por el clero católico después de trescientos años, más aún si las torturas y las persecuciones impuestas a quien lo desafiaba racionalmente destruían al hombre y a su intelecto? ¡Cuidado con los espíritus libres, almas descarriadas que pueden conducir a las sociedades civilizadas al abismo! Las bajas clases sociales son fanáticas en lo político y en lo religioso: ahí está la verdadera materia prima explotable.



			Sé que omití hechos fundamentales acontecidos en esa época pero que no estaban estrictamente vinculados con la temática contenida en mis objetivos históricos. Soy consciente de que he dejado en el tintero un sinnúmero de pasajes que bien merecían haber sido recogidos en honor de los liberales que en ellos participaron; sin embargo, insisto, no son ellos los que tienen la voz preponderante en este libro, sino los que se dicen “representantes de Dios en México”. Ellos y solo ellos tienen la palabra. Ellos y solo ellos fueron sometidos al detallado escrutinio de mi lupa durante muchos años. Ellos y solo ellos fueron colocados bajo los reflectores para que pudieran ser vistos tal y como son, o al menos como yo los vi, en los escenarios mexicanos de hace dos siglos.



			Ahí vemos al clero, históricamente intolerante, excomulgando a quienes hubieran jurado la Constitución de 1857, alentando a Comonfort para que diera su famoso autogolpe de Estado y provocando con ello, indirectamente, el estallido de la guerra de Reforma, financiada con los cuantiosos recursos clericales. Lo recordamos aprovechando perversamente la indefensión militar y económica de México derivadas de tres años de guerra civil para invitar en esa indeseable coyuntura a uno de los ejércitos más poderosos del mundo con el objetivo de instalar una monarquía europea, la de Maximiliano de Habsburgo, una felonía de las más aviesas que se conozcan en contra de la patria, ejecutada también por Gutiérrez Estrada, Almonte, el padre Miranda, el obispo Labastida y otros detestables mexicanos…



			No ignoro la obra fundamental de don Benito Juárez ni de Ocampo ni de Santos Degollado o Manuel Ruiz o Guillermo Prieto o González Ortega o de los hermanos Lerdo de Tejada, con el debido respeto para Sebastián, ni el papel desempeñado por hombres como Ignacio Ramírez, Ignacio Altamirano, Matías Romero, Ponciano Arriaga, Ignacio Vallarta, León Guzmán, José María Mata, Valentín Gómez Farías, Isidoro Olvera, Blas Valcárcel, José María Castillo Velasco, entre otros tantos que, constitucionalistas o no, fueron unos patriotas, auténticas primeras figuras del elenco reformista. Mi respeto y mi más profunda admiración a todos y cada uno de ellos. Fueron los padres de la nación mexicana. Perdón, mil veces perdón, por no haberles concedido el espacio que justificadamente se merecían en estas páginas. Estoy en deuda con ellos.



			No podemos pasar por alto cuando el mismo clero favoreció el Plan de Tuxtepec para derrocar a don Sebastián Lerdo y a José María Iglesias, unos indeseables para el alto clero, a cambio de apuntalar en el poder a Porfirio Díaz, este último la frustración del ideario liberal, según Ralph Roeder, pero, al fin y al cabo, una forma más moderna de la dictadura clerical. Claro, no podía ser de otra manera, la Iglesia jamás hizo esfuerzo alguno por impulsar el arribo de la democracia en el país; por el contrario, apoyó a los tiranos, en los que veía a los aliados naturales para garantizar sus poderes y privilegios. La cadena y las pruebas son tan enormes como evidentes. Para ya no entrar en el virreinato, cuando el control era total (a título de ejemplo, Juan de Palafox y Mendoza era virrey y simultáneamente obispo de Puebla, visitador y arzobispo de México), analicemos la suerte de un Hidalgo o de un Morelos cuando propusieron, con sus debidos matices, la independencia de México. ¿No acabaron sus días fusilados y el primero descuartizado, entre otros sacerdotes más? Basta ver las actas de excomunión de ambos curas solo por haber demandado la libertad. Posteriormente, durante todo el siglo XIX, el alto clero aparece apoyando a dictadores como Iturbide, como al siniestro Santa Anna, a Paredes y Arrillaga, a Zuloaga, a Miramón, quien gozó de poco tiempo y oportunidad para demostrar su adicción por la Iglesia y por la tiranía, hasta acabar con Porfirio Díaz y sus más de treinta años de monopolio del poder, sin olvidar a Victoriano Huerta, porque el asesino tuvo la osadía de invocar en la Cámara de Diputados el nombre de Dios, ni a la “Dictadura Perfecta” y sus otros setenta años de imposición corporativa priista que culminaron con notable éxito el desquiciamiento del país. ¿Cuándo vimos predicar a la Iglesia desde los púlpitos el amor a la democracia?



			Lo anterior, el militarismo, el caudillismo y otros males impidieron que México colocara una piedra encima de la otra. Todo ello, junto con el analfabetismo y otros pesados lastres, estorbaron severamente nuestro desarrollo y obstaculizaron el afianzamiento de las instituciones democráticas.



			El clero mexicano invariablemente estuvo en contra de los derechos universales del hombre, conquistados a sangre y fuego a raíz de la Revolución francesa, como lo estuvo en contra de la razón y del intelecto al prohibir la impresión y la importación de libros relativos a la Reforma, a la Ilustración, al Enciclopedismo e impedir la lectura de clásicos como Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, entre otros, al mismo tiempo que perseguía a “quien pensara peligroso”. Octavio Paz lo sentenció mejor que nadie: “somos hijos de la contra-Reforma”.



			En las páginas de nuestra historia quisiéramos ver aparecer, con la máxima objetividad posible, nombres de personajes eclesiásticos que torcieron el rumbo de México y que, de una forma o de la otra, permanecen sospechosamente en el anonimato, cuando todos deberíamos distinguirlos porque resulta imposible cambiar una actitud, el sentido de nuestras vidas, el rumbo y la marcha del país si no desenmascaramos o, dicho sea eufemísticamente, conocemos a estos protagonistas de la Historia. ¿Cómo detener a un enemigo y controlarlo si ni siquiera aceptamos su existencia? ¿Cómo resolver un problema cuando no reconocemos su importancia?



			Hablemos, por ejemplo, de Matías Monteagudo, uno de los verdaderos padres de la Independencia; de Luis Clementi, nuncio papal; de los arzobispos Lázaro de la Garza y Ballesteros y Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos; de Francisco Javier Miranda, cura del Sagrario de Puebla; de Antonio Reyero y Lugo, gobernador de la Mitra; de Clemente de Jesús Munguía, obispo de Michoacán; de Francisco Ortega y García, cura de Zacapoaxtla. ¿Por qué se sabe tan poco de ellos, si fueron tan importantes en la conformación del trágico destino nacional?



			De sobra sé que México ante Dios despertará la ira de muchas conciencias retrógradas, las mismas que en su momento se hubieran opuesto no solo a la evolución, al progreso y a la paz, sino a la promulgación de la Constitución de 1857, para ya ni hablar de las Leyes de Reforma y de la Carta Magna de 1917. Hoy mismo volverían a gritar “Religión y Fueros” si a alguien se le ocurriera tocar o rozar algunos de los cuantiosos intereses o privilegios que disfruta la Iglesia católica y que fueron obtenidos, sin duda alguna, de los fieles a través de las limosnas, donativos o compra de perdones, que les arrancan aun a aquellos que carecen de los más elementales satisfactores que exige la dignidad humana. Espero la crítica de los historiadores clericales y la de los oficiales, tan mercenarios como camuflados y que han enajenado su inteligencia y sus conocimientos a cambio de unos pesos, para ponerlos al servicio del Estado o de la Iglesia. Sé que atacarán mi obra con la misma pasión con la que han confundido a este país, impidiéndole ver el rostro de sus enemigos. Bienvenida la crítica, aun la fanática. Hagamos un debate sobre la base del respeto, si es posible. Es hora.



			Si a algún lector llegaran a parecerle, al menos precipitadas, las anteriores conclusiones, ¿por qué no acompañarme a la experiencia sufrida por don Valentín Altamirano, un testigo presencial, quien me contó toda la historia mientras estuvimos encerrados en una mazmorra en el infierno de la cárcel de San Juan de Ulúa, tan solo una prueba de los alcances de Díaz, el tirano?











	
	



	

	
			Capítulo 1 
El imperio de las almas



			¿A qué derecho te atienes para defender las propiedades de la Iglesia, al divino o al humano?



			SAN AGUSTÍN




			Nada propio posee la Iglesia, salvo la fe.



			SAN AMBROSIO
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			Porfirio Díaz y el arzobispo Labastida y Dávalos queman la Constitución de 1857 y las Leyes de Reforma. Vienen en camino carretas del Estado de México, de Puebla y de Durango con más material para la pira. Anónimo, El Hijo del Ahuizote, febrero de 1888. Algunas fuentes citan a Ponciano Prieto como el autor de esta caricatura.
















		
		
			—Tú… Sí, tú, como sea que te llames, quien quiera que seas, por amor al cielo acerca tu oído a mi boca… No me dejes morir sin contarle la verdad a alguien —suplicó aquel viejo de enormes barbas cenizas y cabellera larga alrededor del cráneo calvo de toda una vida.



			El anciano permanecía acostado, cubierto por unos harapos ahora irreconocibles si se les comparaba con el traje claro, el corbatín negro y la camisa blanca, la indumentaria con la que había ingresado meses atrás en una de las mazmorras salitrosas de la fortaleza de San Juan de Ulúa, en el corazón del puerto de Veracruz.



			Una tenue línea de luz blanca se filtraba con dificultad por la parte inferior de la puerta de hierro oxidada y, al romper la cerrada oscuridad de la celda, me permitía ver las pequeñas siluetas de múltiples roedores siempre inquietos, huidizos, pero al fin y al cabo nuestra leal y constante compañía de día y de noche.



			—Ven, ven, que me muero —insistía el vejezuelo con un hilo de voz decrépita. Expiraba. Sus lamentos me habían arrebatado el sueño.



			—¿Por qué, por qué despertar…? —suplicaba yo con los ojos crispados como si elevara una sentida plegaria.



			¿Quién resiste esta nauseabunda realidad de la que solo es posible escapar al dormir, al enloquecer o al morir? Tres paraísos, hermosos paraísos de la insensibilidad. Si llegara a perder la razón mi mente dejaría de torturarme con el recuerdo de mi arresto cuando, apenas anteayer, la policía porfiriana me arrancó de mi familia a media noche para venir a aventarme en esta pocilga pestilente y asfixiante, en donde la oscuridad me impide ver mis propias manos por más que me las acerque al rostro. Nunca olvidaré cómo, al hacerme entrar a empujones en la asquerosa tinaja, las ratas empezaron a trepar golosas, tal vez juguetonas, por mis pantalones. Creí perder la razón entre gritos ahogados de terror y movimientos de repulsión. Me sacudí como pude a esos asquerosos animales dispuestos a devorar cuanto encontraran a su paso: carne, tela, pelo, uñas y detritus. Toda invocación fue inútil. La vida había sido muy generosa conmigo, pues nunca antes de este fúnebre año de 1891 me había obligado a asomarme por una de las ventanas del infierno. Ningún crimen puede justificar un castigo tan devastador y perverso.



			Cuando los agentes corrieron un largo cerrojo y colocaron un candado cubierto de herrumbre, al tiempo que el horror se apoderaba de mí en el interior fétido y vomitivo del calabozo, dimensioné los alcances de mis enemigos, el apetito de venganza de mis verdugos, los esbirros del dictador Díaz, quienes me condenaban, sin posibilidad alguna de defensa, a una lenta agonía. “¡Oh vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza!”, rezaba un texto a la entrada del infierno, según Dante. Lo último que escuché aquella mañana aciaga, cuando las pisadas de mis captores se perdían, entre carcajadas, a lo largo de los pasillos arenosos de Ulúa, fue un “¡Ya cállate, pinche mariquita! ¿No quesque eras muy machito pa’ criticar a don Porfirio…? ¡Ahora te chingas, cabrón!”



			—Ven, ven, acércate. Nadie sabe lo que voy a decirte, por todos los santos: escúchame antes de que estos huesos viejos se los disputen los tiburones de la Isla de Sacrificios… —repitió aquel personaje que había permanecido casi mudo durante mis primeras horas de cautiverio. En realidad el viejo carecía de alternativa: o me revelaba a mí su gran secreto, fuera yo quien fuera, o irremediablemente se lo llevaría a la tumba. Me tuviera o no confianza, me conociera o no, tenía que hablar, y hacerlo pronto, muy pronto…



			Las palabras, de escasa resonancia, más bien parecían suspiros. La respiración desacompasada me anunciaba la inminencia de un desenlace fatal. Un dejo de piedad, inusual en aquellos recintos demoniacos, me movió a acercarme a aquel despojo humano. Al fin y al cabo, al dejarlo desahogarse o confesarse, aun cuando yo fuera un extraño, le permitiría morir en paz. Había pues que socorrerlo.



			Empecé a incorporarme sobre el tablón que hacía las veces de cama. Una vez sentado continuaba escuchando sus súplicas. El viejo veía al techo, según me lo indicaba una línea sutil del perfil de su rostro. Mis ojos se acostumbraban cada vez más a la oscuridad, y empezaba a identificar ciertas figuras antes irreconocibles. Al escuchar solo un murmullo decidí acercarme. Asusté a un par de ratas que jugueteaban sobre su pecho. Solo tuve que dar un paso antes de colocar mi oreja a un lado de sus labios. Jamás imaginé la historia que conocería ese mismo amanecer. Bien pronto perdería, claro está, toda noción del tiempo.



			Al oír las primeras palabras advertí un intenso estremecimiento en la piel. Por supuesto que no se trataba de una simple confesión, la narración vulgar de una cadena de supuestos pecados cometidos por un humilde mortal, una oveja más de las tantas descarriadas del inmenso rebaño del Señor. ¡No, qué va! Lo que a continuación me sería revelado sacudiría los cimientos mismos de nuestra sociedad e influiría abiertamente en las generaciones subsecuentes. Nada de que acúsome padre de haber estafado a mi socio o de haber engañado a mi mujer… No, no se trataba de un chisme provinciano e intrascendente de confesionario, sino de desenmascarar, de una buena vez y para siempre, al peor enemigo de México a lo largo de su dolorida historia. ¡Cuánto lamenté no haber tenido a la mano un lápiz, papel y luz para poder dejar un testimonio escrito de la cadena de atropellos sufridos por la nación a manos del clero católico! Espero que mi memoria no me traicione en estos momentos, cuando empiezo a redactar estas líneas que debe leer todo compatriota deseoso de no volver a tropezar con la misma piedra. Durante la narración imaginé y pude haber dibujado cientos de caricaturas, algunas de las cuales, pensé, llegaría a hacer si salía con vida del calabozo.



			—Escucha, escucha, hijo mío —carraspeó el anciano al percatarse de mi presencia. Su voz adquirió otra intensidad, un nuevo vigor, otro timbre al comprobar mi interés por su narración. Resurgía. Ya no estaba solo ni se llevaría consigo el secreto al fondo de las aguas tibias del golfo de México—. No podía abandonar el reino de los vivos mientras alguien no supiera lo que he guardado durante muchos años, aquí, en mi pecho —advirtió en tanto señalaba con unas uñas descomunalmente largas el lugar en donde su corazón podría dejar de latir en cualquier instante—. Gracias por acompañarme, hijo mío…



			Cuando intentaba acomodarme a un lado del lecho, don Valentín Altamirano empezó a disparar conceptos que yo no olvidaría jamás. Al presentir que tenía los minutos contados me hizo saber sin más rodeos que él había sido toda su vida escritor y periodista; que había trabajado en diversos diarios mexicanos; que había publicado un sinnúmero de libros, la mayoría sobre diversos aspectos de la historia patria; que después había sido editor y había sobrevivido instalado en la clandestinidad desde los primeros años de la dictadura porfirista, por haberse atrevido a revelar secretos clericales celosamente guardados. Las persecuciones de las que había sido víctima, lejos de inducirlo a trabajar en otros temas, le habían aguijoneado el amor propio al extremo de hacerlo abandonar todo para avocarse al descubrimiento del verdadero papel desempeñado por la Iglesia católica mexicana en nuestro siglo. ¿Quién dijo que el clero solo se había dedicado a la divulgación del Evangelio, su primera obligación aquí en la tierra como en el cielo…? ¿Los prelados no habían llegado a ser hasta virreyes temporales o permanentes, con lo cual se sumaba el control político al espiritual?1 ¿Por qué los sacerdotes, en lugar de enseñar a adorar a la Divinidad, decidieron ejercer, a cualquier precio, un mezquino protagonismo político, militar y económico…? ¿Acaso se sabía que la Iglesia había financiado ejércitos y conducido, en innumerables ocasiones, a la guerra fratricida con tal de no someterse a la ley ni perder ninguno de sus odiosos y anacrónicos privilegios jurídicos y patrimoniales? ¿Por qué si era tan piadosa tenía que contar con cárceles y policía secretas, salas de tortura y ejércitos de fieles dispuestos a matar con una cruz en la mano izquierda y una espada enorme y afilada en la derecha?



			Expropiar al menos algo de su ostentoso patrimonio o suprimir alguna de sus irritantes canonjías, extirpar, en fin, el tumor solo sería posible a través de una cirugía mayor que expondría la vida del propio paciente. Si no se llevaba a cabo la operación, el enfermo moriría irremediablemente; por otro lado, si esta se ejecutaba sin demora, el enfermo podría perecer desangrado.



			¿Por qué nadie sabía de ciertos prelados, tan encumbrados como perversos, que habían influido en forma determinante al mismo nivel que Santa Anna, Juárez o Maximiliano y, sin embargo, su desempeño macabro se mantenía oculto, intencional y aviesamente, muy a pesar de haber torcido una y otra vez el rumbo del país?



			Cualquiera que hubiera podido escrutar la expresión de mi rostro se habría percatado de la inmensa sorpresa que despertaban en mí las palabras del anciano.



			—¿Tú sabes por qué razón el verdadero Padre de la Independencia fue el canónigo Matías Monteagudo? ¿Cuándo lo habías siquiera oído nombrar? Nunca, ¿verdad…? —se contestó solo el anciano.



			—¿Tú sabes quién fue monseñor Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos…? —me volvió a cuestionar a quemarropa. Sin dejarme responder, apretó de nueva cuenta el gatillo apuntándome en pleno rostro. Su aliento era vomitivo.



			—Tú sabes quién fue el padre Francisco Javier Miranda y Morfi, ¿no…? —insistió sin necesidad de confirmar mi ignorancia. Decidí ya no defenderme ni tratar de disimular mi desconocimiento de esos nombres, aun cuando, respecto a Labastida, obviamente tenía cierta información por tratarse del actual arzobispo de México. Ya me preparaba a recibir la explicación del caso cuando metió otra bala en la recámara:



			—¿Tú sabes quién fue monseñor Clemente de Jesús Munguía? —volvió a cargar el viejo sin permitir interrupciones—. Ni tú ni nadie, hijo mío. Son muy pocos los que conocen los crímenes y atentados cometidos por estos príncipes de la Iglesia en contra de la nación. La Iglesia los enterró bajo siete capas de tierra para que nunca se supiera nada de ellos, salvo la parte relativa a su sagrada misión pastoral, escondiendo, como es obvio, su gestión militar, diplomática, política y financiera.



			Cuando don Valentín pronunció los nombres de Monteagudo, Labastida, Miranda y Munguía, trató de incorporarse como si quisiera encarar a estos personajes siniestros ocultos, según él, en la historia negra de México. Yo tal vez fruncía la frente. Tenía, por lo visto, una versión de la historia completamente distorsionada. ¿Cómo era posible que nunca hubiera siquiera oído mentar a semejantes personajes, por lo visto, protagonistas clave del siglo XIX, mi propio siglo? Para mí la Iglesia católica invariablemente había encarnado el papel de Jesús, ostentándose como su más humilde y compasiva representante. Nunca nada ni nadie podría alterar esa imagen de prístina pureza. El reino intocable del clero también era de otro mundo…



			—Hay muchos pasajes de la historia ignorados, escondidos deliberadamente por los investigadores mercenarios, por los gobiernos corruptos o por los protagonistas interesados en desdibujar su participación en los acontecimientos, muchacho —adujo don Valentín pausadamente, movido por el deseo de despertar mi curiosidad—. Tal vez valiera la pena recordar que apenas hace once años, tan pronto como en 1880, Porfirio Díaz abjuró de la Constitución de 1857 —el viejo trataba de elevar el volumen de su voz sin percatarse de que me dejaba atónito—. Juárez fue a la guerra de Reforma con tal de defender precisamente la Constitución de 1857. Durante tres años interminables no solo nos matamos entre los mexicanos, sino que arruinamos al país; perdimos la brújula del progreso; encaramos nuevamente el hambre junto con el agotamiento civil, anímico, financiero y militar, solo para facilitarles a los curas la imposición del imperio de Maximiliano. ¡Los curas, siempre los curas, claro que los curas! —exclamaba don Valentín para subrayar el involucramiento de la Iglesia en cuanto episodio negro existía de la historia de México—. Después de la sangre derramada, el sacrificio y el daño sufrido para someter a los ejércitos clericales, sale Porfirio Díaz, siendo presidente de la República, con que abjura de la Constitución por cuya defensa los mexicanos habíamos destruido al país, enlutándolo para siempre.



			—¿Y en qué condiciones abjuró, don Valentín? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué nadie conoce este hecho? —cuestioné devorado por la inquietud.



			—¡Ay, muchacho! Los políticos deben ocultar la realidad para preservar su imagen. De esta depende su capital político y, por ende, el éxito de su carrera. Por todo ello recurren al chantaje, al embuste o a cualquier bajeza para cuidar su prestigio, de modo que la verdad nunca aflore y su credibilidad no se desplome.



			—Pero ¿qué hizo Díaz? —insistí, harto de preámbulos.



			—Escucha —me suplicaba el viejo para que no perdiera detalle alguno de su narración—. No tendré tiempo de repetirlo. Tenemos mucho de qué hablar…



			Porfirio Díaz había vivido en concubinato con Delfina Ortega, su primera mujer, su sobrina, la hija nada menos que de su hermana Manuela, con la que procreó cinco hijos, de los cuales tres ya habían fallecido en esas fechas. El dictador no estaba casado por la Iglesia con Delfina, una omisión imperdonable que el día del Juicio Final podría tener consecuencias terribles para ambos, en particular para Delfina, quien al estar ya muy próxima a la muerte, a pesar de contar con tan solo treinta y dos años de edad, bien podría ser condenada, por ese hecho, a pasar la eternidad en el infierno.



			El arzobispo Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos había sido llamado al lecho de muerte de Delfina Ortega para que le administrara lo más pronto posible la extremaunción, dado que su deceso parecía inminente en esas últimas horas del 7 de abril de 1880. Sin embargo, el alto prelado le comunicó a la afligida mujer que no podría absolverla porque no estaba casada con Díaz de acuerdo con las leyes de Dios.



			—Pero padre —repuso la mujer balbuceante—, convenza usted, por lo que más quiera, a Porfirio para que se case conmigo. Se lo suplico. Él no puede permitir que me vaya al infierno. He sido su compañera. Le he dado hijos. Lo he hecho feliz. Le he cumplido todos sus caprichos. Me le he entregado sin condiciones, padre, que se apiade de mí en estos momentos en que me estoy muriendo… ¡Apiádense de mí! Vaya usted a donde él, apersónese y dígale que si nunca le pedí nada, ahora sí lo hago: solo él puede salvarme, él y solo él, padre… Sé que esta es la última noche de mi vida… Jamás volveré a ver la luz del día… ¡Que se case conmigo, que se case ahora, antes de que sea demasiado tarde, padre, padre, por favor, padre…! Sería inútil hacerlo con una muerta… No amaneceré viva, lo sé, lo sé, lo sé… —repitió la mujer sin fuerza siquiera para llorar, mientras negaba con la cabeza recostada sobre la almohada empapada de sudor.



			—¿Cómo voy a casarte con Porfirio, hija mía, si se trata de tu tío? Porfirio es tu tío y en primer grado, ¡por Dios…! ¿Qué es esto…?



			—Padre mío, me voy. Apiádese de mí, por lo que más quiera…



			—Pero si es un impedimento insalvable. ¿Cómo voy a casarte con tu tío sanguíneo…? Si por lo menos fuera un pariente político…2



			—Padre, por favor, por favor…



			El arzobispo buscó en el salón contiguo de Palacio Nacional al presidente de la República para plantearle el problema. Don Porfirio estaba ante su escritorio, sentado en un sillón forrado con terciopelo verde que ostentaba en su ángulo superior izquierdo, bordada con hilo de oro, un águila devorando una serpiente. Al ver entrar al arzobispo se puso de pie.



			—¿Alguna novedad, padre? Los médicos han perdido toda esperanza. La peritonitis ha envenenado todo el cuerpo de Delfina. Puedo jurarle que la perderé en cualquier momento, ¿o no?



			El ilustre sacerdote confirmó al jefe del Ejecutivo sus sospechas.



			—Creo que debemos dejarla que parta en paz, Porfirio, y garantizar que su espíritu caiga en las manos de Dios y de ninguna manera en las de Lucifer.



			—¿Qué quiere usted decir con que Delfina pueda llegar a caer en las manos del diablo? Ella ha sido siempre una católica ejemplar. Nunca ha faltado a la misa ni a ninguna celebración religiosa.



			—Ese no es el problema.



			—Entonces ¿cuál…? —repuso impaciente el presidente—. ¿Por qué podría irse al infierno…?



			—Porque morirá en pecado mortal —sentenció lacónicamente Labastida.



			—¿En pecado mortal ella, padre…? —cuestionó Díaz sorprendido—. Pero si es una santa, una auténtica santa. Hasta deberían ustedes beatificarla…



			Omitiendo cualquier comentario en torno a esta última afirmación, el arzobispo continuó inconmovible. De sobra conocía su objetivo.



			—Está en pecado, Porfirio, primero porque es tu sobrina sanguínea, segundo, porque vivió contigo como tu concubina, tercero porque tuvieron cinco hijos, y cuarto, jamás obtuvieron la bendición de Dios para formar una familia. De modo que cargarás esa losa de por vida. Tuya y solo tuya será la culpa…



			—¿Casarme con ella ayudará? —cuestionó Díaz sintiéndose arrinconado.



			—Sería definitivo, Porfirio, es la única manera de salvarla —agregó Labastida sintiendo a su presa en un puño.



			—Cásenos, padre, cásenos de inmediato. Absuélvala. Concédale la extremaunción. Garantíceme que se irá al cielo —exclamó el presidente con una visible angustia reflejada en los ojos.



			—Solo Dios puede dar esas garantías, Porfirio. Yo, por mi parte, haré todo lo posible por complacer tus deseos.



			Acto seguido, y sin pérdida de tiempo, la máxima autoridad política del país, acompañada por el máximo líder religioso de México, se presentó ante Delfina Ortega. Era claro que la mujer agonizaba. Los ojos hundidos delataban la gravedad de la infección. Su respiración era acompasada. El sudor empapaba su frente y el color macilento de su tez confirmaba la gravedad de la enfermedad. Se iba: nadie podía dudarlo. Bastaba ver su mirada extraviada, los repentinos temblores, los silencios premonitorios. La muerte acechaba. El ambiente era de muerte. Ahí estaba la muerte. Tal vez esperaba de pie, paciente, recargada en un rincón, el momento propicio para utilizar su guadaña.



			—¡Cásenos, padre, cásenos! —demandó el dictador.



			Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos se empezaba a colocar la estola y la mitra para iniciar el proceso de absolución, ya sin confesión por falta de tiempo, cuando volteó a ver a Díaz para dispararle a quemarropa, con el rostro impertérrito:



			—Perdóname, pero no los puedo casar. Es tu sobrina, Porfirio…



			—Olvídelo, padre…



			—Yo puedo olvidarlo, pero Dios lo sabe todo.



			—Usted logrará la indulgencia, lo sé, padre, lo sé…



			—Esa podría lograrla si ambos nos comprometemos a rezar y a pedir perdón, pero hay otro impedimento mucho, mucho más grave aún.



			—¿Cuál?, ¿cuál…? Dígamelo por favor —explotó el jefe del Poder Ejecutivo, quien supuestamente ya había accedido a todas las pretensiones del prelado—. ¿Cuál es el impedimento?



			—Cuando juraste someterte y defender la Constitución de 1857, por ese solo hecho la Iglesia católica te excomulgó a ti y a quienes hubieran hecho un juramento similar por haber atacado frontalmente el patrimonio y los privilegios divinos. Por lo tanto, Porfirio, hijo mío, estás excomulgado desde ese año y, como tú entenderás, puedo pasar por alto, con la benevolencia del Señor, el impedimento sanguíneo, pero, eso sí, no puedo casar, de ninguna manera, a un excomulgado. ¡Me condenaría yo mismo, Porfirio querido!



			—Pero, padre —insistió Díaz pensando tal vez apalancarse en sus enormes poderes políticos y militares, que estaban siendo ignorados.



			—Lo siento, Porfirio, lo siento —se resignó Labastida con el rostro contrito—. Veo con profundo dolor que Delfina se irá irremediablemente al infierno, de donde no podrá salir en toda la eternidad.



			—No, padre, no puedo consentirlo, me moriría de la angustia. Soy católico, creo en Dios, creo en el Espíritu Santo, creo en la Divina Trinidad, creo en las vírgenes, en los santos, en los apóstoles y en los beatos… No me haga esto, padre.



			—No te lo hago yo, Porfirio: son las leyes inflexibles de Dios Nuestro Señor, que todo lo sabe y todo lo oye. De modo que si quieres impedir que esta santa mujer se vaya al infierno para que Lucifer le saque todos los días los ojos, tienes que abjurar de la Constitución de 1857 y retirar ante mí ese juramento que en nada te beneficiará tampoco a ti, en lo personal, cuando vayas a rendirle, espero que dentro de muchos años, cuentas al Gran Crucificado —el arzobispo se persignó elevando piadosamente la mirada hacia el techo.



			—Porfirio, Porfirio, Porfirio —mascullaba la desgraciada mujer…



			El rostro de Díaz se congestionó. Estaba desencajado. ¿Qué diría el ejército que él había encabezado para terminar de aplastar al imperio de Maximiliano? ¿Y su trayectoria como distinguido liberal? Los ojos inyectados parecían salirse de sus órbitas. Bien sabía que estaba en un callejón sin salida y que, en su carácter de militar, estaba perdiendo una batalla.



			—Abjuro, padre. Abjuro. Reniego de mi compromiso con la Constitución. Me desdigo de mi juramento, pero salve usted a Delfina —concedió desesperado, a sabiendas de que arrojaba una vez más su prestigio político por la borda. ¿Qué más daba otra traición ante un pueblo desmemoriado? Se rendía vergonzosamente. Desenvainaba la espada y se la entregaba mellada al enemigo.



			El arzobispo no acusó recibo de su triunfo. Permaneció de pie, inmutable. Aceptaba la concesión del señor presidente de la República, sí, pero no procedía a administrar la extremaunción. De pronto, sin mostrar la menor perturbación, teniendo a Díaz simbólicamente de rodillas, al representante del Poder Ejecutivo en sus manos, lo abofeteó con estas palabras apartadas de cualquier actitud piadosa. La Iglesia católica volvía a ser insaciable:



			—Perdón, Porfirio, pero tu sola palabra no basta… ¡Perdóname! Ningún miembro de la alta jerarquía eclesiástica va a atreverse a dudar de mi dicho, conoce de sobra mi sentido del honor, pero debo cubrirme la espalda de cara a la historia y dejar ampliamente satisfechos a mis colegas: debo llevarles tu renuncia al juramento por escrito. ¡Perdóname!



			Y Díaz, el mismo que en 1867 colocó a Maximiliano ante el paredón en el Cerro de las Campanas. Él, el gran liberal, ¿resultaría un farsante? ¿Toda su carrera había resultado una vulgar comedia? ¿Había jurado defender la Constitución con todas las solemnidades para después renunciar en privado a todo compromiso adquirido con su pueblo? ¿Y si se llegaba divulgar su abjuración? Ahí tienes al gran ídolo del país, al vencedor de ejércitos extranjeros, a uno de los restauradores de la República, arrodillado ante un cura y traicionando a toda la nación con tal de impedir que su mujer cayera en los brazos de Lucifer. ¿Y la patria? ¿Y la dignidad? ¿Y el sentido del honor? ¿Y la palabra? ¿Y las promesas incumplidas? ¿Y el gran líder defensor de las causas justas y de la legalidad?



			Porfirio Díaz volteó a ver al rostro del arzobispo. Este no proyectaba la menor crispación. El control de cada uno de los músculos de su cara era total. Su mirada no despedía la menor emoción. ¡Con qué gusto lo hubiera puesto enfrente de un pelotón de fusilamiento! Odiaba esa vocecita hipócrita con la que le solicitaba lo insospechable… Acto seguido, clavó la mirada en el rostro exangüe de su mujer. Delfina todavía respiraba. No había tiempo que perder. Una pluma y un papel. Redactó sentado en el escritorio presidencial: “El suscrito Porfirio Díaz, declaro que la religión católica, apostólica y romana fue la de mis padres y es la mía en que he de morir. Que cuando he protestado guardar y hacer guardar la Constitución Política de la República, lo he hecho en la creencia de que no contrariaba los dogmas fundamentales de mi religión y que nunca hubo voluntad de herirla…”. ¡Falso, falso, juró defender los principios liberales consignados en la Carta Magna, que traiciona en esta trágica hora! Díaz declaró asimismo que no poseía ningún bien expropiado a la Iglesia y, según le pidió el arzobispo que asentara, sí era cierto que había pertenecido a la masonería pero que se había alejado de ella… ¿Por qué renunciar a las creencias de toda una vida?



			Terminada la carta, regresó violentamente a la habitación donde agonizaba su mujer para entregársela en mano al arzobispo. Le disparó una mirada de respeto, sumisión y odio. No resultaba sencillo descifrarla. Este, después de leerla y constatando que Delfina fallecía, ya no hizo ningún reparo, solo le ordenó al presidente de la República que pusiera la fecha y la firmara, a lo cual accedió Porfirio Díaz de inmediato: era antes de la medianoche. La señora Delfina Ortega de Díaz fallecería unas cuantas horas después, a las cinco de la mañana, según reza la inscripción de su tumba en el cementerio del Tepeyac.



			—Por supuesto que este colosal secreto de Estado estuvo perfectamente guardado en la Mitra metropolitana, lejos, muy lejos del alcance de los historiadores y de los investigadores como yo, muchacho. Pero bueno, tú sabes muy bien que solo no se sabe lo que no se hace, ¿no? Ahí tienes a Porfirio Díaz a contraluz, desnudo, sin medallas ni condecoraciones ni entorchados ni bandas tricolores en el pecho, retratado al natural sin el alcázar del Castillo de Chapultepec al fondo. Nada, así, como es y como espero que pase a la historia, como un traidor…



			Yo compartía emocionado sus puntos de vista. Me levanté movido por un impulso vital. Me pegué en las piernas con las manos abiertas. ¡Qué felicidad encontrarme con una persona como él, aun cuando fuera en condiciones tan desastrosas!



			Comentaba don Valentín que era la hora de divulgar esta y otras felonías cometidas por Díaz en contubernio con la Iglesia y, además, revelar el desempeño de esos cuatro prelados mexicanos, de los que yo prácticamente desconocía su existencia.



			—¿Quieres otro adelanto de lo que voy a contarte solo para que empieces a conocer más de cerca el papel que jugó el alto clero mexicano, esta vez en la instalación del imperio de Maximiliano en nuestro país? Ya verás cómo, en buena parte, la llegada del príncipe rubio se debió a la materialización del viejo sueño de la Iglesia católica de que nos gobernara un príncipe europeo. No era la primera ocasión en que lo intentaban, pero sí fue la última.



			Ya posteriormente le explicaré al lector que tenga en sus manos mi México ante Dios el rastro que tuve que seguir para dar con documentos secretos que me proporcionó el viejo. Por lo pronto aquí va el texto original de la carta que le envía Labastida, el obispo de Puebla, a José María Gutiérrez de Estrada, un conservador radical, tal vez el promotor más destacado de la monarquía en México. Veamos la opinión de Labastida el día en que conoció a Maximiliano y confirmó la invitación de la Iglesia para venir a gobernar nuestro país:



			Castillo de Miramar, enero 20 de 1862



			Al Sr. José María Gutiérrez de Estrada



			Muy respetable y querido amigo:



			Mis primeros recuerdos son para usted.



			Anoche, a eso de las diez, he llegado aquí y a las once fui presentado al muy amable Príncipe, cuya vista encanta, cuya conversación atrae e instruye, cuyas maneras dulces y graves tienen tal magia que olvida uno la fatiga del viaje, lo inoportuno de la hora, la necesidad de alimento y hasta consentiría gustosamente en renunciar, con tal de prolongar la entrevista, al mismo descanso de la noche; porque en este semblante hay siempre el sello de una modestia sin igual y de una abnegación que todo lo sacrifica a la dicha de un pueblo, que el Príncipe no conoce todavía y a quien ama ya, sin embargo.



			Permítame usted, amigo mío, añadir que en su elogio ha quedado usted muy debajo de la realidad. Una hora de conversación me ha descubierto un tesoro moral que nunca sabremos apreciar en todo su valor. ¿Qué falta a este Príncipe? Hacíame yo esta pregunta varias veces durante las breves horas transcurridas y mi corazón y mi cabeza han respondido: nada, absolutamente nada.



			Ventajas superiores personales a la idea que tratara uno de dar; una instrucción variada y secundada por la reflexión; un talento que se revela en su ancha frente; una memoria fiel hasta a las cosas más pequeñas que pueden concernirnos; infinita delicadeza en la expresión de sus simpatías hacia las personas de quienes habla o ha oído hablar; un vivísimo deseo de conocernos a todos; la solicitud del mejor amigo y del más tierno de los padres; tales son los rasgos que insuficientemente indico del Monarca que la Divina Providencia nos concede para reparar tantos desastres y resucitar a nuestra sociedad.



			¡Qué castigo va a ser para la Italia su alejamiento! ¡Qué pérdida para el Austria! ¡Qué desdicha para la Europa entera! De ninguna manera extraño que haya conquistádose todas las simpatías y no me sorprenderá el universal sentimiento que ha de causar su partida. Inexplicable será nuestra demencia si no sabemos apreciar el don que nos hace el cielo cuando todo parecía perdido.



			“Si voy a México —me ha dicho varias veces el Príncipe— me separaré de Europa para siempre y sin volver jamás a ella los ojos; terrible será esto, pero no me conviene hacer las cosas a medias; mi pensamiento no tendrá ya otro interés, ni yo obraré nunca sino como si hubiese nacido mexicano. Mi compañera ha tomado la misma resolución.”



			Mas, ¿por qué hablar a usted de cosas que ha visto? Por dos razones: primera, para renovar las impresiones que usted ha experimentado por sí mismo y unirnos en los mismos sentimientos; segunda, para dar gracias a Dios a una sola voz del don con que nos gratifica y que esperamos completará; porque esta obra es suya y perfecta como todo lo que emana de su divinidad.



			Acabo de ser presentado a la augusta Archiduquesa. Es la afabilidad personificada. Ha comenzado por hacer el elogio de la lengua española que, a causa de su acento y majestad, prefiere a la italiana, sin disputar a esta última sus excelencias poéticas y su sello eminentemente musical. En seguida hablóme del proyecto que nos ocupa y disculpó al joven Gral. Miramón de no serla favorable, si al obrar así lo hacía impulsado por un sentimiento de patriotismo.



			Grande es el sacrificio que van a hacer estos príncipes, pero grande será también su recompensa. ¡Vaya una pareja angelical! ¡Cuán simpáticos son entre ambos! ¡Cómo seducen cuando hablan y se sonríen! Difícil sería hallar Príncipes que les igualaran. ¡Dios se ha servido de juzgarnos dignos de poseerlos durante largos años!



			A veces paréceme que sueño. ¡Bendito sea Dios por todos sus beneficios!



			Por lo demás, V.E. confía, como debe ser, en la Divina Providencia, que le llenará de bendiciones para que pueda cumplir con gran provecho su trascendental encomienda, repitiéndome de V.E. afectísimo amigo y servidor. Q.B.S.M.



			PELAGIO ANTONIO DE LABASTIDA 
Obispo de Puebla



			Conversábamos, nos preguntábamos, nos hablábamos, nos identificábamos… Cualquiera que, con el pretexto que fuera, deseara conculcar libertades y apuñalar por la espalda a su propio país, merecía el más ejemplar de los castigos. Los que deberían estar en Ulúa eran los déspotas, no los defensores del derecho. Los papeles estaban invertidos. ¡Colguémoslos de los pulgares!



			—Debes saber, Ponciano —don Valentín trató de llenar los pulmones como quien se dispone a lanzar una larga parrafada—, que monseñor Labastida financió revoluciones con el dinero de la Iglesia, claro está; intentó derrocar a Comonfort cuando este era presidente de la República, por lo que fue expulsado del país en 1856. Labastida sobornó a militares supuestamente adictos al gobierno federal para que abanderaran la causa clerical y apoyaran golpes de Estado solo para defender bienes propiedad de la Iglesia. Labastida compró a la prensa opositora, la sobornó. Labastida obsequió, nada menos que al nuncio papal, cuatrocientas onzas oro para garantizarse su nombramiento como obispo de Puebla.3 Labastida, ya exiliado en Roma, oculto tras los hábitos del papa Pío IX, hizo que el sumo pontífice condenara la Constitución de 1857 y amenazara con la excomunión a quien la jurara. Labastida gobernaba México a la distancia durante el gobierno de Zuloaga, su compadre, aliado con el famoso padre Miranda, el verdadero poder detrás de la silla presidencial y del ejército clerical. Labastida dirigía la guerra de Reforma desde la Basílica de San Pedro, acompañado de otros. Había cura-capitán, cura-banquero, cura-empresario, cura-legislador, cura-cabildero, cura-incitador, cura-embajador, cura-inquisidor, cura-patrón, cura-funcionario, cura-importador de armas, cura-estratega, igualmente truhanes, quienes acataban instrucciones vertidas desde el alto mando militar del clero.



			Me llamó poderosamente la atención el uso de cargos militares como los de curas-generales o curas-capitanes, pues yo solo había visto a los curas dando misa, bautizando o casando con miradas tristes de beatos compungidos. ¿No se trataría de una exageración? No, no, la historia de Labastida era, por lo visto, muy larga. En ese momento don Valentín solo me estaba administrando una dosis insignificante, solo algunos hechos aislados de la gran historia desconocida. Tan pronto conocí la totalidad de su “obra” decidí escribir estas líneas para la posteridad.



			—Cuando finalmente Miramón y los conservadores, la reacción en pleno, fue derrotada por las tropas liberales, encabezadas por González Ortega, el general liberal juarista —continuó el viejo remachando sus argumentos como si impartiera una cátedra que yo nunca hubiera imaginado, sobre todo encerrado en esa miserable mazmorra—, el mismo Labastida, sí, otra vez él, fue uno de los más entusiastas promotores de la intervención armada de Francia en México y del segundo imperio, el de Maximiliano, objetivo que logró hasta llegar a ser nada menos que distinguido miembro de la Regencia, ya con la jerarquía de arzobispo.



			Ese, ese había sido el obispo Labastida, el mismo con el que Díaz pacta la congelación de las Leyes de Reforma a cambio de que la Iglesia se dedicara a la divulgación del Evangelio y abandonara los cuarteles, los campos de batalla y la política, sin dejar, eso sí, de ayudarlo a apuntalar la tiranía, es decir, a apretar la garganta del pueblo de México, asfixiándolo, manteniéndolo, además, en el más espantoso analfabetismo. A ninguna de las partes, ni al gobierno ni al clero, le convenía rescatarlo de la ignorancia. La alianza en contra de la nación resultó todo un éxito. La pinza perfecta. ¿Qué mexicano sabía de este pacto diabólico entre Díaz y Labastida…?



			Yo conocía a Labastida por la prensa. Había visto su rostro y su expresión bondadosa cuando bendecía a los feligreses al término de la misa en la Catedral, como una a la que asistí acompañado de Eugenia, ¡ay, Eugenia!, Eugenia, Eugenia, hace tres años, en 1888. Cuando salía al atrio, báculo en mano, nos arrodillábamos ante su presencia. ¿Cuándo me iba a imaginar la historia política de este purpurado que parecía extraído de un cuadro de Rafael Sanzio o de cualquier otro pintor del Renacimiento? Todo él aparentaba beatitud, paz, reconciliación, piedad, compasión y comprensión. ¿Quién se iba a imaginar que detrás de esos ropajes de seda y de esa mitra confeccionada con hilos de oro se escondía un hombre que pudiera llamar al crimen y a la anarquía a cambio de defender unos pesos? ¡Qué vulgaridad!



			Entonces, movido por un impulso natural, cuestioné a don Valentín. Había llegado la hora. No pude contener más mi curiosidad: ¿Por qué sabe usted tanto de estos temas? ¿Qué lo movió a estudiarlos con tanta pasión? Alguna razón debería existir. Yo tenía la mía en relación a Díaz. Él tendría la suya en torno al clero.



			Me hizo saber que él había dedicado su vida entera a la investigación y contaba con un grupo bastante nutrido de informantes secretos, muy cercanos a la propia Iglesia. Había logrado reunir archivos de una riqueza insuperable que habían sido quemados el mismo día de su arresto, pero contaba a pesar de todo con reveladores documentos originales escondidos más allá del alcance de cualquier espía y con los que yo sorprendería al México de todos los tiempos cuando los divulgara, dado que a él ya no le alcanzaría la vida para lograrlo. Más tarde me diría cómo localizarlos. Me pidió que no lo interrumpiera, pues tenía mucho qué decir.



			—Espere —lo intercepté—. Ya entiendo que tiene usted esa información privilegiada, pero ¿qué lo movió a descubrir el papel de la Iglesia católica en la historia de México? ¿Por qué invirtió tanto tiempo en ello?



			Don Valentín respondió como si lo hubiera mordido un alacrán tabasqueño. La herida, por lo visto, continuaba abierta.



			—Yo provengo de una familia excepcionalmente católica, al extremo de que mi hermana María de la Luz ingresó en un convento contra su voluntad, convencida por mis padres y mi hermano Felipe, quien se ordenó, él sí voluntariamente, como sacerdote. Los miedos pavorosos que sufría, sobre todo mi madre, con tal de salvarnos de los horrores del averno, la hicieron cometer todo tipo de tropelías, invariablemente sobre la base de la buena fe. El camino al infierno está poblado de buenas intenciones. María de la Luz, muchacho, nunca entendió que su conducta respondía al deseo de vengarse de mi padre, quien siempre la ignoró y la despreció por su sola calidad de mujer. ¡Si supieras los desórdenes que creó en los conventos en donde estuvo alojada…! Su simpatía y su belleza eran incompatibles con la vida conventual. ¿Ya estaba irremediablemente enclaustrada? Ahora la conocerían… Ya tendremos tiempo de hablar al respecto…



			—¿Y su hermano Felipe?



			—Felipe es un franciscano en toda la extensión de la palabra. Él vivió, vive y vivirá como un perdido enamorado de la pobreza de Cristo… Para Felipe, como él dice, la pobreza es como “la dama de sus nobles y altos pensamientos y con la que se desposa con poética alegría”. Felipe siempre ha tratado de emular la vida de Cristo. Ha vivido con las mismas carencias de bienes materiales que el Señor, según lo demuestran los relatos evangélicos. Siempre quiso dedicar su existencia al servicio de los hombres en condiciones de genuina humildad. La pobreza era el único camino para estar cerca de Dios. Compáralo con el lujo y la ostentación con la que vive el hipócrita de Labastida y sus secuaces —concluyó lanzando un aguijonazo.



			—¿Y usted? —pregunté con la debida suavidad.



			—Yo soy un renegado. La vida me colocó en una posición desde la cual pude contemplar la realidad interior del clero mexicano. Al haberla padecido y al conocerla a título familiar, se me despertó la curiosidad por saber cómo habría operado en el pasado esta institución maldita. ¡Cuántos daños habría causado en la historia de México, como igualmente los habría provocado en otras latitudes y en otros tiempos…! ¿Puedo continuar, señor fiscal? —agregó con simpatía mientras yo me daba cuenta de lo que me esperaba al avanzar el relato—. Lo que debes recordar siempre —volvió don Valentín a empuñar la espada— es que Labastida no solo casó a Díaz con Delfina en las últimas horas de su existencia, sino que en noviembre de 1881 también ofició el enlace del tirano con Carmelita Romero Rubio en la capilla privada de la residencia del propio arzobispo, lejos, muy lejos de la gente y de la prensa —tamborileó con los dedos como si fuera a perder la paciencia.



			A través de las palabras de don Valentín me percataba de que el clero jamás se resignaría a perder sus canonjías. Las había perdido con Juárez y con Lerdo de Tejada, ¿sí…?, pues las recuperaría con Porfirio Díaz o con cualquier otro dictador que llegara al poder. El trabajo lo harían sacerdotes de las siguientes generaciones que cumplirían con el deber sagrado de rescatar a la Iglesia de Cristo, siempre viva, ávida e insaciable. La lucha sería cruel, permanente, incansable y devastadora, como habían sido las Santas Cruzadas…



			—No, no los casa Eulogio Gillow, el arzobispo de Oaxaca. ¿Quién era ese sacerdote en aquel entonces? Los casa el mismísimo Labastida y lo hace, como te dije, en la capilla de su residencia…



			Don Valentín insistía como si yo hubiera intentado refutarlo. Sin concederme la menor tregua, subrayó que el efecto político de recurrir a uno u otro sacerdote había sido inmenso, y por ello se había tratado de ocultar la realidad a todo trance. No en balde Díaz había donado una importante cantidad de dinero a la Iglesia a cambio de los debidos perdones y de sellar un histórico acuerdo con ella.



			—¿Ya empiezas a entender cómo Díaz ha logrado mantenerse en el poder por tanto tiempo y en tanta paz? Es muy simple su estrategia: aliarse con el peor enemigo de México, el mismo que, junto con el ejército, había impedido la construcción de un nuevo país desde principios de siglo. Así y solo así se puede empezar a explicar el atraso de México.



			Cuando ya parecía cerrar el capítulo, don Valentín sentenció con la voz ronca:



			—El matrimonio religioso del tirano con Carmelita hizo las veces de una alianza de largo plazo entre la Iglesia católica y el gobierno. De nada había servido la sangre derramada…



			¡Por supuesto que, a partir de la imposición de la dictadura, el clero incrementó sensiblemente su patrimonio! ¡Claro que las escuelas católicas se siguieron instalando a lo largo y ancho del país para garantizar el poder clerical sobre las futuras generaciones! La exigencia de mantener el monopolio de la educación no tiene otra intención que la de controlar hoy, aquí y para siempre, a los ciudadanos del mañana. Con pinzas extrajeron del cuerpo social hasta el último liberal y se desmantelaron periódicos e imprentas opuestos al régimen dictatorial y a la Iglesia católica, su feroz aliada. Todo a cambio de que el clero convenciera a los fieles de las ventajas de someterse, sin condiciones, al gobierno del dictador. Menudo pacto con el diablo. Ese era Díaz. Ese era Labastida. Ya más tarde nos ocuparíamos a fondo de semejante representante de Dios…



			La Iglesia huye de la verdad como los vampiros de la luz y por ello ha recurrido a todo género de crímenes con tal de sostener su gigantesco imperio inmobiliario, financiero, agrícola e industrial y seguir aumentando su riqueza a través de la venta de indulgencias y del cobro de tributos como el diezmo, o por administrar sacramentos4 y oficiar ceremonias. Igual cobra por bautismos y bodas que por entierros.



			—Por si fuera poco —el anciano recitaba casi de memoria otros conceptos de ingresos—, ahí estaban las limosnas voluntarias u obligatorias, los legados testamentarios, los bienes de capellanías, cofradías, obras pías y dotes monásticas, además de los recursos obtenidos por celebraciones populares y fiestas religiosas, subiendo y bajando tarifas según la marcha de los negocios del México independiente… Todo un sistema perfectamente organizado para esquilmar a la nación por medio de pastores convertidos en agentes comerciales y bancarios de una corporación cuya historia se remonta casi veinte siglos…



			De golpe sentí un gran malestar al pensar que ignoro el destino de las limosnas que yo mismo depositaba en el cepillo del templo domingo tras domingo. Los servicios religiosos deberían ser gratuitos para no llenar a la Iglesia de dinero negro ni concederle un poder económico que podría volver a utilizar en objetivos militares y políticos, obviamente divorciados de su ministerio.



			—¿Por qué los feligreses tenemos que pagar cada trámite como si estuviéramos en una oficina de gobierno, y además, sin el recibo correspondiente? —pregunté con cierto candor al anciano.



			—Por miedo —esgrimió rápidamente don Valentín—. Mientras más donativos hacen a la Iglesia, más segura sienten su salvación el día del Juicio Final. Las limosnas se entregan a un sacerdote a quien se le ha concedido un misterioso poder para influir en el más allá… Se trata de quedar bien con la Iglesia de Dios. Comprar su buena voluntad. Ganar su gracia sempiterna al someterse con la mansedumbre de un rebaño a la voz imperiosa del pastor: “Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos será el reino de los cielos…”.



			Unos instantes de silencio me permitieron ordenar mis pensamientos. Pocos se atrevían a criticar a la Iglesia católica por el temor de incurrir en alguna causal de excomunión, cuyos efectos trascenderían a la misma muerte… Sin embargo, don Valentín se mostraba irreverente ante las supersticiones creadas para dominar a los creyentes. Recordé que Hernán Cortés decidió destruir las enormes figuras pétreas de los dioses aztecas como parte de la conquista espiritual de México y todos los aborígenes corrieron despavoridos creyendo que caería sobre ellos una maldición divina, una venganza sanguinaria de Huitzilopochtli por haber permitido ese atentado. Cuando las estatuas en forma de serpiente y otras tantas fueron despedazadas a marrazos en plena plaza pública y no aconteció nada ni se abrió el cielo ni se produjo un terremoto ni surgió una gran inundación ni una plaga mató a cientos de miles de indígenas y, en cambio, se instaló una cruz en lo alto de los templos sin mayores represalias divinas, entonces Cortés adquirió un respeto reverencial, el poder y la autoridad imprescindibles para intimidar y alcanzar así sus objetivos políticos y militares.



			Como un loco que exige ser escuchado, don Valentín Altamirano hubiera querido tomarme de la cabeza para girarla hacia la suya y garantizarse mi atención. Estaba instalado en un monólogo obsesivo.



			—Nadie debe perder jamás de vista el escandaloso agio ejecutado a través de los Juzgados de Testamentos, Capellanías y Obras Pías, auténticas financieras camufladas para colocar empréstitos públicos y privados a tasas muy elevadas imponiendo, además, el pago de diversas comisiones por servicios bancarios, ni se debe olvidar el maldito diezmo aplicado a las cosechas, un impuesto injusto cobrado por la Iglesia católica que mermaba la productividad de los campesinos y que le permitía apoderarse del diez por ciento de toda la producción agrícola del país para mantener a los obispos y cabildos en un innecesario esplendor.5 No, no se podían ignorar los ingresos derivados del arrendamiento de tierras comunales de indios, una de las principales causas de la pobreza rural que, entre otros tantos conceptos, habían hecho de la Iglesia católica el principal propietario de la Nueva España.



			—Bueno, bueno —le dije, tratando de esquivar lo que parecía una nueva ráfaga de argumentos. Me urgía una explicación—. ¿Qué hace usted aquí, en esta pocilga? ¿Quién lo trajo? ¿Por qué…?



			Antes de responderme, don Valentín hizo una breve pausa. Tal vez se había irritado por haberlo interrumpido una vez más. Poco tardaría en darme cuenta de mi equivocación.



			Sin externar la menor molestia me dijo que había sido advertido en muchas ocasiones de los peligros que implicaba publicar textos en contra de la Iglesia o del aparato de gobierno porfirista, finalmente una unidad indisoluble, un auténtico puño de acero. El peor momento de su vida se había dado cuando unos auténticos primates entraron una madrugada a su imprenta, en donde imprimía textos considerados como disolutos por la oficina de censura de la dictadura, la cual estaba integrada, en su parte relativa, también por el alto clero.



			—La policía del dictador, en evidente contubernio con las autoridades eclesiásticas, destruyó los dados, las planchas, los tipos, inutilizó las prensas, rompió a hachazos las mesas de trabajo hasta convertirlas en astillas para utilizarlas en la combustión de los libros, revistas y diversos impresos que fueron colocados en el centro de un pequeño patio para hacer una pira con mis textos secretos irrecuperables, guardados después de una vida dedicada a la investigación —recordaba don Valentín con una mezcla de coraje y de tristeza—. Con el humo se evaporaron mis esperanzas de dejar un testimonio escrito de mis experiencias vividas. Solo que todavía no acababan conmigo. Más tarde supe que uno de mis empleados le había informado a su esposa sobre los trabajos que hacíamos en las noches en mi pequeño taller. Ella, con el ánimo de salvarse ante Dios, le había delatado inocentemente a su confesor los detalles de nuestra operación. ¡Claro que la mujer fue absuelta sin tener que rezar siquiera un Padre Nuestro! Unos días después de que el sacerdote, violando el sagrado secreto de confesión, informara al gobierno de lo que acontecía en aquellas cuatro humildes paredes, se produjo el allanamiento, perpetrado por unos gorilas absolutamente ignorantes del mundo de la creación y de la divulgación de las ideas, sobre todo las políticas y las filosóficas. Todo se quemó, salvo mi anhelo de contar lo que sé en algún momento de mi existencia, de tal manera que ni mi trabajo ni mi esfuerzo se desperdiciaran, sino que alguien pudiera aprovechar mis conocimientos para seguir defendiendo la causa liberal.



			Don Valentín tuvo un severo acceso de tos. Las dificultades respiratorias empezaban a ser graves. Sin embargo, era evidente que por ningún concepto se abstendría de continuar con su narración.



			—¿Quién ignora a estas alturas que Porfirio Díaz, el golpista que derrocó violentamente a Sebastián Lerdo de Tejada, controla a la nación también a través de los confesionarios, de donde obtiene información vital para mantener la dictadura? —alegó como si repitiera la misma rutina—. Sobra decirte, muchacho, que cuando la mujer de mi empleado, tan ignorante como fanática, se postró ante el sacerdote para comunicarle con gran sorpresa que su marido se había quedado sin empleo y yo sin imprenta, aquel buen hombre de Dios se concretó a responder que Dios Nuestro Señor, en Su Inmensa Sabiduría, muchas veces tomaba decisiones que nosotros, los humildes mortales, obviamente no alcanzábamos a entender. “Resignémonos, hija mía: nadie puede criticar Su santa voluntad ni, mucho menos, oponerse a ella…”



			El anciano se limpió de baba el bigote y la barba antes de proseguir.



			—Tú, muchacho, toma tú la antorcha. El destino te ha escogido para continuar mi obra: yo no creo en las casualidades. Si estás en esta cárcel, la peor de toda la cristiandad, mil veces peor que la de la Bastilla o la de New Gate en Londres, porque estas tinajas pestilentes se comparan con los agujeros del infierno de Constantinopla o Samarcanda; si estás aquí, a mi lado, es porque eres un defensor de la libertad y de la democracia —le temblaban las manos; tragó saliva—. ¡Júrame que divulgarás cuanto yo te diga, aun cuando no te conozca! ¡Júramelo, júramelo por lo que más quieras! —me exigió mientras me encajaba las uñas en la pierna. Hubiera querido, de serle posible, zarandearme por las solapas.



			Yo lo miraba fijamente al rostro escondido en la oscuridad. Es tan fácil engañar a un moribundo, pensé consolándolo y aceptando cumplir con su solicitud. El tiempo apremiaba. Ambos lo sabíamos.



			—Hoy, mi único patrimonio es mi recuerdo, el mismo que deseo heredarte, muchacho.



			Sufrió otro acceso de tos. Su pecho se movía agitadamente. Podía escuchar su leve respiración mientras las olas del mar se estrellaban contra los muros de la fortaleza, incrementando la sensación de una humedad de muerte. La marea estaba subiendo. Engullía todo a su paso. Tal vez un nuevo norte estaba azotando rabiosamente el vasto litoral veracruzano. Las violentas aguas del golfo de México amenazaban con reventar las paredes de la mazmorra. Los golpes furiosos de las olas al estrellarse contra los muros nos revelaban el tamaño insignificante de nuestra fragilidad.



			—Quiero que conozcas, paso a paso, los detalles de la historia criminal de la Iglesia católica mexicana. ¡Qué falta le haría al clero recordar las palabras de Cristo cuando expulsó a los mercaderes del templo! —adujo elevando ambas manos en dirección al techo del calabozo como si invocara la presencia del Señor para imponer el orden en su rebaño… Las paredes empezaban a silbar mientras el viento impotente trataba de penetrarlas con sonidos siniestros. Un frío misterioso y premonitorio se colaba entre los muros.



			Sin detenerse ante la presencia de un huracán convertido en interlocutor, el viejo explicó que el atraso mexicano se debía, entre otras razones, a los cuartelazos, golpes de Estado, derrocamientos, revueltas, asonadas patrocinadas por el clero y ejecutadas por el ejército, el otro gran desestabilizador de México. Don Valentín colocó la palma de su mano en mi rodilla. Sentí cómo la muerte rondaba aquella macabra mazmorra cuando su extremidad, huesuda y helada, hacía contacto conmigo. Mi primer impulso fue rechazarla para no correr su misma suerte. La narración me volvió a la realidad:



			—Una de las razones por las que los malvados yanquis pudieron arrebatarnos Tejas, Nuevo México y California fue porque durante los siglos XVII y XVIII dichos territorios permanecieron despoblados y abandonados gracias a que el clero condicionó el ingreso de los inmigrantes a que profesaran, única y exclusivamente, la religión católica, de otra suerte no podrían venir a la Nueva España a probar fortuna… Nada contaminaría su imperio de las almas. Los norteamericanos, por otro lado, facilitaron el arribo de nuevos pobladores a las trece colonias siempre y cuando fueran a buscar trabajo y a construir una vida honesta y productiva. Abrieron las puertas de par en par sin oponer obstáculo alguno. El resultado está a la vista: Estados Unidos triplicó en cuarenta años su población. En 1820 ya eran más de veinte millones de habitantes, mientras que en México la cifra se redujo a tan solo siete… Esa estúpida política clerical estimuló el apetito expansionista norteamericano y propició el gran robo, el descarado despojo del que después fuimos víctimas —sentenció aquella voz pastosa, saturada de amargura—. ¿Quién, si no el clero católico, fue indirectamente el gran culpable de la mutilación territorial que sufrió México hace cincuenta años? El clero debería indemnizar a México por los daños causados a lo largo de la historia —remató como si se hubiera resignado a dejar de luchar.



			Mi compañero de tinaja abordaba un tema y continuaba con otro según los concebía en su mente arrebatada. Empecé a convencerme de la importancia de llegar a su edad con la pasión que él imprimía en cada palabra, en cada gesto, en cada pasaje narrado. ¿Por qué terminar mis días apagado, mudo, inmóvil, apático y frustrado cuando bien podía hacerlo de pie, encendido, redactando o pronunciando textos de protesta, invitando a la rebeldía, a la inconformidad, con el mismo entusiasmo de mis años de juventud? Don Valentín tomaba fuerza probablemente de su desesperación.



			Yo no había entendido hasta ese momento, privado de la libertad en esa pocilga pestilente, la responsabilidad del clero católico en la pérdida de Tejas, Nuevo México y California. ¿Hasta qué punto el fanatismo religioso podía afectar los intereses de una nación?



			—El clero decapitó a muchos gobiernos liberales cuando estos apuntaban en dirección de sus cuantiosos bienes; la Iglesia se negó a hipotecar su patrimonio para ayudar a financiar la guerra contra Estados Unidos; la Iglesia, sí, la Iglesia monopolizó la educación durante tres siglos y medio, de modo que para 1821, cuando Iturbide llegó al poder, México, con cuatro millones de kilómetros cuadrados, se encontraba sepultado en el analfabetismo con un noventa y ocho por ciento de la población incapaz de saber leer y escribir. ¿No fue un atentado inmisericorde del que tardaremos muchas centurias en recuperarnos?



			¿Qué se podía esperar de México en semejantes condiciones? Esa inocultable realidad, esa herencia maldita, amenazaría la paz, la estabilidad y las posibilidades de construir un país justo. Si la Iglesia se había erigido como la única educadora de la Colonia, la alfabetizadora por excelencia, ¿no era, por esta sola razón, la única y exclusiva culpable de la existencia de un país de enanos supersticiosos que difícilmente crecerían? Ahí estaba una de las evidencias para demostrar la catástrofe de la unión de la Iglesia y el Estado: la una se debería haber dedicado a difundir el contenido de las palabras divinas y el otro tenía que haber hecho su mejor esfuerzo en educar, en formar, en forjar a toda la población sin elitismo alguno. ¡Cuánto daño! ¡Cuánta confusión!



			—Los adultos que no saben leer y escribir —continuó don Valentín abordando un tema que, por lo visto, era su favorito— están muy cerca de la animalidad, son fáciles de conducir como un rebaño, se les puede mentir con suma facilidad, son primitivamente supersticiosos y es posible hacerlos caer sin mayores dificultades en el fanatismo religioso para apartarlos de otros objetivos inconvenientes para la Iglesia… En fin, la manipulación resultaría más sencilla en la medida en que se les mantuviera alejados de la escuela y de los libros, para garantizar, a través de la ignorancia, el pago de las limosnas, donativos y obvenciones parroquiales, se contara o no con ahorros familiares. Acuérdate que solo yo puedo salvarte del infierno y obsequiarte la eternidad.



			Me irrité con la manipulación de los ignorantes. Me pareció un verdadero salvajismo. Le expuse a don Valentín que una iglesia piadosa no podía lucrar con la miseria, tratándose de una institución supuestamente dedicada a impartir protección y consuelo.



			Por toda respuesta el viejo afirmó:



			—Deja a los curas otros trescientos años al frente de la instrucción en nuestro país y podrás comprobar cómo la imbecilidad llegará al extremo de que se nos pueda llegar a dominar y a dirigir como una gran recua. Esa irresponsabilidad histórica la pagaría generación tras generación…



			Menuda carga arrastrábamos los mexicanos. La situación no cambiaría gran cosa con un sátrapa como Díaz en el poder. Hasta la fecha, todavía se reunía a la gente en algunas plazas públicas de pueblos y ciudades para leer en voz alta las noticias. ¿Cuál era el sentido de contar con periódicos ante las masas de ignorantes? En cambio, los protestantes se salvaban a través de la lectura de la Biblia. Su propia religión los obligaba a evitar el analfabetismo. Saber leer y escribir los había unido como nación. ¿Cuándo en México se iban a vender quinientos mil ejemplares de un solo libro, como había acontecido en 1852 en Estados Unidos con La cabaña del Tío Tom, si solo en Puebla, Veracruz, el Distrito Federal y Guadalajara existían imprentas en 1810?6



			Mi anciano interlocutor revivía con mis observaciones. Siempre iba en busca de su mejor argumento para tratar de convencerme.



			—La Iglesia amasó durante siglos una enorme riqueza en detrimento de la prosperidad social: nada, nada les quedaba a los mexicanos que veían con espanto cómo una enorme sanguijuela llamada Iglesia católica succionaba toda la sangre de la nación, debilitando siempre a la parte de la sociedad más marginada, a la que todavía se le chantajeaba para obligarla a dar limosnas y pagar diezmos para alimentar a ese monstruo del que Jesús se habría avergonzado, más aún cuando nunca habló de fundar una iglesia.



			De golpe se abrió una pequeña puerta de metal diminuta ubicada en la parte baja del muro colindante con el camastro de don Valentín. Los celadores arrojaron dos platos mugrientos de dos siglos sobre los que habría un líquido parecido a una sopa. Las ratas se precipitaron golosas sobre el caldo vomitivo. Les cedimos el honor de disfrutar nuestra comida. No había espacio para el “placer”.



			—¿Acaso el agio, la usura, la inaudita audacia de recaudar impuestos durante siglos, las amenazas de excomunión, las torturas ejecutadas en los sótanos clandestinos del Palacio de la Santa Inquisición, los embargos y lanzamientos de los acreedores incumplidos, esos cargos interminables de explotaciones, abusos a pesar de la extrema miseria material, exacciones vergonzosas y chantajes para garantizar la existencia en el más allá a cambio de dinero, toda esta cadena de infamias tiene algo que ver con una institución religiosa compasiva, piadosa y generosa, llamada a desprenderse de los bienes temporales? —cuestionó el aguerrido anciano.



			Ya no hablaba el hombre resentido sino el joven intransigente, eternamente inconforme como en los mejores años de su dorada juventud. El tema eclesiástico incendiaba a este liberal anónimo que expiraría protestando por tantas vejaciones y bellaquerías sufridas, que solo pudo vengar, en alguna forma, cuando Benito Juárez hizo su entrada triunfal en la Ciudad de México tras derrotar a las tropas clericales al final de la guerra de Reforma.



			Altamirano, sin percatarse, se convertía por momentos en una pira humana. La indignación lo llenaba de energía. El coraje le había impedido envejecer en su debida proporción. Estaba todavía a tiempo para legar un testimonio a la posteridad. Mientras hubiera vida, habría esperanza.



			—El clero, sábetelo, muchacho, se vendió al ejército invasor yanqui a cambio de que este se comprometiera a respetar su patrimonio y no se opusiera al ejercicio del culto católico. La traición está presente en cada movimiento de la Iglesia.



			—¿Traición…?



			—¡Claro que traición! —repuso como si no hubieran transcurrido ya casi cincuenta años del gran despojo—. ¿Cuál guerra? La Iglesia católica advirtió a los feligreses desde el púlpito que atentar en contra de la vida de un soldado norteamericano equivalía a la comisión de un pecado mortal que tendría como consecuencia la excomunión y, por ende, la condena a pasar la eternidad en el infierno… ¿No te parece una felonía innombrable? ¿Por qué crees que Puebla se rindió sin disparar un tiro? ¿Cuál patriotismo? ¿Cuál, cuál, muchacho? ¿A quién le debe lealtad finalmente el clero, a Roma y a su papa, o a México y a sus presidentes, a quién? ¡No abrigues más dudas! —reanimándose como si no fuera a morir nunca—: la Iglesia no ha tenido el menor empacho en detonar una guerra entre mexicanos con tal de defender sangrientamente sus bienes. El clero —prosiguió sin darse tiempo para respirar mientras su voz parecía salir del fondo de un pozo— nos sepultó en las tinieblas desde que impidió la edición e importación de libros “prohibidos”, persiguió a quien pensara peligroso… Se opuso a las ideas de Voltaire en contra del despotismo; a las de Montesquieu en relación con la división de los poderes; a las de Rousseau en torno a los derechos y libertades del individuo, y a las de Diderot y D’Alembert, enciclopedistas que exaltaron la prioridad y la excelencia de la razón… El clero le cerró las puertas a la Ilustración, al Enciclopedismo y a los filósofos franceses. ¿Entiendes…?



			Cerró los puños mientras remataba sus apreciaciones con una espléndida metáfora que después yo haría mía. Me producía en el fondo una gran envidia cómo un hombre mayor podía generar una enorme catarata de ideas narradas, además, con contagiosa pasión:



			—El agua estancada facilita la reproducción de gérmenes derivados del proceso de descomposición. El líquido podrido apesta, hiede, es veneno a simple vista. El mismo fenómeno —sentenció engolosinado— se da en una sociedad herméticamente cerrada como la nuestra, en donde se impide el flujo de ideas refrescantes, se castiga a los críticos, se censura a los creadores, se encarcela a los opositores, se premia a los intolerantes enriqueciéndolos y se arraiga el autoritarismo para propiciar la putrefacción del cuerpo social y político. Al asfixiar la libertad, negar el progreso y la evolución democrática, el gobierno de unos cuantos, los mismos de siempre, se solaza en una corrupción tan escandalosa como impune, solo para desarrollar un cáncer generalizado que terminará por devorar al país hasta dejarlo en los huesos.



			Me vi obligado a interrumpir una vez más. ¿Por qué no se habían divulgado esos acuerdos entre la Iglesia mexicana y los invasores norteamericanos?



			—Calma, calma: analicemos las explicaciones —sugerí.



			—¿Tú de verdad crees que la Iglesia iba a permitir la difusión de una felonía de semejantes proporciones? El clero, no lo olvides, invariablemente avienta la piedra y esconde la mano. El desprestigio de la institución dejaría vacíos los cepillos de las parroquias, es decir, se extinguiría el imperio de las limosnas. Son muy hábiles para evitar decepciones. Se ocultan con la rapidez de un fantasma.



			—¿Perdimos la guerra contra Estados Unidos por culpa únicamente del clero?



			—Por supuesto que no —repuso en un tono que no ocultaba su cansancio; él deseaba no ser interrumpido pero yo necesitaba los elementos de prueba de sus afirmaciones—: la guerra se pierde, claro está, por inferioridad militar, pero sobre todo por las traiciones de Santa Anna y también porque la Iglesia conjura en medio del conflicto armado en contra de su propia patria. ¡Que nunca se te olviden la rebelión de los Polkos ni las homilías para advertir a los creyentes que si matabas o herías a un soldado norteamericano te ibas al infierno! No hay culpas absolutas, muchacho, pero el clero fue uno de los grandes responsables de la debacle…



			Don Valentín Altamirano no hablaba por referencias. Había padecido en carne propia la intervención del clero en su vida personal. Las circunstancias lo habían ubicado en los extremos. Contaba con todas las dolorosas justificaciones para sostener, con hechos en la mano, su postura ideológica, el producto de amputaciones materiales, castraciones y mutilaciones profesionales, afectivas, emocionales y hasta espirituales. ¿Acaso existía alguien más devoto que él? Había sido bautizado con todo el rigor de la liturgia católica. Posteriormente sus padrinos habían sido testigos de su primera comunión y más tarde cumplió, en tiempo y forma, con el ritual de la confirmación. Comulgaba los domingos cuando asistía a misa acompañado de su familia y nunca abandonaba el templo hasta que no concluía el sermón, siempre y cuando este no se utilizara para invitar a un nuevo movimiento armado. ¡Claro que se había casado por la Iglesia y cuando sus padres se rindieron y se entregaron a la Santa Benevolencia del Señor, ambos habían recibido la extremaunción y fallecido reconfortados con la debida bendición papal! De pequeño tomó sus clases de catecismo un par de veces a la semana, respetó la Cuaresma, asistió a la iglesia los Miércoles de Ceniza exhibiendo invariablemente su cruz negra en la frente, acató los días de guardar, sin dejar de celebrar, en particular, el día de san José, su santo favorito.



			—Devoto, lo fui —arguyó ufano—; sí, sí lo fui, pero ¿qué tienen que ver la religión, mis creencias, la teología, la Santísima Trinidad, la Virgen de Guadalupe y Juan Diego, los apóstoles, beatos y santos con los apetitos materiales insaciables del clero? ¿Qué relación tiene el Arcángel Gabriel con los ingenios y haciendas del clero, o Nuestra Madre Patrona María Santísima de Guadalupe con la usura que practicaban los odiados Juzgados de Capellanías, auténticos bancos fondeados con limosnas y extorsiones? Yo jamás cuestionaría mi religión ni sus dogmas y principios, pero por los clavos de Cristo, ¿qué tiene que ver la pureza de Nuestra Virgen María Madre de Dios con que los sacerdotes se nieguen a enterrar en sagrado a un muerto porque la familia carece de recursos para pagar las obvenciones parroquiales, el costo impuesto por la Iglesia para poder llevar a cabo la ceremonia de inhumación?



			—¿Tú crees —continuó este auténtico patriarca en decadencia— que la Iglesia Católica, Apostólica y Romana iba a ceder su patrimonio en beneficio de los marginados y de los pobres de acuerdo a las supuestas instrucciones de Jesús, con invocaciones a la caridad y a la piedad cristianas? No, ¿verdad…? Fue necesario recurrir a las armas, a una guerra fratricida que regresaría más de medio siglo las manecillas, ya de por sí oxidadas, del reloj de la historia patria. De otra suerte jamás hubieran devuelto a la nación, entre otros bienes, el cincuenta por ciento de la propiedad inmobiliaria del país. La destrucción fue masiva, escandalosa, al igual que el luto que tuvimos que guardar, como nación, para hacer regresar al clero a las sacristías. Los crespones negros se veían en cada casa, choza o edificio.



			Mientras las ratas se disputaban los restos de comida de los platos y se perseguían por todo el calabozo produciendo unos chillidos desquiciantes, don Valentín se cuestionó sin dejar de apretar mi rodilla con los dedos, aun cuando débiles, de su mano.



			—¿Cómo te explicas el daño social que ocasionaron los bienes de manos muertas, esos enormes latifundios propiedad de la Iglesia que permanecieron improductivos por siglos y siglos sin que se les pudiera arrancar beneficio alguno, en tanto que millones de mexicanos morían de hambre o subsistían en una miseria aberrante e indigna a falta de tierras fértiles para trabajar? ¿Acaso los gobiernos liberales iban a poder privar al clero de sus bienes y privilegios obligándolo a aceptar pacífica y civilizadamente una ley nacionalizadora? ¡Vamos, hombre…!



			Don Valentín se dio un manotazo en la frente. Los mosquitos perturbaban la conversación. Decidí dejarlo acabar sus reflexiones. Esperaba contar todavía con el tiempo necesario para externarle mis puntos de vista.



			—Nunca olvides —resumió el anciano liberal su visión de los hechos como si diera ya por concluida la conversación—: “Los frailes hicieron a los mexicanos ignorantes como ellos. Sucios como ellos. Inmorales como ellos y holgazanes como ellos”.



			Don Valentín giró su cuerpo colocándose de costado y, a tientas, tomó mis manos entre las suyas para tratar de agregar algo más, movido por el deseo de sepultarme entre sus argumentos sin concederme escapatoria posible.



			Antes de permitirle continuar decidí interrumpirlo por unos instantes. ¿Quién era yo? ¿Cuál era la identidad de su interlocutor y qué posibilidades tenía de que su mensaje no se extraviara en la noche de los tiempos? Hacerle saber algunos detalles de mi vida y, en particular de mi formación profesional, sin duda lo estimularía a agotar, de una buena vez por todas y para siempre, el resto de la pólvora. Me urgía informarle que, sin saberlo, habíamos combatido en la misma trinchera; que teníamos enemigos comunes; que éramos amantes de la misma causa; que habíamos dedicado nuestras vidas a la conquista de la libertad, el valor más preciado por el ser humano, a pesar de las traiciones, las arbitrariedades, las felonías, persecuciones, emboscadas y redadas organizadas por los reaccionarios, por los conservadores, por la policía secreta para aplastar cualquier conato de democracia. Yo luchaba contra otra dictadura, no menos implacable y feroz, que se había apoderado del gobierno como si este fuera su patrimonio personal ignorando la voluntad de la nación. Ambos estábamos en contra de la tiranía encabezada por Díaz y sus secuaces… Yo atacaba con ironías finas, consignadas en mis caricaturas. Un cartón mío, de los clandestinos, podía equivaler al contenido de un libro. El filo de mis lápices cortaba la piel de los usurpadores y cualesquiera que fueran sus socios.



			¿Seguridad? ¿Cuándo desde tiempos de la Colonia se respetó la ley en beneficio de los ciudadanos? Nunca, tal y como acontece en la actualidad, desde el momento en que la dictadura porfirista detiene a cualquiera porque se le considera sospechoso de pensar temerariamente… ¿Garantías constitucionales? Efectivamente, están consignadas en nuestra Carta Magna, solo que en la práctica no pasan de ser un ordenamiento particularmente útil para decorar las bibliotecas y las oficinas de los funcionarios públicos. ¿La ley? La ley nunca ha existido. Siempre se impuso el capricho, la arbitrariedad, el influyentismo, el compadrazgo: las normas que regulan la convivencia entre los mexicanos jamás se han aplicado ni respetado. La autoridad invariablemente ha sido sustituida por el autoritarismo. La libertad la entiende el tirano como libertinaje, por ello usa un puño de acero para gobernar y para eternizarse en el poder.



			—Bastó —le dije al oído, mientras el anciano me escuchaba con la respiración contenida— que yo me atreviera a exhibir en el Club de Caricaturistas una serie de mis cartones en los que me refería al derrocamiento perpetrado por Díaz en contra del presidente Lerdo de Tejada, quien había logrado materializar el sueño del Benemérito de elevar a rango constitucional las Leyes de Reforma, para convertirme de inmediato en un candidato digno de ocupar las tinajas de San Juan de Ulúa… Era claro que el dictador tenía muy poco sentido del humor…



			Me apresuré a explicarle a don Valentín las razones por las cuales compartíamos esa pestilente y nauseabunda pocilga. Días después de la publicación de un cuadernillo con mis más exitosos cartones, un individuo de modales exquisitos, perfumado y bien vestido, con traje negro y pañuelo de seda en el bolsillo del saco, me visitó en la pequeña vivienda en la que habitaba con mi familia por la zona de la Merced, para invitarme a trabajar en el gobierno, tal vez como maestro de dibujo. Tendría un ingreso fijo. Por supuesto que me negué: jamás trabajaría para una dictadura. No se inmutó, por lo cual me envalentoné sin medir las consecuencias. El esbirro, que permanecía de pie a pesar de mis súplicas de que tomara asiento, me dijo con una sorprendente simpatía, absolutamente fuera de lugar en esas circunstancias:



			—Mire usted, don Porfirio siempre ha sostenido que perro con hueso en el hocico ni muerde ni ladra, y por lo mismo, a usted debe convenirle un cargo público bien remunerado a cambio de que se abstenga de seguir alterando la paz del gallinero… A un señor dibujante como usted le convendría salir de esta jaula y vivir en un lugar a la altura de su dignidad.



			En ese instante tomé el bastón y el sombrero de aquel pintoresco individuo y, jalándolo del corbatín y del cuello almidonado, lo saqué de mi pobre casa hasta dejarlo en la planta baja del patio de la vecindad, no sin antes advertirle la suerte que le esperaba de volver a insistir en el tema y, sobre todo, frente a los míos. Ufano, creí haberle dado una lección a ese truhán, de los que piensan que el honor de las personas está invariablemente al alcance de una chequera robusta. ¡Qué equivocado estaba el imbécil perfumadito ese!



			La poderosa sensación de haber salvado mi orgullo me impidió imaginar que habría represalias: días más tarde un grupo de léperos al servicio del gobierno apedreó el Club de Caricaturistas y al grito de ¡Viva la libertad, malditos enemigos del pueblo! destruyeron durante el rabioso allanamiento todo cuanto encontraron a su paso. Esos rufianes analfabetos estaban ávidos de dañar por el gusto de dañar para satisfacer una venganza anónima que ni ellos alcanzarían a entender. De esa asociación de “genios del humor fino y cáustico” no quedó una piedra encima de la otra. El sentimiento de culpa con mis colegas me abatió y me lastimó; nunca ninguno de ellos me reclamó nada. La desaparición de nuestro centro de reunión, que con tanto esfuerzo habíamos conseguido, me hizo pasar de un sentimiento a otro: de la rabia y la impotencia, de la resignación y la depresión al deseo de vengarme. Una mañana la frustración se apoderaba de mí, y otro día no dejaba de tramar la represalia que tarde o temprano llegaría a ejecutar…



			¡Qué placer tan inmenso le produce al fracasado destruir todo aquello que envidia, la razón misma de su resentimiento! El daño en propiedad ajena los reconcilia con sus miserias personales. Prívalos de lo que yo carezco. Hazlos lamer el piso. Convierte en astillas el espejo en el que se comparan con el mundo exterior. Húndelos en un barril de desechos humanos. Acaba con todo aquello que me haga sentir inferior… Dos semanas después, y una vez localizada una pequeña caja con los escasos haberes de nuestra tesorería, dieron conmigo en plena calle, y después de patearme y escupirme y tirarme del cabello me jalaron y empujaron por los adoquines de la calle de Plateros hasta conducirme, como a un animal salvaje, a un lugar cercano a la Plaza del Volador, atrás de Catedral, a donde la policía llegó supuestamente a socorrerme solo para encerrarme provisionalmente en un separo asqueroso hasta “deslindar responsabilidades” y conocer la causa de la riña callejera. Desde luego, el grosor de mi expediente colmó la paciencia de mis verdugos.



			Cuando se descubrió el origen de la reyerta, ya viajaba yo, vendado y esposado, sin haber sido informado de la causa incoada en mi contra, al más puro estilo inquisitorial, rumbo a San Juan de Ulúa. En una mañana —le confesé a don Valentín— perdí mi fuente de ingresos, mi familia, mi hogar, mi medio profesional y a todos los míos para venir a podrirme en esta tinaja inmunda sin saber la razón de mi arresto ni poder ejercer el derecho de nombrar a un defensor. ¡Qué sería de mis seres queridos y de mi escaso patrimonio…!



			El viejo no se dejaba impresionar. Tomó mi mano como si la hubiera estado observando por mucho tiempo aun en la oscuridad. Venía de regreso en la vida. Había conocido todos los métodos criminales del dictador para extinguir a los opositores de su gobierno. Claro que había sabido de muchos colegas desaparecidos con arreglo a la ley fuga, si no es que otros más afortunados se habían visto favorecidos con el destierro o la cárcel, como era su caso, para lo cual contaba el tirano con el ejército, la policía rural, las odiadas y no menos temidas policías urbanas, además de un inmenso y bien estructurado sistema de delatores, entre los que se encontraban los sacerdotes, quienes abastecían con información rica y oportuna a las fuerzas de seguridad para “mantener el orden”.



			Para el viejo, mi desgracia no pasaba de ser un asunto cotidiano. Conocía muchas anécdotas que dibujaban con líneas muy claras y precisas la personalidad autoritaria de Díaz. Una de ellas revelaba el humor negro con el que el tirano abordaba diversos pasajes de la gran comedia humana. El anciano me contó cómo Carmelita, la joven esposa del jefe de Estado, había estado recibiendo repetidas quejas de un grupo de amigas, mochas como ella, en relación con los sermones dominicales de un sacerdote rebelde que oficiaba en Tlalpan, en las afueras de la Ciudad de México. Harta ya, la primera dama llamó la atención de su marido sobre un asunto que bien podría complicarse en el corto plazo. Don Porfirio llamó a cuentas a Palacio Nacional al cura en cuestión, por lo visto, un liberal, para invitarlo a desistirse de sus discursos incendiarios.



			—No puedo disimular la simpatía que me produce su causa —le expresó el tirano al sacerdote, que no podía salir de su asombro por estar en la gran Sala de los Embajadores.



			—Gracias, señor presidente —dijo el cura sintiéndose muy halagado mientras el jefe de Estado lo acompañaba a la puerta y tomaba el picaporte de latón.



			—Pero dígame: ¿usted cree en las apariciones?



			—Por supuesto —respondió el presbítero, conmovido y deseoso de catequizar a Díaz: en ese caso, su ascenso en la carrera clerical sería vertiginoso. Pero cuando el presidente volvió a cuestionarlo, comprendió a la perfección el significado de la sutil advertencia:



			—¿Y también cree en las desapariciones, padre mío?



			Valentín Altamirano no deseaba desperdiciar el tiempo tan caro que podría quedarle de vida relatando las estrategias criminales de Díaz para mantenerse en el poder. Lo último a lo que hizo referencia para dejar perfectamente bien dibujada la figura política y “humanitaria” de Díaz, el perfil mismo de su estilo de gobierno, fue la descripción del contenido de un telegrama que él, Altamirano, había llegado a tener en sus manos, por medio del cual Díaz instruía al gobernador de Veracruz, Luis Mier y Terán, para que pasara por las armas a un grupo de lerdistas opuestos a su gobierno en junio de 1879, tres años después de la ejecución del golpe de Estado que lo había instalado en Palacio Nacional: “¡Mátalos en caliente!”



			—¿Hay algo más que agregar? —me preguntó como si hubiera dibujado a la perfección la figura del tirano puesta a contraluz sin ocultamiento alguno—. No, no, hijo mío —retomó la conversación recostando su cabeza sobre la tabla húmeda y áspera de la mazmorra—. Se habla de Iturbide, de Bustamante, de Santa Anna, de Juárez y del mismo Díaz: que si hicieron, que si deshicieron y que si uno fue derrocado por haberse erigido como emperador y por haber disuelto el Congreso o si el otro fue un asesino artero que acabó con la vida de Vicente Guerrero o si el propio Santa Anna volvió al poder siete u once veces, según se analice su conducta política desde un punto de vista legal, y que si apuñaló o no a la patria al vender el territorio nacional a Estados Unidos, y si Juárez fue el líder liberal que derrotó a los conservadores no solo en la guerra de Reforma, sino también en 1867 al final del segundo imperio de Maximiliano, entre otros casos más. Se habla de momentos, de hechos, de pasajes concretos, pero siempre se oculta la mano negra que invariablemente jugó un papel muy destacado en los eventos para no herir con verdades inconvenientes a intrigantes políticos y militares, banqueros y empresarios disfrazados de representantes de Dios…



			Yo, hincado a ratos en el suelo húmedo o recostado sobre el tablón de madera que hacía las veces de cama, estaba dispuesto a escucharlo mientras no se le agotara la voz o la vida. Me trataba con gran generosidad, más aún cuando golpeaba afectuosamente mi mano dándome unas palmadas como si me preparara para el plato fuerte. Se trataba de un maestro, todo un maestro nacido, según me había dicho, en 1828, poco después de consumada la Independencia, y contaba por lo mismo con sesenta y tres años de edad, cumplidos en esa poza pestilente en la cual sobrevivía gracias a su fortaleza física y a su indomable necesidad de decir. Por su voz parecía tener más de cien años, pero ya cumplidos…



			—Nací para decir y he de morir diciendo y protestando ante tanta ruindad. Yo estoy obligado a decirte la verdad y tú estás obligado a divulgarla, ¿lo juras, Ponciano Prieto —dijo mi nombre, que yo le había dado al principio de la conversación—, ante este montón de carne enjuta que pronto llegará al final feliz de la nada?



			Cuando, con la debida solemnidad, adquirí el compromiso que las circunstancias me permitieron, me cuestionó entrando frontalmente en la materia:



			—¿Acaso crees que México se independizó de España porque, según se dijo, queríamos ser un país libre y soberano que había alcanzado finalmente la madurez política necesaria para conquistar nuestro futuro? ¿Crees acaso todas esas patrañas que dicen los historiadores oficiales, unos mercenarios vendidos al gobierno o al clero, para tratar de engañar con mentiras y más mentiras hasta a quienes nos hemos preparado para descubrir sus embustes?



			Me dijo que él conocía la verdad. La había vivido, llorado, lamentado y sufrido. Que le irritaba, se enfurecía cuando autores de gran reconocimiento público divulgaban embustes a sabiendas de que confundían a sus lectores, más aún cuando contaban con la solvencia moral e intelectual derivada supuestamente de la calidad de sus trabajos. Un pensador deshonesto que enajena sus conocimientos a cambio de dinero o de un puesto público o de un conjunto de diplomas y de aplausos y caravanas es un asesino social, un sujeto indeseable que en nada se distingue de cualquier otro tipo de criminal, porque la información que posee se traduce en ventajas de las que carece su público, al que desorienta intencionalmente en lugar de arrojarle luz en el camino. Esos delincuentes de toga y birrete deberían ser recluidos en una prisión con cargos similares a la perversión de menores.



			Don Valentín Altamirano había conocido a lo largo de su vida a historiadores fanáticos religiosos, encumbrados catedráticos de renombre que habían engañado deliberadamente a sus alumnos y a sus lectores recurriendo a argumentos que sabían falsos y, sin embargo, insistían en la mentira para no perder una posición de respeto y consideración académica. Se intentaba evitar enfrentamientos con la Iglesia y el gobierno que bien podían traducirse en la cancelación del sobre mensual lleno de dinero en efectivo, el precio justo de su intelecto. ¿Cómo se confesarían estos “pensadores” al estar arrodillados frente a los sacerdotes? He mentido, padre, a estudiantes, al público y a la nación, en la cátedra, en mis textos, en mis discursos y en la prensa para salvar a Nuestra Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana de un desprestigio ante los creyentes y feligreses, que hubiera lastimado su imagen y, por ende, su poder político y económico. La verdad nos hubiera condenado a todos por igual. Mentí, padre mío, para salvar y salvarnos, perdóneme, perdóname Dios mío, perdónenme a los que me debo, pero he de seguir mintiendo con la misma explicación y fundamento que daré el día del Juicio Final… ¡Apiádate de mí, Jesús misericordioso!



			—Mira —sentenció en voz baja el viejo como si alguien pudiera escucharnos; estaba acostumbrado a hablar así después de tantos años de persecuciones, de delaciones y traiciones incluso de sus amigos más cercanos, para ya ni hablar de extraños de la peor ralea—: yo no vivo atenazado por intereses inconfesables. Soy más libre que un pájaro a pesar de estar encerrado en esta fétida mazmorra. Presos son los que le vendieron su alma al Diablo.



			Don Valentín no tenía otra alternativa más que confiar en mí, en un desconocido, creyera o no en mis promesas y en las seguridades que yo le había extendido para garantizarle el destino de sus palabras. Estas se convertirían en letras impresas en un documento veraz y útil para la posteridad. Don Valentín no dejaría nada escondido en los pliegues de su vida. Era ahora o nunca. Después de echarse el mosquete al hombro apuntó, contuvo por unos instantes la respiración y disparó:



			—Nos engañaron, Ponciano —adujo en tono burlón, como si imitara a los políticos cuando cantan loas al embuste, tan útiles para arriar a las masas—. El Padre de la Patria, le pese a quien le pese, fue Matías Monteagudo y en ningún caso el cura Hidalgo, por más que este haya iniciado el movimiento de Independencia con el estandarte de la Virgen de Guadalupe en mano. La verdad —continuó con un aire de cansancio, como si hubiera repetido muchas veces la misma tesis— es que Hidalgo fue fusilado el 30 de julio de 1811, apenas unos meses después de haber convocado al pueblo a la rebelión, y eso únicamente porque Fernando VII había sido depuesto del trono por Napoleón Bonaparte. El sacerdote de Dolores, a diferencia de Morelos, nunca demandó el rompimiento con la España monárquica ni exigió que un criollo o un mestizo se ocuparan del nuevo gobierno, no: el cura Hidalgo pintó en su estandarte la imagen de la augusta patrona de los mexicanos, la Virgen de Guadalupe, con una inscripción que nunca olvidaré: “Viva la Religión. Viva nuestra Madre Santísima de Guadalupe. Viva Fernando VII. Viva América y muera el mal gobierno” —hizo una pequeña pausa—. Iturbide, y solo Iturbide, no te confundas, consuma la Independencia de México gracias al patrocinio político, económico y militar de Monteagudo, cuando Hidalgo ya llevaba diez años de muerto. ¡Imagínate…!



			¿Monteagudo? ¿Quién es Monteagudo?, me pregunté avergonzado. Era la segunda vez que escuchaba el mismo nombre en una hora escasa. ¡Cuánta ignorancia! ¿Cómo desconocer el nombre de una persona que había tenido tanta influencia en el pasado de México? ¡Ah!, claro está, se trataba de un influyente católico, cuya obra política y militar, como decía don Valentín, debía ser ocultada para subrayar nada más su desempeño pastoral. Acuérdate, ya me lo tendría que haber memorizado: en asuntos clericales se trata de aventar la piedra y esconder la mano.



			Para mí resultaba muy atractivo comprobar cómo la historia se iba acomodando de tal forma que un humilde cura había acaparado el mérito político de una gesta heroica, a cambio de deslavar la imagen de quienes habían coronado con éxito la Independencia de México. No imaginaba en esos momentos las verdades ocultas en las palabras pronunciadas por don Valentín.



			—Escúchame bien —me advirtió el viejo haciendo su mejor esfuerzo por ser objetivo y preciso—: quienes ordenan la ejecución de Hidalgo y Morelos, dos curas católicos nobilísimos, quienes los mandan fusilar porque no estaban dispuestos a poner en juego sus intereses políticos y económicos, son los mismos de su clase, el alto clero, adinerado, rico, influyente. Los auténticos príncipes de la Iglesia católica, sus superiores jerárquicos, son los asesinos. ¡Claro que al gobierno virreinal le interesaba fundamentalmente aplastar el movimiento, sí, por supuesto que sí, sus razones eran evidentes, pero no perdamos de vista que el clero, integrante del tribunal que los juzgó a ambos, estaba igualmente deseoso de acabar, a como diera lugar, con la vida de los dos, pero por diversas razones…!



			La conversación salpicada con tanta pasión era fascinante. Imposible interrumpirla.



			—¿Crees acaso que el virrey ordenó que a los dos humildes sacerdotes les rasparan las manos con ácido por haber sostenido los Santos Sacramentos con los cuales fueron ungidos al ordenarse en el seminario? ¡Claro que no, los virreyes fueron inocentes de semejante crueldad! La vesania clerical de sus correligionarios, ese celo fanático y enfermizo por impedir la movilidad política y segar de un tajo la menor amenaza en contra de sus múltiples intereses, ocasionó que casi destazaran a esos dos sacerdotes en el nombre sea de Dios.



			El cura Hidalgo, según el anciano, había sido fusilado con el estúpido pretexto de ser un “cismático religioso y por las opiniones heréticas que profesaba sobre varias cuestiones canónicas como la confesión auricular, la virtud eucarística, la concepción inmaculada y la realidad del infierno”:



			—¿Lo crees después de conocer la inscripción de su estandarte y de saber que solo pretendía una “patria feliz”, una nación libre en la que la ciudadanía disfrutase la propiedad de una fracción de terreno o una casa, además de la libertad individual de opinión, de comercio, de trabajo; una patria donde prevaleciera la igualdad de trato entre la gente; un país próspero en el que se fomentaran las artes, se desarrollara la industria y la agricultura, una nación culta que contara con instrucción escolar masiva, un nuevo país, ahora sí justo, fraterno y equitativo?



			Don Valentín narraba los hechos como si los hubiera presenciado:



			—El día del fusilamiento del cura Hidalgo, él pidió a sus verdugos que no le vendaran los ojos ni le dispararan por la espalda, como era costumbre hacerlo con los traidores. Suplicó don Miguel que le dispararan de frente, a su mano derecha puesta sobre el pecho, a la altura de su corazón. El pelotón falló la primera descarga. Solo lograron herirlo en un brazo. Para los verdugos no resultaba sencillo pasar por las armas a un cura y temían una represalia de Dios a pesar de que otros sacerdotes, de más jerarquía, habían consolado a los soldados explicándoles que el fusilamiento se ejecutaba en el nombre del Señor para castigar a un enemigo de la religión: “Al matar a Hidalgo te salvarás… Dios te ha escogido y te premiará con el Cielo cuando aprietes el gatillo y acabes con la vida de este gran hereje que ha cuestionado la existencia del infierno”. La segunda descarga de fusilería solo produjo un eco interminable que se perdió en la inmensidad del horizonte. Inexplicablemente volvieron a errar el blanco. Solo cuando el grupo de realistas dio un par de pasos al frente y accionó sus armas a quemarropa con lágrimas en los ojos, el cura de Dolores cayó medio muerto al piso. Fue necesario todavía un tiro de gracia para acabar con su vida. Acto seguido, un piadoso comandante tarahumara, de apellido Salcedo, le cortó la cabeza de un tajo con un machete que había afilado contra unas piedras ante los ojos aterrorizados del condenado. Por su gesta heroica, Salcedo recibió una bonificación de veinte pesos, que se apresuró a guardar en un paliacate mugroso.



			La descripción gozaba de tanto colorido que me resultaba muy sencillo revivir las imágenes:



			—Yo era muy niño, si acaso tenía siete años, cuando mi padre me contó cómo dejaron colgadas de las esquinas de la Alhóndiga de Granaditas las cabezas de los patricios, a modo de escarmiento, por diez años, hasta la consumación de la Independencia.7 Hasta la fecha sigo soñando con esas imágenes macabras, una prueba más de la maldad de los príncipes católicos.



			Me di cuenta de que don Valentín deseó en esos momentos poder leer mi mirada para medir el impacto de sus palabras. Hubiera querido verme, interpretar las expresiones de mi rostro sorprendido. Más aún cuando me contó que, un par de meses después, su padre había escuchado en una cantina de Chihuahua la conversación entre dos de los integrantes del pelotón de fusilamiento de Hidalgo, quienes, entre trago y trago, hacían alarde de su hazaña histórica por haber pasado por las armas a un sacerdote.



			—¿No los mata el sentimiento de culpa? —preguntó el autor de mis días. Uno de ellos repuso con humor negro o convicción religiosa, o simplemente cinismo alcohólico:



			—Mire asté: nosotros aventamos las balas, pero Dios decidió cómo repartirlas… Pregúntele a Él…



			Don Valentín se incorporó pesadamente con mi ayuda hasta quedar sentado y recargado contra la pared. Las ratas se perseguían las unas a las otras como si no se cansaran de juguetear. Nos habituábamos a compartir el mismo hábitat. Empezaba a dejar de temerles. Aproveché la ocasión para ir a orinar en una esquina en donde supuestamente existía un orificio para esos fines. El olor vomitivo se desvanecía. Mi olfato, por lo visto, se acostumbraba a los hedores mortales. Las condiciones ambientales, además de la humedad y del aire enrarecido, atentaban cada día en contra de nuestra salud. A saber cuánto tiempo podríamos sobrevivir en un medio ambiente diseñado para matar lentamente.



			La Iglesia católica había inventado cargos falsos para acabar con la vida de Hidalgo, había faltado a la verdad con tal de deshacerse de él, pero ¿y Morelos?, le pregunté a don Valentín a sabiendas de que me contestaría como si hubiera sido su lugarteniente. Con su relato anterior llegué a escuchar los disparos de los mosquetes y a ver incluso el rostro crispado por el dolor del padre Hidalgo cuando sintió los orificios de bala por todo su cuerpo. El viejo afirmó, arrastrando las palabras:



			—A Morelos lo manda igualmente fusilar la Iglesia católica por proclamar la soberanía e independencia total de la América mexicana. Lo matan por proponer, a través de la Constitución de Apatzingán, la primera Carta Magna mexicana, un gobierno republicano con cambios radicales en la organización política y económica del México naciente. El cura Morelos exige un humanismo igualitario y cristiano, la proscripción de la esclavitud, la instrumentación de una reforma tributaria, la derogación del impuesto per cápita de los indios, proclama los derechos fundamentales del hombre y del ciudadano, la cancelación de la tortura, la abolición de privilegios, el rechazo al régimen colonial y solicita, entre otras medidas, la adopción del 12 de diciembre para celebrar a la Patrona de nuestra libertad, María Santísima de Guadalupe: un digno, dignísimo, liberal, católico, amante de la evolución y del progreso. Si se le quería castigar tal vez se le debería haber obligado a rezar siete salmos penitenciales una vez al día y a repetir una parte del rosario toda su vida al amanecer. Eso hubiera bastado.



			Más adelante revelaré al lector de este México ante Dios cómo llegó a mis manos esta parte del texto del acta que se levantó antes de que Morelos fuera sentenciado a la pena de muerte, sesión en la que estuvo presente, entre otros prelados, el señor inquisidor honorario, doctor don Matías Monteagudo, de quien don Valentín ya me había dado referencias ciertamente terribles. El clero se había ocupado, con gran celo, de ocultar su nombre a través de los años, esfuerzo que ahora es inútil, a partir de la publicación de este libro. Monteagudo expresó:



			“Que el reo ‘sapit heresim’ y los demás RR PP calificadores convinieron en que es hereje formal, negativo y no solo sospechoso de ateísmo sino ateísta y habiendo hecho relación de un proceso y causa criminal que en este Santo Oficio se ha seguido y sigue contra el Presbítero don José María Morelos, cura que fue de Carácuaro, por hereje materialista y ateísta y traidor de lesa majestad divina y humana, se degradará al precitado Presbítero don José María Morelos, confitente diminuto, malicioso y pertinaz; que se declarará hereje formal negativo, despreciador, perturbador y perseguidor de la jerarquía eclesiástica, atentador y profanador de los Santos Sacramentos; que es reo de lesa majestad divina y humana, pontificia y real, y que asista al auto en forma de penitente ‘inter missarum solemnia’, con sotana corta, sin cuello ni ceñidor y con vela verde en mano, que ofrecerá al sacerdote, concluida la misa, como tal hereje y fautor de herejes desde que empezó la insurrección; y como a enemigo cruel del Santo Oficio, se le confiscan sus bienes con aplicación a la Real Cámara y fisco de S.M., en los términos de declaración y relajación por los delitos cometidos del fuero y conocimiento del Santo Oficio”.8



			—Morelos murió cuatro años más tarde. Un crimen injustificable en el que participó la Iglesia católica. Los cargos de ateísta, reo de lesa majestad divina y humana, perturbador y perseguidor de la jerarquía eclesiástica y profanador de los Santos Sacramentos no resisten el menor soplido. Todo por el poder y el dinero. El sacerdote de Carácuaro corrió la misma suerte de otros curas patriotas, frailes bien intencionados aprehendidos junto con el padre Hidalgo y Costilla, como Matamoros, Ignacio Hidalgo, Bernardo Conde, Pedro Bustamante, Ignacio Jiménez, Carlos Medina, Mariano Balleza y Melchor de Talamantes, que murió aquí, en San Juan de Ulúa, de una fiebre. Un grupo notable de sacerdotes liberales fueron encarcelados o maltratados o fusilados aun en contra de lo ordenado por el propio papa, quien condenó con severidad a quienes torturaran a sacerdotes con tal de halagar a su amo, el gobierno español.9 ¿Por qué razón el alto clero no excomulgaba a los realistas cuando mataban a curas rebeldes? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?



			Don Valentín temblaba de ira.



			—Los escarmientos ejemplares, como la decapitación, no surtieron los efectos esperados. Surgirían nuevos líderes a pesar de todas las temerarias consecuencias. Esos son los héroes. Luchan por alcanzar un objetivo a sabiendas de que dan en prenda el máximo valor con que cuenta un hombre: su vida. Tanto Hidalgo como Morelos cayeron víctimas de sendas traiciones. El ejército realista era, sin duda, el brazo armado de la Iglesia católica. Las altas autoridades eclesiásticas ordenaron el arresto de Morelos, otro de los suyos, y lo torturaron casi hasta el delirio para obligarlo a delatar a los integrantes del movimiento rebelde, a pesar de que los suplicios estuvieran prohibidos por la Santa Madre Iglesia para evitar precisamente el derramamiento de sangre… Por ello la Iglesia católica, siempre piadosa, había inventado tormentos muy eficientes como la pira, la inyección de agua, el potro de descoyuntamiento, que te despedazaba internamente arrancándote los miembros y extremidades sin separártelos del tronco, entre otras perversiones más. Había que crear martirios en los que por ningún concepto apareciera la sangre para no cometer pecado. Nunca olvides, Ponciano: Ecclesia abhorret a sanguine. La Iglesia aborrece la sangre.



			Nunca imaginé que nadie recordara semejante número de detalles, hechos, pasajes y acontecimientos que retrataran con tanta claridad la historia y modus operandi de la Iglesia católica en México. Altamirano era un indeseable para el clero, una fuente de contaminación social, un sujeto portador de una enfermedad contagiosa, un pensador peligroso para uno de los aliados de la dictadura. Entendí al instante por qué Porfirio Díaz había cumplido con el encargo de encerrar a don Valentín Altamirano en Ulúa, de la misma manera en que encarcelaba a los opositores de su gobierno. Las fuerzas armadas porfiristas y sus diversas y temidas policías fueron, al igual que en su tiempo lo había sido el ejército realista, verdugos incondicionales al servicio de la tiranía y del clero para preservar sus privilegios y evitar cualquier daño en sus bienes. ¡Claro, claro que así había sido! ¿Quién va a creer que a Morelos lo acribillaron por ser un enemigo irreconciliable del cristianismo, traidor de lesa majestad divina y humana, pontificia y real, y lascivo, entre las veintitrés acusaciones que le fincó la Inquisición? Tal vez una de las razones de su calvario se pueda encontrar en el hecho de que la Constitución de Cádiz de 1812 establece como “única y verdadera” religión de Estado la católica, apostólica y romana, prohibiendo el ejercicio de cualquiera otra, mientras que la Constitución de Apatzingán, aunque también hace constar que la religión católica, apostólica, romana sea la que se debe profesar, omite que esta sea la “única y verdadera”. Morelos también demanda la apertura indiscriminada de las fronteras, intenta subsanar la política migratoria de su Iglesia para permitir la internación de extranjeros con la condición de que estos reconozcan la soberanía e independencia de la nación y respeten la religión de Estado, sin obligárseles a que la profesen. Era una propuesta inadmisible. Calleja creía tener en su mano más justificaciones que nunca para fusilarlo al menos cuarenta veces…



			Don Valentín continuó negando lentamente con la cabeza mientras se acomodaba. Mi cercanía me permitía advertir cada uno de sus movimientos. Era evidente que se disponía a terminar un primer capítulo:



			—Una vez que el cura Morelos fue derrotado en Temalaca, se le fusiló en diciembre de 1815 con la guerrera puesta al revés, de espaldas al pelotón y arrodillado, como correspondía a los traidores…10 ¿Traidores? ¿A quién…? —cuestionó exhibiendo, tal vez, una sonrisa sardónica que yo hubiera disfrutado inmensamente—. ¿Sabías que en el acta de excomunión la Iglesia católica no solo ordenó que el cadáver de Morelos fuera decapitado, sino que fue sentenciado también a la mutilación de su mano derecha para que fuera exhibida en Oaxaca?11 Para las autoridades virreinales ambos curas eran rebeldes, pero para el clero se trataba de traidores, pero ¿traidores a qué…? Otro fusilamiento, tan injustificado como salvaje, para evidenciar el amor a Dios por sobre todas las cosas y cumplir a carta cabal con los Mandamientos: lo mataron, sí, lo mataron, Ponciano, a pesar de la prohibición divina del “no matarás” y de aquello de que amarás al prójimo como a ti mismo… ¡Cuál amor al prójimo a la voz de preparen, apunten, fuego y decapítenlo, por haber sido un distinguido patriota y un escrupuloso católico! La Iglesia católica tenía más prisa, mucho más, por acabar con la existencia de este cura mexicano verdaderamente notable.



			Hablaríamos pronto, muy pronto, de la cadena de sacerdotes, obispos y arzobispos egresados en grandes hornadas, especialmente de la diócesis poblana, que persiguieron encarnizadamente a los patriotas. Ya abordaríamos la vida y obra de Labastida y de Miranda, solo que antes conocería yo la trayectoria ignorada e intencionalmente oculta del obispo Francisco Pablo Vázquez Vizcaíno, que en los años del estallido de la guerra de Independencia había excomulgado a diestra y siniestra para “sofocar el clamor universal de la libertad que resonaba en todos los ángulos del territorio mexicano”. Los tres prelados, por una razón o la otra, habían torcido el destino de México. Ya habría oportunidad de hablar de ellos, pero no quería dejar pasar la oportunidad de insistir en que la vida del obispo Vázquez Vizcaíno de Puebla, claro estaba, de Puebla, se había escrito con la sangre de mexicanos ilustres desde aquellos años en que se había escuchado por primera vez el grito estremecedor de la libertad. Si el presente libro llegara a caer en manos de alguien que desee continuar la obra de don Valentín y la mía, debe subrayar los siguientes párrafos para no dejar duda de la personalidad de este sacerdote, que fue condecorado por la Corona española por haber ordenado atrapar y matar a otros curas como él:



			D. Francisco Pablo Vázquez es aquel que secretario del obispo Campillo en el año de 1812, abandonando el ministerio de paz y mansedumbre que el divino Redentor le había trazado en el Evangelio, se convirtió en un lobo devorador, haciendo por su influjo y siniestros consejos se escomulgasen, persiguiesen y fusilasen á aquellos primeros libertadores á quienes debemos hoy nuestra ecsistencia política, sin acordarse del carácter sacrosanto que de ministros del Altísimo tenían los respetables Hidalgo, Morelos y Matamoros; contribuyó y se complació de la desgraciada muerte que un gobierno bárbaro y tiránico hiciera aplicar á estos respetables hombres. Los caudales destinados por la piedad de los fieles para el culto eclesiástico fueron, con mano pródiga y sin conocimiento del obispo Campillo, entregados al Virrey Calleja para convertirlos en instrumentos de guerra y pago de los asesinos de los pueblos. Tan perversos servicios le hicieron merecer la Gran Cruz de Isabel la Católica, honor con que distinguía el déspota español á los que más se singularizaban en maldades.12



			¡Cuánto habría cambiado el país si Morelos hubiera llegado a gobernar México materializando su ideario político consignado en los Sentimientos de la Nación! Solo que la Iglesia católica entendió su irrupción violenta en el escenario político como una auténtica amenaza para sus intereses materiales, sus privilegios jurídicos y políticos, tal y como lo entendieron las autoridades virreinales cuando lo identificaron como a un enemigo a vencer por haber atentado en contra del orden establecido y de su tantas veces centenaria esfera de poder.



			Don Valentín Altamirano cayó en un sueño pesado. Cualquier esfuerzo, hasta el simple hecho de comer, lo fatigaba, lo extenuaba. Hablar no hubiera significado un desgaste mayor, obvio que no, pero expresarse con tanta pasión, recordar con semejante intensidad pasajes vividos o aprendidos requería obligatoriamente el empleo de toda su fortaleza física e intelectual. Había empeñado lo mejor de sí para narrar con lujo de detalle algunos pasajes de la historia clerical de México. El esfuerzo no hubiera agotado a un hombre más joven, pero sí a un anciano, preso además en una mazmorra infecta, insalubre, oscura en donde el aire enrarecido y la humedad mataban a cada instante.



			Decidí dejarlo descansar. ¿Qué hacer mientras tanto? ¿Observar otra vez a las ratas? ¿Medir mi resistencia para contar el número de cucarachas que podían posarse encima de mi cuerpo antes de sacudírmelas a todas de golpe como si fuera presa de una repentina convulsión? ¿Contar cuántos mosquitos era posible aplastar con una palmada antes de contar hasta cien? ¿Levantarme y sentarme para hacer cuantas sentadillas fuera capaz con tal de no entumirme ni paralizarme? ¿Hablar en voz alta para percatarme que estaba vivo y que todavía no perdía la razón? ¿Tratar de memorizar las palabras vertidas por don Valentín de modo que a la hora de redactarlas, cuando fuera factible, no se me escaparan como cuando las palomas huyen despavoridas de una plaza al percibir un repentino escopetazo? ¿Recordar, mientras pudiera, los rostros de mis hijos, de mi esposa, de mis padres o de mis amigos? ¿O simplemente tirarme boca abajo sobre el tablón que hacía las veces de cama para tramar la venganza que tarde o temprano ejecutaría contra el tirano?



			Don Valentín había sobrevivido muchos años soportando todo género de calamidades, pérdidas y traiciones, animado por el deseo de poder contar algún día lo acontecido, de modo que ni sus conocimientos ni su experiencia ni su sacrificio ni su vida pudieran convertirse en un inútil desperdicio como cuando un barco se hunde en alguna parte del océano con un inmenso tesoro a bordo y sin dejar rastro del lugar del naufragio… Esa pesadilla lo acosaba de día y de noche. Él podría dudarlo, pero yo lo sabía muy bien: por mi cuenta corría el transmitir los hechos como a mí me los había narrado. Su voz no se apagaría jamás. Yo la haría sonar y resonar en las academias, en las universidades, en la prensa, dictando conferencias ante un público culto o ignorante, vulgar o refinado, escaso o abundante. Cualquier foro, clandestino o no, contaría con el suficiente decoro como para gritar esta denuncia y esparcir las semillas para que el viento se ocupara de repartirlas.



			Yo tampoco descansaría, sería eterno, nunca envejecería ni perdería energía ni esperanza, la clave para una existencia larga, mientras no encajara un cuchillo en la yugular del dictador, enemigo de la democracia, de la libertad y de la dignidad del hombre. La sola esperanza de poder degollar a Porfirio Díaz, de hundirle una y otra vez un puñal en el costado, en el pecho, en la cara, en el vientre, en la espalda, en el cuello y en tanto lugar me fuera posible antes de ser detenido por sus esbirros, me mantendría con vida y en plenitud de facultades. No hay más realidad que una ilusión, me había repetido mi padre hasta el cansancio…



			Porfirio Díaz había llegado al poder como todo un golpista enarbolando la bandera de la no reelección, y sin embargo había sido reelecto en 1884 porque, como él bien decía con agudo sarcasmo: “Quien cuenta los votos gana las elecciones…”. Y no solo las “ganó” con un cinismo incendiario, quiere seguir haciéndolo, contra todo lo dispuesto en el Plan de Tuxtepec… Una burla más. Una estafa. Otro miserable traidor que solo deseaba eternizarse en el poder. Por mi parte yo se lo impediría por una sola razón: estuve, estoy y estaré dispuesto a dar mi vida a cambio de la suya…



			¿Cómo no iba a recurrir a la violencia, el recurso obligatorio de quienes carecen de argumentos para convencer, si Díaz había perdido en las urnas las elecciones para la presidencia de la República en 1867 y 1871 contra Juárez, y en 1872 y 1876 contra Lerdo? También había sido derrotado con votos al contender por la presidencia de la Suprema Corte de Justicia en 1867 y 1872 y, por si fuera poco, no había logrado los votos necesarios ni siquiera para ser gobernador del Estado de México ni del de Morelos. Lo que no logra conquistar civilizadamente en las elecciones, lo conquista brutalmente con las balas. Ese era Díaz, el gran fracasado de la civilidad. La democracia lo había vomitado, escupido, excluido… Pero la ambición extravía a este monstruo ávido de poder: tenía que venir a romper todas las endebles estructuras institucionales. Tenía que venir a pasar por encima de la voluntad de los mexicanos. Tenía que violar la ley, ignorarla y después adaptarla a sus necesidades personales y trabar una alianza con la Iglesia católica, la gran enemiga histórica de México, para mantenerse en un cargo que solo una minoría insignificante había estado dispuesta a concederle. Es la vida de un truhán de la política, de un asesino de la República que tanta sangre y esfuerzo había costado construir. ¿Quién le iba a creer que en las elecciones de 1877, al año siguiente del derrocamiento de Lerdo, hubiera resultado vencedor con un 96% de los sufragios cuando anteriormente no pudo triunfar para obtener un puesto de elección popular?



			Mi fuerza para superar la adversidad la tomaría de la realidad: me rebelaba violentamente contra todo tipo de imposición, más aún cuando se trataba de una voluntad autoritaria y despótica como la encabezada por el tirano oaxaqueño; me sublevaba ante la repetición cínica de la arbitrariedad, de la negación de justicia, de la intolerancia política, de la estafa electoral a la nación. Díaz estimuló el exterminio de indios yaquis y mayos para entregar sus tierras en Sonora a inversionistas “convenientes a su gobierno”. ¿Me podía quedar cruzado de brazos?



			¿Más…? Claro que sí, por supuesto que sí: la censura periodística me indignaba, me extraviaba, me exasperaba al extremo de desear golpear y matar a quien se atreviera a prohibir la impresión y la difusión de las ideas, cualesquiera que estas fueran. Nadie podía limitar a terceros el uso de la razón con pretexto alguno. ¿Cómo se atrevía alguien a silenciar a otro, a mutilar la libertad de expresión de una nación, un derecho elemental del hombre?



			Tal vez se revivían en mí las castraciones paternas infantiles, cuando era humillado y me obligaban a guardar silencio sin poderme siquiera defender. ¡Te callas o te tiro los dientes…! No te va a reconocer ni tu madre, vamos… Fui víctima de la peor de las violencias. El miedo me paralizó hasta alcanzar la mayoría de edad. Después, cualquier atropellamiento me rebasaba. La injusticia me devoraba por dentro. Los allanamientos ilegales de morada, la destrucción de imprentas, la persecución implacable de quien pensara diferente, las desapariciones intempestivas de personas, los “mátalos en caliente”, las incautaciones de bienes por una supuesta causa de utilidad pública, la clausura de periódicos, la censura política y clerical, la muerte lenta, sin previo juicio, encerrado en celdas infernales como esta infecta madriguera podían despertar en mí los peores sentimientos de represalia. Me correspondía sumarme a un grupo nacionalista para empezar a desmantelar los poderes omnímodos del Estado. Yo vería cómo organizar una resistencia ciudadana clandestina para oponerla a esa autoridad espuria y feroz, dispuesta a asesinar, a robar, a alterar el recuento de los votos, a obtener secretos por medio de la tortura en los cuarteles y de la confesión en las sacristías y a apoderarse por la fuerza del más caro patrimonio de México: su libertad. Los mexicanos teníamos dignidad. Yo la defendería, la rescataría, la preservaría. ¿Soñador, idealista y romántico…? Ya veríamos. Era más cómodo sentarme detrás de la caja registradora de mi padre a cobrar las ventas del día… Sí, pero yo no había nacido para ello. ¿Qué hacer con este fuego que me consumía internamente? ¿Por qué mis hermanos varones podían pasar el tiempo despachando atrás de un mostrador, mientras la mujercita de la familia desperdicia su vida tejiendo pacientemente chambritas en tanto vuelve a dar a luz? ¿Por qué nací con esta carga que me sofoca y me ha arrebatado la paz y hasta la libertad? ¿Cómo contener el amor por la democracia que estalla en mi interior como un volcán ante la menor imposición?



			No, no puedo resignarme a los fuetazos asestados en el rostro ni me someterán jamás con latigazos en la espalda ni los odiosos militares obtendrán nada de mí aplastándome la cara contra el piso ni me reducirán con patadas en las nalgas ni confesaré arrepentimiento alguno por más que me hundan mil espadas en el cuello para obligarme a pasar por encima de mí. ¡No! Ya me traicioné lo suficiente en mi infancia y en mi juventud. He pagado un precio muy alto por ello. Sería muy feliz si ahora pudiera tirarle los dientes a mi padre. Ahora que somos ambos adultos y sin ventajas para nadie. Juré respetarme a cualquier precio. Por ello estoy sepultado en esta pestilente letrina, vigilado por unos verdugos que jamás —ellos lo ignoran— podrán doblegarme. Soy un amante de los espacios abiertos, del aire libre, de los horizontes interminables, de los cielos sin final, de las bóvedas azules estrelladas e infinitas, de las aguas caudalosas, de la inmensidad del mar. No nací para resistir ningún tipo de cautiverio, ni el físico ni el intelectual. Moriré como defensor de la libertad y de la legalidad sin pensar en un sueldo ni en las rutinas ni en los dividendos ni en un puesto público ni en el soborno escondido en un sobre blanco. Jamás me someteré a ninguna ley promulgada por un primate disfrazado con uniforme militar ni acataré consignas ni amenazas veladas de otro dictador, como diría don Valentín, este vestido con casulla de seda púrpura y dotado de poderes espirituales para atemorizar y controlar a los mortales y a la nación entera, no solo al imponer castigos en la vida terrenal, aquí y ahora, sino también en el más allá y a lo largo de la eternidad.



			Recordé a mi mujer. Ella ocupaba constantemente lo mejor de mi atención cuando, de alguna manera, me liberaba la obsesión por la política. El recuerdo de aquella tarde en que nos conocimos en casa de su tía Cuca me hacía sonreír y soñar aun en la irresistible ansiedad de la reclusión. Al verla supe que sería mi esposa. El presentimiento me llenó de entusiasmo y de una sorprendente familiaridad. Me comportaba como si la hubiera conocido de toda una vida. Era mía. De sobra lo sabía yo. La diferencia de edades era notable, pero nadie tenía comprada la existencia. Tal vez yo me iría antes que ella, no en balde la aventajaba con casi diez años: veintiocho contra diecinueve. ¿Cómo se le podía cerrar la puerta a la felicidad? Siempre habría un pretexto para hacerlo. Nunca faltarían los prejuicios ni los intrigantes envidiosos opuestos al bienestar ajeno. Para no ir más lejos, Juárez, mi gran héroe, ¿no le llevaba veinte años a Margarita Maza y ella había muerto antes que él? ¡Claro que el amor entre ambos nunca nada ni nadie, ni la más espantosa adversidad ni la distancia ni la guerra ni el hambre ni las carencias ni la muerte de sus hijos pudieron destruirlo! Cuando Santa Anna se casa con Dolores Tosta él tiene cincuenta años y ella tan solo quince y, por si fuera poco, Porfirio Díaz contrae sus segundas nupcias con Carmelita Romero Rubio cuando el tirano contaba cincuenta y un años y ella diecisiete… La edad no puede ser un impedimento para el amor.



			A Eugenia y a mí nos unía algo interno, sólido, macizo e invisible. ¿El sentido del humor? Tal vez. Siempre estábamos listos para soltar la carcajada, a veces en situaciones de absoluta solemnidad. Cómo olvidar cuando ella me dijo después de escuchar la disertación de un reconocido intelectual, de esos más interesados en hacerse de dinero fácil y en acaparar aplausos de los lambiscones que en legar a la posteridad una obra digna y aleccionadora: “Mira, amor, los solemnes, como este robaletras, son pendejos por definición. Obsérvalo, debe tener almidonado hasta el culo”. Su gracia para decir palabras soeces era inimitable. Sus citas cargadas de ironía pueblerina podían hacerme desternillar de la risa. “No puedes sentarte simultáneamente en dos bodas distintas con las mismas nalgas.” “En la cama que te hagas te vas a acostar.” “O chiflas o mamas, cariñito: decídete.” La pasión por las letras era un vínculo indisoluble, desde luego. Su capacidad de lectura era asombrosa. No tenía la menor idea de la piedad cuando un hombre saltaba a la arena con el ánimo de refutar a una mujer poderosamente inteligente. Cuando lo tenía arrinconado, Eugenia lanzaba a diestra y siniestra argumentos demoledores, uno y otro y otro más, con los que avergonzaba y hasta ridiculizaba a su interlocutor, a quien yo después rescataba pasándole amistosamente la mano por el hombro y ayudándolo a recoger su sombrero aplastado, pisoteado y empolvado. Ya tendría tiempo de lamerse las heridas…



			Eugenia era la pareja ideal: nunca entraba a la cocina porque las tortillas se le tostaban hasta convertirlas en totopos y los frijoles invariablemente los servía fríos, insípidos y escasos, sin epazote ni cebolla ni jitomate picado ni chile de árbol, en un caldo sin consistencia ni sabor. Los mangos los preparaba espléndidamente, siempre y cuando no los pelara ella. Los huevos tibios era menester retirarlos del fuego antes de que el recipiente adquiriera un color rojo vivo. Su incapacidad culinaria me fascinaba porque a mí me cautivaba comer en las fondas y, aun cuando siempre salíamos acompañados, era un gran placer patear las calles a su lado; no me perdía el feliz momento de la contemplación ni su mirada cuajada de picardía al estar sentados a la mesa. Pero ¿qué tal el día en que finalmente pudimos perder a la tía Cuca en medio de los ahuehuetes del Bosque de Chapultepec, justamente donde estaban los baños de Moctezuma? La mañana aquella en que nos pudimos librar de la santísima chaperona, más persignada y religiosa que cualquiera de las Hermanas de la Vela Perpetua, del Verbo Encarnado o de las Carmelitas Descalzas. Esa inolvidable ocasión, recargándola en el tronco de un majestuoso ahuehuete de enorme copa y generosa sombra, apretándome contra ella y sujetándome de la corteza para hacer toda la presión posible, entre beso y beso, arrumaco y arrumaco, le pedí por primera vez, sin permitirle escapatoria, que por amor al cielo me permitiera asomarme al interior de su blusa y me dejara ver los secretos escondidos bajo esa tela blanca perfectamente almidonada y planchada, detalles que debería cuidar una mujer decente y hacendosa antes de pisar la calle.



			Oímos entonces los llamados, a veces ya muy impacientes, de la tía, quien, cubierta de escapularios, medallas benditas y estampitas de cualquier número de santos extraviados en el interior de su bolsa, nos llamaba con creciente preocupación:



			—Eugeniiitaaa, mi vida, por Dios Misericordioso, contéstame, no le creas nada a ese hombre, que, como todos, solo quiere usarte para después desecharte como una cáscara de cacahuate… Eugeniiitaaa… —repetía una y otra vez, inyectando veneno por si la llegábamos a escuchar.



			Eugenia trató de huir. Yo la retuve con vigor de acero.



			—Enséñame lo que escondes bajo tu blusa y nos vamos —insistí.



			—Eugeniiitaaa… —escuchábamos la voz cada vez más cerca. ¿Nos daba tiempo o nos seguía el rastro?



			Fue entonces cuando, sin más, me apartó con cierta violencia. Yo me retiré caballerosamente, pensando que me había excedido. Pero para mi enorme sorpresa e histórico privilegio, ella, viéndome a la cara, con gesto desafiante, soltó lentamente cada botón hasta dejarme ver unos senos rebosantes, plenos, abundantes e insospechables, que escasamente podían esconderse tras el corpiño decorado con pequeños moños color de rosa. ¿Cómo había logrado disimularlos? ¡Cuánto pudor! ¡Oh, Dios! ¡Bendito sea el cielo por concederme este premio! Su discreción para ocultar esos poderes, ese inmenso patrimonio para gobernar, mandar, imponer y dirigir, me convirtieron de golpe en un fiel y leal súbdito, ¿súbdito?, ¿cuál súbdito?, en esclavo, esclavo incondicional. El deseo accionó algo en mi interior, algo que yo desconocía, que había permanecido oculto durante mi vida a pesar de haber conocido a muchas mujeres. Ninguna como Eugenia. Ella era el resumen. La síntesis más acabada de la feminidad. Al verla a tan corta distancia y con la maldita tía Cuca rondando por los alrededores, de pronto sentí en el pecho el ruido de una estampida de caballos salvajes. Tenía que actuar y hacerlo ¡ya! El tiempo estaba en mi contra. Muy pronto ella se cubriría por pudor, por tensión o por la angustia de escuchar la voz del diablo cada vez más cerca. ¿Quién dijo que la belleza existía para su exclusiva contemplación? Nada mejor, además de admirarla, que poderla palpar y exprimirle hasta la última gota de placer.



			Mis manos cóncavas cubrieron con una agresiva ternura, casi incontrolable, esos pechos suplicantes y sedientos. Era el momento de liberar a la fiera que habitaba en mí, sí, pero sin asustar a la paloma con un arrebato. Estaba hecha para mí. Sus senos cabían exactamente en las palmas de mis manos. Era la mejor prueba de nuestra identidad como pareja. La boca se me secó. Casi temblaba. Imposible quitar la vista de aquel territorio finalmente mío, absolutamente mío, intocado, virgen, diseñado, creado y reservado para mí por el infalible talento de Dios. Un patrimonio codiciado por todos los hombres, entre los que yo y solo yo había sido el elegido. ¡Claro que sabría apreciar el tesoro con el que la existencia me había distinguido! Le rendiría el debido homenaje cada día, noche, atardecer o amanecer al verlo o tocarlo o besarlo o acariciarlo o estrujarlo o simplemente imaginarlo si la distancia nos separaba. Gracias, Señor, si la vida es una ilusión y las ilusiones son la vida, como hombre ferviente adorador de la belleza femenina me has recompensado con creces obsequiándome dos preciosos motivos, dos irrefutables razones, dos plenas justificaciones para soñar despierto y dormir soñando.



			La acaricié mientras ella se abandonaba recargando la cabeza contra el espléndido tronco del ahuehuete. Me dejaba hacer a placer. No mostraba la menor resistencia. Cerraba los ojos mientras su cuerpo se retorcía levemente y la cabeza se erguía como si quisiera alcanzar el cielo. Las yemas de mis dedos la recorrían sutilmente. A veces tocaba las líneas de su cuello casi imperceptiblemente con la mano izquierda, mientras que con el dedo índice de la derecha recorría la aureola de su pezón oculto tras el corpiño hasta hacerlo despertar, erguirse y responder. Establecimos un lenguaje mudo, una comunicación corporal entre hombre y mujer. Yo difícilmente podía controlar la respiración. El corazón me latía enloquecido como si quisiera romper la caja que lo contenía. Mis pantalones “de salir” muy pronto reventarían. Nunca olvidaría ese instante. Menos aún cuando ambos escuchamos la voz de la tía Cuca a muy escasa distancia. Eugenia me tomó de la mano y ambos corrimos como chiquillos traviesos en dirección opuesta en tanto se abotonaba y escondía nuevamente bajo la blusa a la mujer para que resurgiera la niña inocente del alcance de sus encantos. Ese día me convencí de que si a algún poder debería someterme incondicionalmente, sería al de ella. ¡Qué maravilla ser su súbdito más leal! ¡El feligrés más cumplido de su parroquia!



			Me acomodé de lado sobre la tabla. Creo que en el intento aplasté a un buen número de cucarachas. Las ratas salieron despavoridas. Por ningún concepto podía perder esas imágenes, que me sacudían con más intensidad que cuando las había vivido. Podía percibir el olor del pasto húmedo que rodeaba los ahuehuetes del bosque. Recordaba, como si fuera hoy, el aroma del perfume de Eugenia, la tersura de la piel de su cuello, sus manos pequeñas, en ocasiones a la defensiva por un pudor entendible que me enervaba, el color de sus mejillas, la fuerza de su mirada cargada de insinuaciones. A veces nos caía alguna gota extraviada de la lluvia de la noche anterior desde las copas temblorosas de los árboles. Los charcos, la tierra húmeda, nos impidieron revolcarnos sobre el piso, como era mi deseo. Solo que hubiera sido imposible disimular nuestro amor ante la tía Cuca. Las manchas de nuestras ropas nos hubieran delatado. Ni Eugenia ni yo olvidaríamos nunca nuestro romance iniciado en las faldas del Cerro del Chapulín. Corté un ramito de flores silvestres para mi amada y otro para la tía, con el fundado temor de que me lo tirara en pleno rostro. Momentos después decidimos entregarnos a la autoridad.



			A partir de entonces, el tiempo transcurrió aceleradamente sin que dejáramos de encontrarnos cada fin de semana en el parque de la Alameda o en el café de los chinos. Nos besábamos en el camino de regreso de nuesros paseos dominicales. Nos mordíamos los labios, nos tocábamos a la menor oportunidad, al extremo de no poder estar juntos sin tomarnos, al menos, de las manos. Llegamos en una ocasión hasta desvestirnos. Esa tarde, antes de la merienda, la pude contemplar en todo su esplendor ocultos en el salón comedor de la tía Cuca, hasta que un portazo nos hizo regresar a la realidad. La prisa con la que volvimos a arreglarnos entre carcajadas y arrepentimientos por la audacia de habernos expuesto tanto, muy bien podría haber sido un número propio de payasos en cualquier circo pueblerino. ¿Cómo ponerse casi toda la ropa en menos de treinta segundos y disfrazar el arrebato amoroso con un rostro de aquí no pasó nada, buscábamos un arete de su sobrina, tía Cuca, cuando ambos los tenía puestos?



			Nos casamos por lo civil y por la Iglesia, en la parroquia y con el padre predilecto de la tía Cuca, dos días antes de la entrada triunfal de Porfirio Díaz a la Ciudad de México, el 21 de noviembre de 1876, después de que aquel había derrocado por medio de las armas al gobierno constitucional del presidente Sebastián Lerdo de Tejada, quien moriría en el destierro, víctima de una devastadora amargura. La violencia se había impuesto, de nueva cuenta, en el destino de México.



			Me hubiera encantado seguir abstraído recordando pasajes de mi vida al lado de Eugenia; eran tantos y tan diversos… pero unos movimientos de don Valentín me indicaron su lento regreso al mundo de los vivos.



			—Ponciano, ¿estás ahí?



			—Sí, don Valentín.



			—¿No me he muerto? ¿Así no es la muerte…?



			—No, señor, seguimos en Ulúa, presos, enterrados en esta puerca tinaja esperando salir con vida —repuse con cierta apatía.



			—Eso está bien para ti. Yo ya no tengo remedio —echó mano de su mejor ánimo—. Sé, porque lo sé, que de estas cuatro paredes saldré con las patas por delante, de modo que acércate, la narración apenas comienza…



			Me hizo saber entonces la gran coartada tejida por el clero para lograr el rompimiento definitivo con la Madre Patria, de donde saldría la versión espuria de la lucha por la Independencia mexicana. Volvíamos, claro está, a Monteagudo. Ahora conocería la verdad.



			—Otro embuste histórico, otro más, Ponciano querido. ¡Qué lucha ni qué lucha: para sacudirnos a España de encima bastó disparar un par de tiros, y muy aislados, por cierto! El pueblo de México jamás libró batallas encarnizadas en 1821 para conquistar finalmente su libertad ni cuentos de esos… Mentiras y más mentiras… Claro que cuando Hidalgo y Morelos encabezaron el movimiento armado la destrucción del país, en todos los órdenes, alcanzó proporciones alarmantes. Después del fusilamiento de ambos curas la rebelión, casi moribunda, fue capitaneada por Vicente Guerrero, entre otros insurgentes, a un nivel tan insignificante que ya no representaba una amenaza para las fuerzas realistas. ¿Cómo se logró entonces el rompimiento con España si el pueblo, de hecho, no participó durante la consumación de la Independencia, ni tomó la calle ni peleó en los campos de batalla para conquistar la libertad con el pecho abierto? —preguntó como quien se guarda un as en la manga—. Ya descubrirás qué bien se esconden los ensotanados, avasalladoramente ricos, tras el poder del Estado o de la religión para proteger sus intereses y continuar lucrando con las miserias de la nación.



			No me resultaba difícil imaginar a don Valentín Altamirano dictando una cátedra en una universidad, contando estos episodios políticos desconocidos, ciertamente, por la mayoría de los mexicanos. La respuesta no se habría hecho esperar. La dictadura porfirista, otro tipo de Inquisición, en lugar de decapitarlo para exponer su cabeza en la Alhóndiga de Granaditas acusado de herejía, lo habría recluido en San Juan de Ulúa hasta que se pudriera en vida.



			Pasaron unos instantes. Don Valentín respiraba pesadamente. ¿Ordenaba sus pensamientos o se preparaba para despedirse en cualquier momento de mí? Tal vez la fuerza lo abandonaba. Sus largos silencios me exasperaban. El tiempo lo había vencido finalmente. Yo no lo seguiría todavía por ese camino. Tenía muchos objetivos incumplidos antes de rendirme. Él había nacido en 1828 y yo en 1848. Veinte años era una diferencia considerable, más aún después de una estancia en Ulúa…



			—¿Verdad que nunca te dijeron, Ponciano, quién fue Matías Monteagudo, el canónigo al que me referí al principio? —preguntó el viejo mientras yo escuchaba cómo recogía las piernas y las arrastraba sobre la tabla de madera agusanada y plagada de polilla que hacía las veces de cama.



			Sin vergüenza confesé mi absoluta ignorancia. Don Valentín requería esta confirmación para impactarme más con sus revelaciones. Yo era, en este caso, el interlocutor idóneo para despertar en mí una sorpresa mayúscula, la misma que necesitaba el anciano para estimularse y recrear con detalles luminosos sus descripciones.



			—Pues mira —dijo con un notable aire de suficiencia a pesar de sus dificultades respiratorias—: Matías Monteagudo es, ni más ni menos, el Padre de la Patria, él y solo él, acompañado por un grupo de sacerdotes pertenecientes al alto, altísimo clero, son quienes finalmente rompen con España y logran la independencia, para lo cual contaron con latifundistas, magnates del comercio, militares de alto rango, distinguidos integrantes de la magistratura, criollos destacados, funcionarios y burócratas sobresalientes, deseosos de cuidar su patrimonio y sus intereses políticos. Al pueblo se le concedería el crédito de haber promovido y logrado la independencia por tanto hartazgo, sometimiento y explotación… Ya nadie en la Colonia, se explicaría en los textos de historia, estaba dispuesto a resistir, ni un día más, la asfixia impuesta en todos los órdenes de la vida nacional… ¡Pamplinas, embustes y más embustes! Debes saber lo que aconteció en el interior del templo de La Profesa, la casa de los oratorianos de México, en aquel mayo de 1820…



			El viejo fue a ese templo allá por 1854 y pudo recrear lo acontecido. Se sentó al entrar inmediatamente a la derecha, al lado de uno de los confesionarios colocados a la vista del público creyente para que los sacerdotes ya no pudieran abusar de las mujeres en las sacristías, donde se les “purificaba”, en privado, de sus pecados. Pudo comprobar que la iglesia es una de las más hermosas de la capital. En silencio imaginó aquella histórica reunión presidida por el doctor y canónigo Matías Monteagudo, conocido por su lealtad a la Corona y por sus deslumbrantes títulos como rector de la Real Universidad Pontificia, director de la Casa de Ejercicios de La Profesa y consultor de la Inquisición mexicana cuando se sentenció a muerte a Morelos en 1815. Toda una autoridad eclesiástica. En la misma mesa sobre la que estaba la escultura de un Santo Cristo tallado en marfil, a un lado del altar mayor, se debería haber sentado el propio inquisidor en funciones, el de Guadalupe, acompañado por los obispos Ruiz Cabañas de Guadalajara y Juan Ruiz Pérez de Oaxaca, el encargado de la Mitra de Michoacán. Además, habían sido convocados el regente de la Real Audiencia, Miguel Bataller y el exinquisidor José Tirado, contando con el apoyo velado del virrey Apodaca. Se trataba nada menos que de una confabulación armada en contra de la España liberal, por el grupo más retardatario y reaccionario de la sociedad, fanáticamente adicto a la monarquía absoluta.



			Para don Valentín fue muy sencillo suponer cuál habría sido el discurso pronunciado, en voz baja, muy baja, por Monteagudo durante la primera reunión secreta. El ilustre canónigo bien pudo decir que en mayo de 1814, seis años atrás, Fernando VII, una vez concluida la intervención napoleónica, había decapitado afortunadamente la era liberal inaugurada por las Cortes de Cádiz de 1812 al declarar “nulos y de ningún valor ni efecto” todos los decretos gaditanos. Con tan solo chocar las palmas de sus manos Fernando VII había espantado, afortunadamente, a los demonios del progreso. Todavía no se sentaba en el trono cuando ya ordenaba la redacción de un decreto para derogar de un plumazo la Constitución de Cádiz con el ferviente deseo de restaurar la monarquía absoluta, en el estado en que se encontraba antes de la invasión francesa de 1808. El clero español de aquellos años logró imponerse finalmente a las hordas demoniacas liberales, mientras que nosotros, aquí, en la Nueva España, pudimos respirar nuevamente en paz. El peligro había pasado. Dios le pudo sujetar las manos al diablo. Las aguas regresaron transitoriamente a su nivel. Ahora, en 1820, como todos lo sabemos, ha revivido en España la maldita peste constitucionalista… Satanás, hermanos, está otra vez de pie.



			Para Monteagudo las leyes de Cádiz no pasaban de ser un conjunto de normas inaplicables, intolerables, inadmisibles: por algo habían escandalizado tanto a la Iglesia católica de la península como a la de sus colonias. Nada, ni hablar de extinguir la sacra institución de la Inquisición ni de abolir el fuero eclesiástico ni de reducir el valor de los diezmos ni de subastar bienes del clero ni de permitir la libertad de imprenta ni la de prensa. Pero ¿quién puede decir tantas imbecilidades juntas…? Monteagudo se oponía, de viva voz, a cualquier reforma social contraria a los intereses clericales. No, no, a ningún ser vivo se le tolerará atentar en contra de los poderes del Señor para mermar el poder de Su Iglesia. Nunca aceptaremos una disminución de cualquier rubro de nuestros ingresos ni nos resignaremos a la pérdida de nuestra influencia para salvar a la sociedad de los horrores del infierno ni estamos dispuestos a permanecer sentados mientras nos arrebatan los privilegios de los que hemos disfrutado en los últimos trescientos años de dominación española.



			—Sí —declaró, poniéndose lentamente de pie en tanto apoyaba los nudillos sobre la mesa alrededor de la cual se tramaba la conjura—, solo que después de seis años de disfrutar la paz los liberales nos la han vuelto a arrebatar. Hoy en día don Fernando, nuestro rey, como todos lo sabemos, se ha convertido en rehén de los liberales que solo Dios Nuestro Señor, con su generosa misericordia, podrá, tal vez, perdonar el día en que comparezcan estos asquerosos gusanos ante Él, el día del Juicio Final —se persignó lentamente y besó su cruz pectoral de oro decorada con enormes esmeraldas custodiadas por pequeños diamantes engarzados—. Desde el 7 de marzo de este trágico y desesperado 1820 don Fernando se vio obligado a jurar la Constitución diabólica de 1812 que él había derogado con tanto tino y sabiduría.



			Don Valentín hizo un paréntesis para decirme que Fernando VII había sido llamado, en un principio, “El Deseado”, pero que por aquellos días su pueblo ya se dirigía a él como “El Narizotas” sin que nadie se preguntara la razón de semejante apodo… Por primera vez escuché una esquiva carcajada del anciano mezclada con un breve acceso de tos.



			—¿Te imaginas, Ponciano, a un clero católico colonial aceptando la libertad de opinión cuando por haberte atrevido ya no a decir, sino tan solo a pensar, ibas a dar a los sótanos de la Santa Inquisición acusado de hereje? ¡Que nunca se te olviden las denuncias anónimas que con tanta eficiencia tramitaba el Santo Oficio! Podías purgar una larga condena impuesta por el tribunal eclesiástico sin que jamás llegaras a saber la identidad de tu acusador ni las razones de tu detención. Imagínate: podía haberte acusado tu propio hijo a cambio de una prebenda.



			Don Valentín hablaba con suavidad. Disfrutaba la descripción.



			—Si la Iglesia no toleraba la libertad de conciencia, ni siquiera tu derecho a pensar lo que te viniera en gana, ¿crees acaso que iba a permitir la existencia de una prensa sin censura para abrirles la puerta a los envenenadores de la feligresía? ¿Lo crees? Jamás aceptarían la libertad de pensamiento ni la de palabra ni la de prensa ni la de imprenta. ¡Jamás! —concluyó contundente—. La modernización del país solo se arreglaría a bombazos. Todo aparecía disfrazado de pecado, un atentado en contra de Dios, cuando en realidad se trataba de un sobado pretexto para insistir en el embrutecimiento de las masas para controlarlas y explotarlas a plenitud. En alguna ocasión escuché, de boca de un alto prelado, que los caballos y el populacho era menester conducirlos con las bridas muy cortas porque la bestia, al sentirse suelta, bien podía tirarte al piso para tundirte a coces.



			Unos diez cirios, ubicados estratégicamente, iluminaban la nave central del templo, que aparecía cubierto por una débil bruma originada por la quema de incienso. En esas noches La Profesa se mantuvo cerrada para cualquier servicio religioso.



			Monteagudo continuaría hablando de la inquietud de los espíritus a raíz del juramento del rey, mientras don Valentín observaba las tres naves del templo rematadas por espléndidas bóvedas sostenidas por columnas de corte gótico. Abajo del retablo principal, una obra neoclásica de la inspiración de Manuel Tolsá, atrapaba la atención el bello tabernáculo en donde se encontraban perfectamente custodiadas las hostias consagradas. En otro cuerpo destacaba una escultura esbelta de San Felipe Neri flotando entre unas nubes de las que salían disparados rayos luminosos de oro.



			Los notables conjurados de La Profesa no ocultaban el horror que les producía la aplicación de la Constitución de Cádiz en la Nueva España. Monteagudo juntó las palmas de las manos sobre el pecho y contemplando el ábside del templo como si deseara invocar la comprensión divina, resumió su pensamiento de forma tal que no se dudara de sus intenciones: de la misma manera en que los veracruzanos tapian las ventanas de sus casas cuando se acerca un huracán por el golfo de México, de igual forma nosotros debemos cerrar el paso a cualquier idea liberal proveniente de la Metrópoli, para evitar, de esta manera, la destrucción de esta, nuestra Colonia, la joya más preciosa de la Corona española.13 El silencio era total. Solo Bataller exclamó en un tono apenas audible: Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros…



			En ocasiones yo cuestionaba a don Valentín, pero las dificultades para volver a enhebrar la aguja o los giros repentinos en la conversación me convencieron de la improcedencia de las interrupciones. Mejor, mucho mejor, dejarlo continuar con su narración, en la que ocasionalmente intercalaba detalles de humor. ¿Cómo habría sido de joven este hombre tan singular? Ya lo descubriría…



			—Sangre, mucha sangre se derramaría antes de que pudiera rematarse en América en subasta pública un solo bien del clero: ni una hacienda, se explotara o no, ni un ingenio, ni una finca urbana o rural ni una empresa ni una fábrica, ni cualquiera de sus bancos camuflados pasarían a ser propiedad de los particulares en acatamiento de una ley dictada por el demonio… Defenderían los bienes “divinos” con cañones, ejércitos financiados por la Iglesia, mosquetes importados de Inglaterra o Francia, al igual que sus municiones. El Señor, según ellos, les había extendido una carta en blanco para defender Su Santísimo Patrimonio.



			De modo que ni hablar de la Constitución de Cádiz. En América se consideraba que la parte relativa a la Iglesia católica había sido redactada por Satanás reencarnado en diputado constituyente y, por lo tanto, ante la insistencia suicida de la Metrópoli de imponer en sus colonias semejantes disposiciones, se organizaría la debida resistencia echando mano de la violencia o se independizaría México de España para que ningún mandamiento de la península pudiera afectar la paz y la concordia reinantes… Si tenía que estallar un movimiento de rebeldía, este nacería como una respuesta del clero mexicano ante la amenaza de perder sus privilegios y su sagrado patrimonio como se los estaban arrebatando a sus colegas peninsulares por razones que solo a ellos competían y que Dios sabría juzgar en su momento. Eso de hundirse tomados de la mano del clero español constituía una barbaridad inadmisible. ¿A quién se le ocurriría eso del libre pensamiento para que después nadie pudiera controlar a las hordas de ideólogos rebeldes que enfermarían a la sociedad…? Por supuesto que no se autorizaría el remate ni siquiera de un mantón viejo y desgastado de la Virgen de los Remedios propiedad de la más humilde de las parroquias. ¿En España sí…? Pues que México se independice de España.



			El director del oratorio de La Profesa se apresuró a explicar su plan:



			—Construyamos, hermanos del alma, una inmensa campana que cubra todo el territorio de la Nueva España, que tanto trabajo nos ha costado formar, e impidamos la filtración de estas leyes dictadas por el diablo que, por lo visto, se ha aposentado en toda la península —volvió a persignarse, esta vez sin besar su cruz pectoral, que pendía ostentosamente colgada de su cuello por medio de una gruesa cadena de oro. Cualquier referencia a Lucifer, sobre todo en la Casa de Dios, obligaba a exorcizar de inmediato el santo recinto.



			Monteagudo se oponía a cualquier germen de democracia, a la representación popular, porque el poder dimanaba de Dios y recaía en un soberano al que la Iglesia coronaba públicamente para someterlo a sus designios. ¿Era evidente quién gobernaba? Las instituciones republicanas estaban reñidas con las monarquías porque acababan con la centralización de la autoridad, la mejor herramienta para manipular a las masas. Nosotros nos entendemos con el rey, únicamente con el soberano, a quien por conveniencia recíproca le concedemos un origen divino: jamás trataremos con representantes políticos de un pueblo que nació para obedecer. Esos modernismos, esos fantasmas, no van con la Iglesia… ¿Cómo el clero de la Nueva España iba a consentir la supresión de las órdenes mendicantes, cuando las jugosas limosnas obtenidas por los desarrapados en las afueras de las iglesias o en tanta esquina existiera ayudaban tanto a su causa? Con esos y otros recursos habían construido un imperio que jamás se desvanecería por flaqueza, timidez o cobardía: todavía no nacía quien pudiera arrebatarles el fuero y viniera a imponer la igualdad entre los hombres. ¿Cuál igualdad si ni siquiera se sabía si los mestizos y los indígenas tenían alma? Ningún mortal podría privarlos, al menos por la vía pacífica, del derecho a recaudar el impuesto del diezmo establecido por Dios para fortalecer a su Iglesia…



			En días pasados el canónigo Monteagudo ya había propuesto al virrey en una reunión a puerta cerrada, cerradísima, la anulación de la Constitución de Cádiz, por lo menos la derogación inmediata de los artículos inaceptables, sin olvidar que el rey permanecía como rehén de esos engendros subhumanos llamados liberales. Sin embargo, Apodaca, después de jurar la Constitución, había decidido publicar el ordenamiento gaditano y poner en vigor las disposiciones que contenía. Su posición política no podía estar más comprometida. Si juraba la Constitución de Cádiz como lo había hecho Fernando VII, se echaría encima a la Iglesia católica y al ejército, y si no lo hacía, sucumbiría ante la presión de otros sectores como el de los masones y comerciantes. Imposible permanecer como aliado de los amotinados.



			El canónigo, por su parte, resolvió, a partir de ese preciso momento, ignorar a la máxima autoridad virreinal y recurrir a su iglesia en busca de amparo y protección. No sería, por ningún concepto, la primera ocasión en que el alto clero católico se impusiera por encima de los virreyes reacios a aceptar su divina potestad. Monteagudo afirmó, de pie y exhibiendo a plenitud su ostentosa sotana confeccionada en Europa con seda negra, que la única manera de salvar a la Colonia de la contaminación liberal originada en la Metrópoli consistía en acudir a los remedios heroicos y cortar todo nexo con ella, es decir, proclamar la independencia de la Nueva España: “Rompamos los vínculos que nos atan con la Madre Patria para proteger los intereses del Señor aquí, al menos, en esta hermosa tierra de promisión americana”. Esta vez Fernando VII ya no tendría la misma suerte de 1814, cuando pudo derogar la Constitución sin sufrir consecuencia alguna. Ahora el rey estaba preso.



			—No pierdas de vista —interceptó don Valentín para insistir en la personalidad reaccionaria del canónigo— que Monteagudo ya había derrocado al virrey Iturrigaray en 1808, lo había encarcelado cuando este último exigió la independencia de España al producirse la invasión francesa y, años después, había mandado fusilar a Morelos, ese valiosísimo insurgente, un estadista sin precedentes… Solo que sorpresas te da la vida, el ilustre canónigo había cambiado de bando y ahora estaba del lado anteriormente defendido por Iturrigaray, por el padre Hidalgo y por Morelos. Precisamente Monteagudo, quien había mandado perseguir, mutilar y matar a quienes insistieran en estimular el movimiento de Independencia, hoy exigía el rompimiento definitivo con España, pero no por las razones republicanas y políticas de los heroicos insurgentes, sino para proteger a los de su clase y a la institución religiosa que él y sus interlocutores representaban por ministerio de Dios. ¿Sentiría alguna culpa el alto prelado?



			En ningún caso se debería perder de vista que los ingresos de la Iglesia católica en la península eran iguales o superiores a los del propio Estado español. ¿Te das cuenta? Para el movimiento liberal dicha situación resultaba insostenible, como igualmente lo era la sobrepoblación de parásitos eclesiásticos, mismos que deberían ser exportados a las colonias americanas para descongestionar a la Metrópoli de un notable exceso de sacerdotes y penitentes de todas las especialidades, entre los que destacaban los mendicantes y los limosneros. En México ya existía una enorme cantidad de iglesias y por lo mismo se daba una marcada competencia por la conquista del mercado de los espíritus y de los donativos. La guerra silenciosa por las limosnas era una realidad, por lo que para ordeñar la fe, manipular la piedad, lucrar con la compasión de los fieles y explotar la ignorancia de los naturales, no se requería de ninguna manera de más zánganos importados de la península. En América, y en particular en México, ya habían aprendido la técnica para explotar inteligentemente la empresa católica. El auxilio ofrecido por la Metrópoli en materia sacerdotal era innecesario. Muchas gracias: sus servicios ya no son requeridos. La oferta debería ser rechazada. La Nueva España, una sociedad teocrática, semiesclavista, “con un recaudador en cada parroquia y un confesor en cada manzana controlando las conciencias”, no requería de ayudas externas para dominar la situación.



			Matías Monteagudo subrayó algunos aspectos inadmisibles a la hora de aplicar en la Colonia las nuevas leyes emitidas en la España liberal. Empezó con voz apenas audible y continuó subiendo el tono hasta llegar a extraviarse por el coraje. De ninguna manera hubiera podido continuar su exposición sentado en su sobria silla de madera. El tema podía desquiciarlo. Sin dejar de clavar la mirada en Bataller, el presidente de la Audiencia manifestó airadamente su rechazo a la supresión de la Compañía de Jesús y a la de los hospitalarios, betlehemitas, juaninos e hipólitos. Alzó los brazos y blandió ambas manos, una y otra vez, cuando se refirió a la expropiación de los bienes del Señor y cerró instintivamente los puños llamando canallas a quienes habían propuesto la reducción de un convento de cada orden por cada población.



			—Es inaceptable que terceros ignorantes y enemigos de nuestra santísima organización pretendan atentar en contra de ella tocándola con sus inmundas manos heréticas. ¿Cómo vamos a permitir la presencia de Lucifer en el seno mismo de la Casa de Dios? —gritó ya fuera de sí—. ¿Cómo vamos a tolerar, señores —continuó tratando inútilmente de guardar la debida solemnidad apostólica—, la abolición de la Santísima Inquisición, la secularización de nuestras instituciones de beneficencia y, además —se detuvo para llenar los pulmones—, la liquidación del fuero eclesiástico y el militar? Unámonos al ejército. Hagamos causa común con él. Ambos nos veremos agraviados si juramos acatar una Constitución que acabará con nosotros. ¿No es un suicidio colectivo?



			¡Cuánto trabajo le costaba evitar el uso de palabras altisonantes, de condenas furiosas, sobre todo cuando se encontraba amparado bajo el techo de la casa de Dios! Sin guardar las formas más elementales, sintiéndose rodeado por los suyos, con toda confianza y furor sentenció:



			—Quien se atreva a jurar la Constitución de 1812 deberá ser excomulgado.



			Tirado, el antiguo inquisidor, permanecía impasible, acostumbrado como estaba a escuchar los gritos de horror proferidos por los torturados en los sótanos siniestros del Palacio del Santo Oficio sin hacer siquiera una mueca ni sentir que lo traicionaba músculo alguno del rostro. Tenía la vista clavada en su anillo de oro con el escudo del Tribunal trabajado en esmalte azul celeste.



			El silencio de la noche rescataba los ruidos antes apenas audibles. Ninguno de los asistentes había pedido el uso de la palabra hasta ese momento. Monteagudo escrutaba los rostros de los presentes para medir el impacto de sus palabras. Nadie pestañeaba.



			—Si Fernando VII —continuó Monteagudo incontenible— sancionó dichas disposiciones contra su voluntad, ese es problema de Fernando VII: nosotros, aquí en la Nueva España, no nos someteremos jamás a disposiciones que afecten nuestros derechos. ¿A dónde vamos sin los intereses captados por los Juzgados de Capellanías? ¡Respóndanme ustedes!



			Para concluir por el momento su exposición resumió su postura en una sola oración: “La independencia de la Nueva España se justifica solo para proteger a la religión católica”. Mantuvo la mirada en la elevada cúpula ochavada decorada con magníficos murales pintados con temas bíblicos.



			De pronto escuchamos las voces de un grupo de celadores, casi tan presos como nosotros, que hablaban de la necesidad de ir por unos costales para guardar el cadáver de uno de nuestros vecinos de celda. Mis ojos se anclaron en un lugar fijo para no perder detalle de la conversación. Ambos contuvimos la respiración. Sin previo acuerdo dejamos de hablar para escuchar lo acontecido. Hasta las ratas dejaron de corretear y los odiosos mosquitos se abstuvieron de zumbar. Con un certero manotazo maté a una cucaracha que escalaba rápidamente por mi pantorrilla derecha.



			—Te dije que ese cabrón no aguantaría más de cinco días escupiendo sangre —advirtió uno de los custodios, dueño de la voz más joven.



			—A ti qué te importa, estos malvados vienen a morir aquí. ¿Qué más te da que se vayan al infierno hoy, mañana o pasado? ¿Eh…? Mejor lo aventamos al mar antes de que apeste —contestó el de mayor jerarquía.



			—¿Y el reporte…?



			—¿Y el reporte…? —repuso el supuesto jefe en tono burlón—. Pos jálate por el mediquillo ese pa que firme el santo certificado. No es el primer infeliz que se te quiebra, cabrón.



			El carcelero no podía apresurarse ni iniciar una carrera, por otro lado inútil, debido a la cerrada oscuridad del pasillo. El uso de la antorcha le permitió acelerar el paso hasta que sus pisadas se perdieron en una de las escaleras laberínticas que conducían a la superficie. Por primera vez en mucho tiempo llegó a la tinaja el aroma inconfundible del humo de un puro que disfrutaría uno de los carceleros. Se me revivieron muchos recuerdos de cuando yo fumaba después de comer y bebía un par de buenos tragos de brandy. La primera imagen que me llegó a la mente fue la de Eugenia haciendo todo tipo de aspavientos para evitar inhalar un par de bocanadas que yo le lanzaba intencionalmente al rostro. De repente experimenté un gran calor en las mejillas. La veía. Ahí estaba presente con su pelo recogido para atrás con un listón, su frente amplia, su sonrisa pronta pero difícil de arrancar a menos que mis comentarios la sacaran de su papel de señora sobria y docta. ¿Sabes, Eugenita, amor de mis amores, ilusión de mis ilusiones, que tienes los dientes como perlas?: ¡escasos! ¿Cómo evitar las carcajadas a pesar de los pellizcos o de los jalones de pelo para vengarse de mis bromas?



			Momentos más tarde escuchamos los pasos de otro grupo de personas que entraban al calabozo anexo. Nadie hablaba. Don Valentín y yo interpretábamos las razones del silencio. El médico auscultaría el cadáver. Todos estarían atendiendo la revisión. ¿Ya no respiraba? El oído pegado al pecho reveló la realidad:



			—Ya se fue —dijo lacónicamente una voz ronca y severa.



			—¿A dónde? —cuestionó uno de los celadores—. Juro, lo juro por Dios, que no me dejará mentir, que nunca me moví de mi lugar…



			Sin responder, el médico solicitó un documento para atestiguar la defunción. Lo firmaría al subir a la superficie. De inmediato ordenó que tiraran el cuerpo al mar.



			—Metan en esta chingada tinaja a cualquiera de los tercos. Ya hay espacio para otro machito…



			Dicho lo anterior se retiró a buena marcha. El lanzamiento del cadáver a las aguas del golfo de México se haría sin mayor tardanza. Obviamente, nadie limpiaría los restos de sangre del piso. Serían manjar reservado para el disfrute de las ratas y de las cucarachas. De pronto escuchamos un jaloneo:



			—¡Ayuda, cabrón! —tronó una voz impaciente—, no te hagas pendejo… Me dejas al pinche muerto a mí solito…



			—Es que no se cómo cargar el costal pa’ que no se me caiga el difuntito.



			—Pos como yo —repuso el otro—. Agárralo de las patas.



			—Pero si las patas están de tu lado y a mí me tocó la pura cabeza.



			—Pos péscate de la calva, cabrón, pero ayuda…



			—¿Cómo de la calva?



			—De la pelona, de la pelona, hombre, ¿no sabes dónde está la pelona?… —exclamó el superior no se sabía si riéndose o desesperado mientras el muerto se les resbalaba hasta dar un sonoro golpazo contra el piso húmedo del pasillo.



			Don Valentín sintió un aguijonazo en el rostro. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que él mismo fuera el protagonista de una escena similar? Su mirada debería haber reflejado un horror indescriptible. La prisa con la que retomó la conversación fue una prueba palpable de su malestar. Empezó a expresarse con más dureza. Yo, en lo personal, nunca había temido la muerte. Nunca, pero bien visto, el viejo tampoco reflejaba temor alguno. En todo caso tenía urgencia por abrirse el pecho y dejarme observar todo lo que albergaba en su interior.



			—¿Sabías que la Iglesia católica cuenta con una mejor estructura de organización que el propio gobierno? ¿Cómo supones que podrían controlar al país si no lo tuvieran dividido estratégicamente en diez diócesis, una más poderosa que la otra, con mil parroquias y casi trescientos conventos y monasterios? ¿De qué manera iban a operar hospitales, escuelas, orfanatos y hasta prisiones, si no es con un equipo humano profesional como el requerido por una gran empresa?



			Parecía que nunca se agotaría el arsenal de argumentos con que contaba don Valentín. Sin detenerse y deseoso de ver al menos por unos momentos las expresiones de su rostro, continuó con el relato:



			—Disponen de todo un ejército para administrar el imperio de las limosnas —exclamó como si me estuviera ordenando tomar nota y me suplicara apuntar los datos antes de que las palabras se desvanecieran sin dejar huella—. Ahí tienes a tres mil sacerdotes y cuatro mil clérigos regulares para atender las necesidades religiosas de los creyentes,14 o sea, para garantizar el control espiritual de los fieles y asegurar el incremento del patrimonio eclesiástico a través de la explotación despiadada de la feligresía. Hay más curas que burócratas.



			Entonces se preguntó exaltado, como si estuviera descubriendo la verdad por primera vez:



			—¿A dónde va a dar el dinero de la Iglesia? ¿A las cuentas personales de los canónigos? ¿A Roma? ¿A Dios? ¿A los Juzgados de Capellanías para aumentar el número de los préstamos y la captación de intereses crecientes obtenidos a través del agio y del chantaje?



			El tema parecía inagotable. Me explicó que el celibato era obligatorio en la Iglesia católica no para mantener libres de pecado carnal a los sacerdotes y a las monjas, una misión imposible, por cierto, muy a pesar de sus votos de castidad, sino que el impedimento matrimonial se debía a la inconveniencia de que los ministros de Dios tuvieran hijos y, a través de la figura de la herencia, se pudiera erosionar el patrimonio del Señor. Si un cura podía heredar a sus vástagos, entonces el negocio eclesiástico estaría amenazado de muerte gracias al amor paterno. Aquí no hay más amor que el debido, con todo respeto, a Dios… Por ello los sacerdotes no podían tener bienes a su nombre ni venderlos ni gravarlos. Su acervo material, en caso de haberlo heredado, era menester ponerlo devotamente en manos de Jesús para su purificación total…



			Aduje que me parecía una gran crueldad el hecho de impedirles a los sacerdotes la posibilidad de tener familia tan solo por una razón económica que se ocultaba con pretextos inadmisibles. ¿Cuál pureza? ¿Acaso la pureza se pierde por hacer el amor? Todo parecía ser nuevamente un problema de dinero. Esos hombres y mujeres tenían que renunciar a su instinto, someterse a una estúpida limitación opuesta a la naturaleza humana para preservar el patrimonio y el poder de la Iglesia. Ya empezaba a compartir los corajes de mi singular compañero de mazmorra.



			Don Valentín se había extraviado. Fui por él. Tenía que rescatarlo. Me interesaba volver al interior del templo de La Profesa en aquellos meses de mayo y junio de 1820. ¿Cómo se había logrado finalmente la independencia de la Nueva España? Era evidente que para el alto clero colonial, integrado fundamentalmente por españoles, resultaba inadmisible la aplicación de la Constitución de Cádiz por atentar en contra de sus intereses y privilegios. ¿Entonces cómo había surgido o de dónde había salido el emperador Iturbide?



			Mientras el viejo imaginaba cómo las palabras del canónigo Monteagudo retumbarían en el interior del templo sagrado y consideraba el impacto definitivo que tendrían en el futuro de la Colonia, continuó observando los once retablos de estilo neoclásico que colgaban de los muros del norte y sur sin dejar de sorprenderse por la armonía que guardaban con el retablo principal, sobre todo el dedicado a la Purísima Concepción con una bella escultura tallada en madera policromada, también obra de Manuel Tolsá, para la que, se dice, la modelo fue nada menos que la Güera Rodríguez. “Siempre tiene que haber tiempo para el amor y para el arte”, balbuceó.



			El canónigo Monteagudo, quien en ningún momento se apeó de su papel de líder dentro del distinguido grupo de eclesiásticos, sacó de un viejo cartapacio una hoja ocre con un escudo real, un texto y una firma desproporcionada, dibujada con abundantes trazos irregulares, tal vez suscrita por algún notable de la aristocracia española, en la que se le hacía saber al director del oratorio de La Profesa las reflexiones de Fernando VII, en las que se lamentaba del papel asumido por los liberales y hacía saber su disposición de viajar a América para promover su independencia. ¡Increíble!



			—El mismo rey, por esa razón, ya es uno de los nuestros —afirmó entusiasmado el alto prelado—. La Nueva España debe romper con una Corona liberal, por más que esta se le haya impuesto a don Fernando por la fuerza de las armas: es claro que la Metrópoli ya no garantiza nuestros privilegios ni los del ejército.



			La lectura de la carta produjo el efecto esperado. Los pruritos y los escrúpulos se desvanecieron mágicamente. En el ambiente se percibía la conformidad de los presentes para llegar a los extremos: el rompimiento con España era inevitable. La moción había prosperado. Nadie sospechó de la autenticidad de la carta.



			—Bien —prorrumpió el Gran Inquisidor—: la primera parte de la decisión creo yo que todos la hemos tomado. Debemos soltarnos a hachazos de España, cortar las cuerdas que nos unen a ella, antes de que nos hundamos juntos. Hasta ahí no hay desacuerdos ni dudas —asentó en tono doctoral sin moverse de la silla ni retirar la vista del cuadro de la Virgen de Guadalupe colgado en uno de los nichos al lado izquierdo del altar—. Pero ¿quién va a ejecutar militarmente la independencia? Necesitamos un brazo armado para aplastar a Guerrero en la sierra del sur, y una vez recuperada la paz podamos declarar la libertad. Ese debería ser el orden, salvo la superior opinión de ustedes —expresó con suma cautela acariciando el bonete puesto sobre la mesa—. ¿Quién, hermano mío —preguntó dirigiéndose a Monteagudo—, va a ser el hombre que nos independice de España y se comprometa a respetar los intereses clericales de esta santa Colonia, en el nombre sea de Dios?



			Se barajaron varios nombres y diversas posibilidades, hasta que el propio canónigo Monteagudo sacó una carta escondida en la manga de su sotana y puso sobre la mesa el nombre del candidato para ser ungido jefe de la Independencia: ¡don Agustín de Iturbide!



			El nombre produjo el mismo efecto que el estallido de una bomba en el tabernáculo de La Profesa.



			—¿Iturbide? Pero si Iturbide fue acusado de cometer un fraude en contra del ejército —señaló el obispo Ruiz Cabañas, colocando a un lado un rosario que no había dejado de mover durante toda la conversación—. Ese hombre es un corrupto: imposible depositar en él nuestra confianza —asentó con voz suave y reposada que hizo recordar a don Valentín las palabras del poeta: las aguas profundas son tranquilas…—. Además —continuó Cabañas—, Iturbide fue acusado de fusilamientos innecesarios y de saqueos salvajes en las poblaciones tomadas por él.



			Antes de que Monteagudo pudiera contestar, el obispo Juan Ruiz Pérez recordó que el propio Iturbide había sido, en un principio, insurgente, que después, por conveniencia, había adoptado el papel de consumado realista y que, por si fuera poco, la gente hablaba de que se acostaba con la famosa Güera Rodríguez —se persignó con diligencia, levantando la cabeza y cerrando los ojos mientras murmuraba una breve plegaria—, lo cual sería un pecado casi venial, si no fuera porque además el coronel Iturbide estaba casado con doña Ana María de Huarte, con quien había procreado varios hijos.



			El alto prelado de Oaxaca sabía que tan solo pronunciar el nombre de la Güera Rodríguez resultaba un atentado en el seno de esa reunión secreta. ¿Razones? La bellísima mujer había compartido el lecho con varios de los ministros religiosos ahí presentes. Uno se acomodó instintivamente en la silla. Otro más no pudo contener un acceso de tos. El canónigo Monteagudo observaba impertérrito la escena. Su rostro no proyectaba la menor emoción.



			De cualquier manera, Ruiz Pérez concluyó su intervención alegando que si Iturbide no había sido fiel a la causa de la Corona ni fiel a su mujer ni, tampoco, fiel a sí mismo desde que había dispuesto de haberes ajenos a su peculio y había saqueado y fusilado tan injusta como cruel e innecesariamente, por supuesto carecía de la imagen necesaria para abrazar una empresa faraónica. ¿A dónde iban con un sujeto que exhibía prendas morales de tan ínfima calidad? El fracaso estaba a la vista.



			Monteagudo interceptó de inmediato los golpes contra su candidato. No permitiría que lo agredieran aún más. Su desgaste político era inconveniente para efectos de la causa.



			—¿Quién derrotó finalmente a Morelos en el sitio de Valladolid, señores? —preguntó con una voz que retumbó en el atrio del templo—. No nos perdamos entre comentarios infundados —advirtió subiendo y bajando amenazadoramente el dedo índice derecho—. Iturbide, de acuerdo con Calleja, aplastó al bribón de Morelos, ese mal bicho que se atrevió a atentar en contra de la institución católica a la que le debía lealtad y nobleza. ¡Bendito, mil veces bendito, el día en que a Hidalgo le quemamos las manos con ácido, lo fusilamos y lo descuartizamos para colgar su cabeza en la Alhóndiga! ¡Bendita sea la Alhóndiga! ¡Bendito el ejemplo que dimos a los seguidores de estos rufianes! —agregó sin ocultar una furia carnicera que le surgía del fondo del alma—. Además, hermano Pérez Cabañas, ¿quién puede guardar las formas en una guerra y evitar los fusilamientos y el salvajismo? ¿Quién…? A ver, ¿quién…? Si hay que matar, matemos, pero cuidemos nuestra Iglesia, protejámosla con todo cuanto tengamos a nuestro alcance —terminó santiguándose devotamente, en tanto humillaba la cabeza sin apartar la mirada del piso de laja queretana.



			—No pierda de vista, su excelencia —exclamó Bataller ajustándose el alzacuellos—, que el propio virrey destituyó a Iturbide… He ahí otro elemento crítico para descartar su candidatura.



			—Cierto, pero una vez demostrada la ingravidez de la acusación, no solo se le repuso en el cargo, sino que se le concedió uno de mayor jerarquía —repuso el director del oratorio lanzando una mirada condenatoria que Bataller supo esquivar oportunamente al clavar la vista en la figura del Santo Cristo colocado en el centro de la mesa.



			No hubo ningún comentario adicional entre los prelados. El silencio lo aprovechó Monteagudo para volver a jalar el gatillo:



			—Como estoy convencido de que Iturbide no robó y si lo hizo debe ser perdonado, porque quien esté libre de pecado que aviente la primera piedra, y por otro lado, dudo que haya engañado a su esposa, esas son intrigas armadas por sus enemigos, por esa razón y otras tantas más, una vez demostrada su capacidad militar y la lealtad que yo garantizo al virrey y a la causa, me permito solicitaros vuestro beneplácito de modo que Agustín de Iturbide sea colocado al frente de un ejército que acabe finalmente con Guerrero. Yo obtendré la aquiescencia del virrey —adujo con aire de suficiencia— y, de suyo, sabré convencerlo de la importancia de elevar a Iturbide a la altura de esta misión histórica, como sin duda lo es la independencia de México. No en balde es un criollo amantísimo de la religión católica y devoto de Dios. Nuestro hombre cumple con las características más elementales, además de haberse mantenido alejado de la tentación masónica que se ha infiltrado como una humedad maligna en las tropas realistas. ¿Quién mejor que Iturbide para presidir un gobierno que represente la continuación del virreinal? ¿Vamos a consentir que los criollos o los mestizos o los mismos indígenas, que no pueden juntar ambas manos para producir un aplauso, vengan a dirigir este país? —cuestionó ajustándose la sotana de seda que ya acusaba huellas de sudor en las axilas.



			Uno a uno los presentes levantaron su mano y concedieron un voto de confianza a Matías Monteagudo. La decisión histórica había sido finalmente tomada: ¡México rompía con España! La independencia era un hecho. Se consumaría sin disparar salvo un par de tiros. La presencia de Guerrero, según Monteagudo, se justificaba para cubrir, al menos, las apariencias y presentar algunas batallas para lograr públicamente la conquista de la libertad. ¿Cómo romper las cadenas que nos ataban a la Metrópoli sin aparentar una guerra? La independencia acordada en los términos de La Profesa también podía lograrse sin acabar previamente con Guerrero, ¿o no…? Después, llegado el caso y de ser necesario, se organizaría un ejército para combatirlo en la sierra del sur. No, no se trataba de una guerra como la librada por los insurgentes, encabezados por Hidalgo y Morelos en contra del ejército realista. El virrey Apodaca en el fondo apoyaba el movimiento y no se lanzaría contra Iturbide para atraparlo, encarcelarlo, juzgarlo, fusilarlo y decapitarlo como había acontecido contra aquellos primeros curas insurrectos, amantes de la libertad. Se haría de la vista gorda, muy gorda… Pondría a Iturbide fuera de la ley para cubrir las apariencias. En lugar de ejecutarlo por romper con la Madre Patria, le esperaba la jefatura de la nueva nación. ¿Por qué esta vez no se pasaba por las armas a los traidores ni estos, los nuevos insurgentes, podían ser ya calificados de traidores? Por la conveniencia de la Iglesia católica. Para todo efecto, la única realidad es que finalmente nos emanciparíamos de España y la Iglesia conservaría su patrimonio y privilegios.



			—Nos liberábamos de la carga y de la explotación de la Madre Patria, sí —aclaró don Valentín—, pero el nuevo país nacía con una gigantesca sanguijuela gelatinosa aferrada al cuello, enredada a lo largo del cuerpo para continuarle absorbiendo la sangre a la nación hasta dejar su cuerpo seco y casi inmóvil. Solo otro católico, como Benito Juárez, sabría cómo lograr la verdadera independencia de México. Ese objetivo, bien lo supo entender el indio de Oaxaca, solo se alcanzaría separando a la Iglesia del Estado y privándola de sus bienes y privilegios. A los hechos.



			Don Valentín empezó a hablar repentinamente como si el desenlace de aquel plan tramado por el alto clero fuera ya en realidad irrelevante o insustancial. ¿Qué más podía agregar ante una evidencia tan aplastante, una verdad tan reveladora como la que me había comentado? Lo más importante ya había sido dicho. La pasión desaparecía por instantes. Se desinflaba. Caía en una especie de monotonía. El tema de la participación de la Iglesia católica en la Independencia de México lo daba, por lo visto, por concluido. Punto y aparte. Abordemos otro capítulo. El tiempo apremia. Tenía tanto que contar. En unos instantes terminaría de explicarme el ángulo político, el de la supuesta conquista de la libertad de la Nueva España y que permanecía desconocido por la inmensa mayoría de los mexicanos. Me previno, eso sí, que lo del canónigo Monteagudo, aun cuando tan ignorado como indigerible, apenas equivalía a un aperitivo. El plato fuerte estaba por venir. Un eco ensordecedor retumbaba en el mar, la inequívoca señal de la presencia de un huracán. Las piedras de la celda silbaban al ser penetradas por la muerte. En cualquier momento la pálida blanca se aparecería ante nosotros. Los heraldos del viento ya anunciaban su aguerrida presencia. Los muros de la fortaleza habían resistido sus embates. No había razón alguna por la que esta misma noche se derrumbaran.



			Me expuso entonces don Valentín que solo cuando Iturbide fue derrotado por las tropas insurgentes encabezadas por Guerrero y sus subalternos, en irrelevantes encuentros armados sin mayor trascendencia militar, como el de Tlatlaya y el del Espinazo del Diablo, el futuro emperador de México, brazo armado del clero, decidió cambiar la estrategia militar por la diplomática. Sustituyó el campo de batalla, en el que había fracasado, por la mesa de negociaciones para concluir las hostilidades. ¿Qué sentido tenía continuar con la violencia y la guerra si ambos, Guerrero e Iturbide, deseaban la independencia de la Nueva España aun cuando fuera por diversas razones…?



			Iturbide se acercó a Guerrero, a Bravo y a Guadalupe Victoria, a través de sus cabilderos. Ya no recurriría a las armas para imponer, sino a los verbos y a los adjetivos, a las frases y a las oraciones para negociar. Cancelaría el lenguaje de los cañones. Guerrero se negó en un principio a sostener conversaciones con un coronel realista, un verdugo, un asesino, perseguidor de liberales, que ahora le ofrecía perdón. Perdón… ¿de qué? Que continuaran las hostilidades. Félix Fernández, más conocido como Guadalupe Victoria, tampoco había sido derrotado en el campo del honor. Nunca se había rendido. ¿Perdón…? Iturbide recula. Iturbide se acerca con el tacto de un consumado diplomático. Se trata, aclara, de una unión sin fracturas. Un espacio para todos con respeto y sin derramamientos de sangre ni divisiones. Extendió garantías hasta convencer al líder de la causa insurgente. Este escucha las propuestas. Las medita. Mientras tanto el futuro emperador sugiere, como un primer punto de los acuerdos a firmar en un futuro, que la religión de la Nueva España católica es y será la católica, apostólica y romana. Se abstiene, claro está, de mencionar que es la condición de condiciones impuesta por el grupo de La Profesa. Guerrero lo acepta. Se creará un ejército mexicano. Se impondrá la existencia de un Congreso. Existirán vínculos, de ninguna manera sometimiento a España. Continuará el mismo aparato burocrático. Subsistirán, eso sí, idénticos los privilegios eclesiásticos. Por supuesto que se mantendrá el pleno fuero al clero y a los militares. Tema inobjetable. Prohibido. Le bastaba a Iturbide imaginar la cara de Monteagudo si no lograba ese acuerdo para ser destituido en términos fulminantes. Adiós futuro. Adiós carrera política. Adiós imperio. Adiós corona política. Ni hablar. Se establecerá el acceso al trabajo personal por méritos y no por el pago de un precio con el que se adquiría el cargo en el gobierno. Una injusticia social. Se protegerá la propiedad privada. Se promoverá la igualdad entre europeos, criollos, indios y negros.15



			Iturbide no se detiene en promesas: jura la absoluta independencia de España por razones que jamás le confesará a Guerrero. Propone la adopción de una monarquía moderada de acuerdo a una Constitución Imperial Mexicana que se promulgará en el futuro, “una constitución análoga al país”, en la que se rechazara la de Cádiz en lo que no fuera “peculiar y adaptable al Reyno”. Invitará a Fernando VII o alguien de su dinastía para gobernar al nuevo país. Las instrucciones de Monteagudo se ejecutan a la perfección. ¿Por qué someterse a la Constitución de Cádiz cuando aquí se puede promulgar una Carta Magna hecha a nuestra imagen y semejanza? Que no se me olvidara que Hidalgo había sido fusilado y descuartizado por haber demandado la independencia de España al grito de ¡Viva Fernando VII y mueran los malos gobiernos!, y que ahora el propio Iturbide proclamaba lo mismo de acuerdo al Plan de La Profesa urdido por el alto clero y a cambio no sería colocado de espaldas al pelotón de fusilamiento, de rodillas y con la casaca al revés a la hora de ser pasado por las armas, sino que le esperaban un trono, un cetro y una corona que muy pronto perdería, junto con la cabeza, pero por razones muy diversas.



			Guerrero, ya convencido de la nobleza del plan para conquistar finalmente la independencia y la libertad de México, presenta, ante una tropa insurgente exhausta, al promotor más genuino e intachable del movimiento independentista:



			“¡Soldados! Este mexicano que tenéis presente es el señor don Agustín de Iturbide, cuya espada ha sido por nueve años funesta a la causa que defendemos. Hoy jura defender los intereses nacionales; y yo que os he conducido en los combates, y de quien no podéis dudar que moriré sosteniendo la independencia, soy el primero que reconoce al señor Iturbide como el Primer Jefe de los Ejércitos Nacionales: Yo felicito a mi patria porque recobra en este día un hijo cuyo valor y conocimientos le han sido tan funestos. ¡Viva la independencia! ¡Viva la libertad!”



			Al terminar de pronunciar esas palabras ambos líderes sellaron el histórico pacto con el abrazo de Acatempan mientras las tropas insurgentes y las realistas arrojaban al piso los mosquetes y las espadas, las carabinas y las lanzas. Un canto a la paz. Se hicieron, acto seguido, varios disparos al aire. El interminable eco producido por el rugido de los cañones para conmemorar el evento contagió a todas las iglesias, parroquias y catedrales del país. Las campanas, echadas a vuelo, respondían a la gran celebración y comunicaban con su lenguaje elocuente las buenas nuevas a la nación.



			“Alabado sea el Señor”, repetía arrodillado el canónigo Monteagudo mientras organizaba una misa de gracias, un Te Deum en la Catedral Metropolitana para festejar la conquista de la soberanía mexicana, el rompimiento de los vínculos de dependencia con la España demoniaca. México finalmente sería libre después de trescientos años de colonialismo. La explotación llegaba a su fin. El futuro era la gran promesa. Viva la libertad. Bienvenida la emancipación política. La madurez se había impuesto finalmente. El nuevo país ya contaba con la debida capacidad para conducir su propio destino. El pueblo glorioso, harto de tanto bandidaje y sometimiento, había dispuesto el ritmo y el rumbo del cambio. Ya era hora de aprender, ¿no?



			—¿Quiénes celebran la independencia más que nadie? —me pregunta don Valentín con cierta sorna—. Las élites del nuevo país —responde a su estilo sin dejarme contestar—. El ejército, los comerciantes, el clero, la nobleza criolla y la peninsular festejaron escandalosamente la suscripción del Plan de Iguala el 13 de febrero de 1821. Ahí se hizo constar finalmente la independencia y se estableció la exclusividad de la religión católica “sin tolerancia de otra alguna”. Los espacios de todos los involucrados serían respetados en este promisorio esquema de unión. ¿El clero? Satisfecho, satisfechísimo. Costaba mucho trabajo gritar en voz baja, pero se gritaba en voz baja. El inquisidor mandó remozar de inmediato el palacio donde operaba el Santo Oficio. Se crea el Ejército de las Tres Garantías, el Trigarante. Una alianza entre los insurgentes y las tropas realistas. Las palabras habían producido mejores resultados que las balas. La magia de la diplomacia y la fatiga del ejército rebelde después de tantos años de ejercitar la guerra de guerrillas en lo más abrupto de la sierra del sur hacían el milagro final. Gracias, Dios mío. Se suma una guarnición a la otra a lo largo y ancho del país. Se adhieren al movimiento villorrios, pueblos y ciudades. El país se va cubriendo con los colores de la futura bandera llena de simbolismos: el verde significará la independencia, el blanco, la pureza de nuestra religión, y el rojo, nuestra unión. Iturbide encarga la confección del nuevo lábaro patrio a José Magdaleno Ocampo, un sastre de Iguala.16



			Ya solo faltaba suscribir los Tratados de Córdoba el 21 de septiembre de 1821 y presenciar el desfile del Ejército Trigarante por las calles de la Ciudad de México el día 27 de ese mismo mes, un ejército integrado fundamentalmente por soldados realistas. ¡Ay!, paradojas de la vida política de un país y de su historia. ¿Y los rebeldes? ¿Y los insurgentes? Claro que asisten, pero, es obvio, su número es insignificante. Desfilan y gritan vivas por la libertad los mismos que estaban obligados a impedir con las armas el éxito de la independencia. Cualquiera hubiera entendido una marcha masiva de insurgentes, ¿no? ¿Nacía, como se lo preguntó el poeta, un nuevo país o se producía un aborto? Lo que fuera, sí, pero México festejaría cada año, a partir de ese día, el 27 de septiembre de 1821, y para siempre la gran fiesta de su independencia…17



			—Y que no se olvide —volvía a la carga don Valentín sin ocultar cierta sorna en sus palabras— que la Güera Rodríguez, siempre presente, logró que la fastuosa marcha militar que deslumbraba a la ciudadanía de la capital se desviara hasta pasar frente a su propia casa de acuerdo a una petición hecha a su amado. Iturbide, vestido con el ostentoso atuendo de jefe del Ejército Trigarante, tendría que apearse de su brioso corcel blanco, penetrar por su jardín, cortar una rosa blanca de las que se dan al final del verano, subir por la escalera de la residencia hasta llegar a su balcón y, después de ponerse de rodillas ante aquella auténtica aparición encarnada en mujer y sin considerar la presencia de un público estupefacto, entregarle la flor y una pluma de su sombrero besándole la mano al saludarla y al despedirse. ¿Y Ana María de Huarte, su esposa? ¡Ah!: ella estaba enclaustrada en un convento, presa por haber sido encontrada una carta redactada por la propia Güera en la que se descubría, supuestamente, una relación de infidelidad imperdonable para el Santo Tribunal de la Inquisición. ¡Falso, falso! Doña Ana estaba muy cerca de alcanzar la santidad. Fue una bellaquería en toda la extensión de la palabra, Ponciano, una bellaquería.



			Al día siguiente, cuando Apodaca ya había sido sustituido por don Juan O’Donojú, el nuevo virrey, un distinguido masón que solo llegó a rubricar un hecho consumado, una Junta de 38 miembros, presidida por el propio Iturbide, proclama y firma el Acta de Independencia del Imperio Mexicano. A modo de recompensa nombra también a Iturbide generalísimo con un sueldo de ciento veinte mil pesos anuales, un millón de capital, veinte leguas cuadradas de terreno en Tejas y el tratamiento de Alteza Serenísima. Dicha junta estaría compuesta por obispos y oidores, entre otros integrantes de los sectores más conservadores de la sociedad y que contaban con nombramientos expedidos por la Corona española.



			Solo un necio o un ciego se negaría a ver la mano de la Iglesia católica y, en particular, la de Matías Monteagudo, en nuestra independencia. Ahí estaban las cartas, tan comprometedoras como secretas, redactadas y firmadas por Iturbide en las que declaraba que en realidad “las Cortes de Cádiz fueron reuniones de impíos que aspiraban a la destrucción de la religión y que no trataban más que aniquilar el culto católico, comenzando por la presencia de sus ministros”, y aseveraba que “la independencia se justificó y se hizo necesaria para salvar la religión católica”, o una referida al Ejército Trigarante, al cual no lo animaba otro deseo “que el de conservar pura la santa religión que profesamos”, de la misma manera en que le confiesa a Apodaca: “me mueve solo el deseo de que se conserve pura y sin mezcla nuestra religión, o no ha de existir Iturbide”.18



			Yo siempre me pregunté qué habría quedado de la independencia si Fernando VII y su corte de parásitos hubieran aceptado la invitación contendida en el Plan de Iguala para venir a gobernar a la Nueva España ya “libre”.



			Por todo ello concluí que la conquista de México la habían hecho los propios indios desde el momento en que se aliaron a Cortés para combatir a los de su propia clase y que la independencia, curiosidades de la historia, la habían logrado los mismos españoles radicados en la joya de la Corona para defender sus privilegios perdidos a raíz de la publicación de la Constitución de Cádiz. México se salvaba de la España explotadora, pero no de la Iglesia acaparadora. Monteagudo tendría todos los motivos de satisfacción a la hora de entregar sus cuentas al Topododeroso. Todavía el ilustre canónigo tendría que lidiar con la Güera Rodríguez, que quería ser emperatriz a como diera lugar. Iturbide tendría que obtener el divorcio para poder contraer nupcias. El vínculo indisoluble, jurado ante Dios, solo podía romperlo el alto clero. Ella tenía sobrados recursos y encantos para lograrlo… Ya pensaba en el joyero que manufacturaría su corona llena de esmeraldas, diamantes y rubíes. Los colores de la bandera patria. ¿El sastre? Quiero un sastre francés y los brocados de Bélgica… El príncipe de la Iglesia ocultaría su papel en la historia de la independencia de México, pero sería premiado con el cielo eterno por haber puesto a México ante Dios…
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