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			Para Gabi, Daniel, Laura y Ana,
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			Las tres llamadas del Ngorongoro

			 

			 

			 

			Nunca cogía el teléfono en la oficina y por eso ignoró la primera llamada. Tiempo después, la memoria, amable embrolladora de verdades incómodas, intentaría persuadirla de que ya entonces tuvo un mal pálpito, de que solo pretendió retrasar lo inevitable, pero la realidad era más simple: se encontraba en plena reunión de trabajo y su jefe detestaba las distracciones.

			—Descuelga de una vez, ¿quieres?

			Marcos Albín era un tipo irritable y ella se sonrojó al verse pillada en falta. Silenció el móvil, reparando apenas en el prefijo extranjero que iluminaba la pantalla.

			—No es necesario. ¿Qué me decías de ese nuevo cliente?

			Él se inclinó.

			—Fíjate: Lacroix, la marca de cosméticos. ¡Lacroix! Quieren cambiar de consultora y nos han pedido que rediseñemos su web y optimicemos la integración de su tienda online. Hay que demostrarles lo que sabemos hacer, ¿eh? Hay que impresionarlos. Ponte con esto ya, quiero resultados este viernes.

			—¿Este viernes?

			Tragó saliva. Eso supondría toda una semana de noches trabajando y estaba hecha polvo. Era el quinto cliente importante en un mes.

			—De acuerdo, los tendré.

			La satisfizo ver que su jefe se relajaba. Sabía que podía contar con ella. En catorce años trabajando para Blacktech Corporation, jamás había incumplido un plazo, aun a costa de echarle muchas horas y cafés cargados.

			 

			 

			La segunda llamada ni la oyó, enfrascada en el ordenador para organizar el proyecto. Debía examinar a fondo el backend y preparar un par de propuestas de diseño: menús, encabezados… Algo con mucha imagen. En empresas como esa, la marca lo es todo. Le gustaban los proyectos exigentes. La hacían olvidar la leve amargura que llevaba algún tiempo atormentándola; una amargura que ya no compensaban ni el loft en el centro ni el vistoso Mini rojo.

			Vio la notificación en el móvil más tarde, en la pausa del café, y tampoco entonces relacionó aquel número extraño con Noel. Solemos pensar que las malas noticias irrumpen con un timbrazo en mitad de la noche, no que se deslizan calladamente al limbo de las llamadas perdidas en medio de la vorágine laboral.

			Estaba sola en la cafetería. El espacio abierto y las mesas de taburete no invitaban a remolonear, pero un agradable sol de noviembre atravesaba los ventanales y por unos momentos disfrutó del calorcillo en la cara. Contempló su reflejo tenue en la cristalera. Una ejecutiva joven —la expresión «de mediana edad» luchaba por colarse en la imagen, sin conseguirlo todavía—, alta, pujante, con una espesa melena negra domesticada con alisador. Todo en ella proyectaba dinamismo y calidad. Sonrió. No imaginaba que tardaría bastante en volver a hacerlo.

			Acababa de introducir un par de monedas en la expendedora cuando recibió la tercera llamada. La definitiva. La que iba a poner su ordenado mundo del revés.

			—Buenas tardes, ¿hablo con Carolina Suances?

			—¿Quién es?

			Le molestaba la gente que le pedía que se identificara primero. El que llamaba era el inesperado, su nombre debería ir siempre por delante. Sujetó el móvil con el hombro mientras presionaba el botón del capuchino.

			—Soy Alejandro Villar, secretario de la embajada española en Daresalán.

			—¿En dónde? —Distraída, abrió varios cajones en busca de una cucharilla de plástico.

			—En Dar es Salaam —repitió el hombre con paciencia—. Tanzania —creyó necesario añadir—. ¿Es usted familiar de Noel Noriega?

			—Sí. Bueno, más o menos. Es mi novio.

			La palabra sonaba desgastada por el uso; escasa, tras quince años de relación. La humillaba seguir empleándola a los treinta y ocho, sin trazas de verla elevarse a un rango más oficial. Quince años. En los últimos tiempos, todas las discusiones con Noel acababan en lo mismo, antes de que él se marchara de un portazo a uno de sus viajes «de trabajo».

			—Entiendo. El señor Noriega la inscribió a usted como contacto de emergencia, ya sabe.

			Carolina frunció el ceño. No, no sabía. No tenía la menor idea de que Noel estuviera en Tanzania. Hacía… ¿cuánto hacía que no hablaban? Varias semanas. Un mes, quizá. Tras una pelea mayúscula, había partido sin decir adónde y, desde entonces, silencio. Eso no era extraño. Noel se autodefinía como un «aventurero profesional» —ella lo denominaba bloguero, a secas—, y ya había dejado atrás la época en que se volvía loca de preocupación si no daba señales de vida. Siempre acababa apareciendo tras alguna experiencia alucinante en la selva amazónica o en el mar de Filipinas, donde «no tenía cobertura» o «había perdido el teléfono».

			—Verá, el señor Noriega ha sufrido un… un percance en el Ngorongoro.

			El vaso de cartón estaba caliente. Carolina pegó un respingo al cogerlo y el café se le vertió en los dedos.

			—¿El Ngorongoro? ¿Eso no está cerca del Serengueti?

			No pretendía sonar acusadora. Que Noel hubiera sufrido un percance… En fin. Ya había tenido que enviarle copia del pasaporte a Perú y una transferencia de dinero a Indonesia. Pero no podía creer que hubiera viajado al Serengueti. A las grandes llanuras de África. A la cuna de las novelas que ella se sabía de memoria. De todos los destinos del mundo, Noel no podía haber escogido el único que ella llevaba toda la vida soñando conocer.

			Se lo había prometido. Con una punzada, recordó aquella noche hacía tanto tiempo, cuando la palabra «novios» aún era nueva y excitante, en que él quiso saber por qué la atraía tanto la sabana africana. «Bueno, por los animales, los paisajes…, todo eso». Una respuesta ramplona, impropia de una universitaria inteligente. Le hubiera gustado hablarle del sombrío simbolismo de Las nieves del Kilimanjaro; de la dulzura victoriana de Isak Dinesen en su cafetal de las Tierras Altas; de la emoción infantil, mezclada con un no tan infantil atisbo al horror de lo salvaje, al aventurarse tras la pista del doctor Livingstone de la mano de sir Henry Stanley. En su imaginación, África era luz y tinieblas, la condensación de la misma esencia del ser humano; y Tanzania, la bella Tanzania, con su alegre costa swahili y sus montañas majestuosas, con ese vasto océano de hierba verde y dorada que llaman Serengueti, se había convertido en un referente para ella. Un lugar idealizado por sus lecturas, al que siempre había deseado ir y nunca se había atrevido por temor a defraudar sus propias expectativas.

			No llevaban juntos el tiempo suficiente para sentirse cómoda abriendo su corazón, así que solo le salieron aquellos tópicos tontos. Noel la había mirado largo rato, calibrándola con esa picardía suya azul chispeante, y supo ver todo lo que no expresaba. «Yo te llevaré —le dijo—. Te llevaré al Serengueti y lo convertiré en el viaje de tu vida, ya verás. Allí pasaremos nuestra luna de miel». «¿Nuestra luna de miel? —replicó ella riendo—. ¿Y si no llegamos a casarnos?». No imaginaba lo premonitorias que serían sus palabras. Y tampoco las de Noel, que se dejó caer sobre la almohada con dramatismo: «Pues moriré miserable sin haberlo visto nunca».

			—Sí, el Ngorongoro está de camino al Serengueti —respondió el secretario de la embajada—. Es un lugar impresionante, ¿sabe usted? El Edén encerrado en un antiguo cráter volcánico. Estupendo para safaris. Allí hay leones, claro. Lo raro es que se aventuren por el territorio masái.

			El hombre charloteaba nervioso, y fue eso, más que cualquier otra cosa, lo que alertó a Carolina.

			—¿Leones? —repitió despacio, secándose el café caliente de las manos con una servilleta de papel.

			—Sí. Bueno, solo uno. Un macho adulto, solitario. Es algo extraño, ya le digo. Los rangers suelen tenerlos bien controlados. Hacía años que no atacaban a turistas.

			¿Un ataque? Dejó caer la servilleta, frenada en seco por la terrible implicación de esas palabras.

			—¿Qué le ha pasado a Noel? —preguntó con un hilo de voz.

			Oyó al hombre tomar aliento al otro lado de la línea, muy incómodo.

			—El león lo sorprendió anoche en la región del Ngorongoro. Lo siento mucho…, ha muerto.
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			Gris en el mapa

			 

			 

			 

			El móvil resbaló de su hombro y cayó al suelo. Ella se quedó mirándolo, aturdida. Muerto. Noel. Desde la fina moqueta de oficina le llegaban las palabras sueltas del secretario: «Solo», «jeep», «plena noche…». «¿Señora Suances?». «¿Carolina?». Y luego, un frustrado «¡Mierda!». No le importó. De repente tuvo la absurda, la irracional idea de que, si no recogía el teléfono, todo aquello desaparecería como había llegado: sin avisar y sin esperarlo.

			Un bullicioso grupo de compañeros se acercó a la máquina de café.

			—¿Qué tal todo, Carol?

			Ella los saludó mecánicamente. Su vida se estaba haciendo pedazos y era demasiado complicado para contarlo.

			—Se te ha caído el móvil.

			—¿Va todo bien? Estás temblando.

			Muerto. Muerto, muerto, muerto. Noel, el de los ojos chispeantes. El de los viajes arriesgados. Tantas veces ella se había preocupado sin motivo… No. Era imposible. Un error. En cualquier momento aparecería con una buena explicación para ese malentendido. No podía estar muerto. Y por un león. ¡Un león! Boqueó, tratando de coger aire.

			—¿Te encuentras mal?

			Negó con violencia. Odiaba que la vieran perdiendo el control. Lo único que necesitaba era estar sola y pensar con calma. Tenía que salir de allí. Esconderse.

			—Yo… —intentó articular—. Decidle a Marcos Albín que…

			No fue capaz. Casi a ciegas, sin recoger siquiera el abrigo, huyó de la oficina y buscó refugio en su Mini rojo. Desde allí, antes de permitirse pensar en sí misma, antes de plantearse siquiera cómo contárselo a la madre de Noel, tecleó un mensaje para su jefe explicando su ausencia y asegurándole su compromiso con el proyecto. «Terminaré a tiempo». Su vida estaba naufragando y el trabajo seguía siendo el puerto del rescate. O del olvido.

			 

			 

			En los días terribles que siguieron, cuando cualquier pensamiento servía para evadirse de la rotundidad de su pérdida, Carolina se aferró a la cuestión que le causaba el dolor menos amargo: ¿por qué Noel había ido a Tanzania sin ella? La pregunta martilleaba sus noches de insomnio. ¿Cómo había arruinado así la expectativa del único viaje que a ella le importaba? La torturó mientras recibía llamadas de pésame; mientras Marcos Albín, apiadado, la enviaba de vuelta a casa cuando se presentó en la oficina al día siguiente —«Tómate unos días, mujer, ya buscaré quien prepare lo de Lacroix»—; mientras la madre de Noel la relevaba de la carga burocrática «Porque tú no tienes ninguna relación oficial con él».

			Esa fue la ocasión que más cerca estuvo de estallar. Ocurrió en el aeropuerto, adonde ambas acudieron a recibir el cuerpo. Ya al entrar a la anticuada terminal de Barajas la hirió el recuerdo de Noel tras su viaje a Sri Lanka, hacía varios años. Solía estar demasiado ocupada para ir a recogerlo, así que él no la esperaba. Lo vio aparecer por las puertas automáticas con la mochila al hombro, arrastrando una maleta grande que debía de pertenecer a la abuelita que lo acompañaba. Atento, campechano, con los rizos castaños aclarados por el sol y un colgante de conchas blancas en el cuello; la estampa perfecta de la generosidad y la paz de espíritu.

			Carolina, todavía dándole vueltas a algún follón de trabajo, se encontró de pronto envidiando su vida libre, su despreocupación. Si ella se inhibiera de toda responsabilidad, también podría dedicarse a ayudar a amables ancianitas. Estaba debatiéndose con la ambivalencia de sus sentimientos cuando él la vio; su reacción fue tan espontánea que se avergonzó de sí misma. Sorprendido, encantado de verla, soltó maleta y mochila y corrió a alzarla en vilo como en un drama de película: una bienvenida exagerada a propósito para escandalizar a la multitud que esperaba a los viajeros. «Ya estamos con las escenitas», le había susurrado ella al oído. Y Noel rio con ganas, sabiendo que entre la censura y el halago siempre triunfaba este último.

			Esa vez, la espera era macabra. Su cuerpo volaba a Madrid entre las maletas de la bodega de un vuelo comercial y no habría abrazos de bienvenida cuando aterrizara. Se estremeció.

			—¿Has traído una chaqueta? —le preguntó Elvira, la madre de Noel, con aire ausente.

			—Estoy bien.

			Al menos, no tendría que enfrentarse a las puertas automáticas. Un cohibido empleado del aeropuerto las condujo a una sala pequeña sin ventanas, algo claustrofóbica. «La Guardia Civil las avisará cuando bajen el féretro». ¡El féretro! La idea de Noel viajando en un ataúd se le hacía insoportable. Había una única silla de plástico y Carolina se quedó de pie.

			—¿No quieres…?

			—No, gracias.

			Aquella solicitud distante, aquella serenidad artificial de la madre de Noel, le atacaba los nervios. Ni aun jubilada abandonaba el estoicismo de médico que sabe que la muerte es inevitable y, casi siempre, injusta. Viuda desde que Noel era un niño, lo había criado sin ayuda y, además, había sacado adelante una clínica oftalmológica en el centro de Madrid. Era una mujer templada, que incluso para recibir el cadáver de su hijo estaba tan compuesta como si acabara de salir de la peluquería. Carolina siempre había admirado su entereza, pero, ahora que la desgracia la tocaba de cerca, se veía incapaz de emularla. Habría preferido verla un poco más rota para no sentirse tan sola, tan empequeñecida en su dolor.

			La espera se hacía larga y volvió a darle vueltas a aquella pregunta obsesiva: ¿por qué Tanzania? Cierto que su relación se había deteriorado mucho desde aquellas bienvenidas de película. Hacía años que no acudía a recogerlo. Últimamente, tras pasar semanas separados, apenas apartaba la vista del ordenador cuando oía la llave en la cerradura de la puerta. Él la saludaba con indiferencia y se encerraba en el estudio a editar los dichosos vídeos para el blog. ¿Dónde quedaba la emoción de los reencuentros? ¿Dónde las charlas hasta la madrugada, los proyectos en común? Ahora que lloraba su pérdida, Carolina llegó a reconocer, con honestidad descarnada, que su relación llevaba ya algún tiempo muerta. Quizá desde que ella no iba al aeropuerto. O desde que él ya no la levantaba en vilo al recibirla prometiéndole al oído una noche de pasión.

			Hay algo injusto en la muerte de una persona con la que estabas peleada. La tragedia exige perdón, pero los motivos no desaparecen, se quedan en un limbo que ya nunca se resolverá.

			—¡Eres un egoísta! —le había gritado aquella tarde, la última tarde, aunque ninguno de los dos lo sabía—. Solo te preocupas por ti y yo me siento sola. Se me hace muy difícil convivir con tus ausencias.

			Al morir, Noel había fabricado sin quererlo la mejor excusa posible para sus reproches. Ahora sí que la había dejado sola de verdad y para siempre; ella podía enfadarse con el destino, con el león o con el secretario del embajador, pero no con él. Ya no tenía el más mínimo derecho a enfadarse con él.

			¿Por qué Tanzania? Era una pregunta menos compleja, menos dolorosa que enfrentarse al mar de fondo de su relación. Él había incumplido una promesa. Eso era algo innegable, alejado de dudas, discusiones y soledades. Y alejado también de la añoranza. Porque esa es otra de las amarguras de la muerte: que difumina los malos recuerdos y saca lustre a los buenos. Quien moría para Carolina era el Noel de antaño, el de los ojos chispeantes y las escenitas de aeropuerto, no el muñeco apagado y caprichoso de los últimos años.

			«No supiste retenerlo». El reproche lo leyó en los ojos de Elvira cuando le dio la noticia. «No supiste retenerlo a tu lado y ahora está muerto». Le dolió. Ambas habían compartido la frustración de ver a Noel tirar su carrera por la borda. Porque no siempre había sido un aventurero profesional: hasta hacía tres años, Noel era un oftalmólogo reputado que aprovechaba sus vacaciones para viajar. Tampoco a su madre le había gustado que abandonara la medicina y cerrara la clínica —su clínica, la que ella había fundado—, para convertirse en un bloguero ambulante.

			«Llegada del vuelo PT3568 procedente de Lisboa», anunció una voz clara por megafonía. Carolina consultó el reloj. Pasaban veinte minutos de la hora prevista para el aterrizaje. El cuartito era una nevera y olía a rancio. Y Elvira, muy erguida en la silla de plástico, seguía sin pronunciar palabra.

			El pensamiento de Carolina se deslizó de nuevo hacia Noel. Siempre había sido un viajero apasionado y un estupendo narrador. Al principio de su relación, le encantaba oírlo hablar de los volcanes de Sumatra, los glaciares islandeses o las plantaciones de anacardos en la India.

			—En el próximo viaje, te vienes conmigo.

			Ella reía y negaba con la cabeza:

			—Estás loco. Acabo de empezar a trabajar, no puedo irme de vacaciones.

			No era solo trabajar. Blacktech la absorbía. Se la comía. Carolina, brillante programadora especializada en páginas web, tenía un perfil muy demandado entre las consultoras tecnológicas y pudo elegir la mejor. El «Acabo de empezar» se convirtió en «Ahora tengo más responsabilidad» y luego en «Me juego un ascenso». Nunca era buen momento para tomarse un respiro.

			—Algún día te convenceré —decía él a la vuelta de su enésimo viaje solo.

			Dividida entre su carrera y su pareja, Carolina comprendió que aquello no era sostenible. Debía ceder un poco, acercarse a esa pasión de Noel. Y fue precisamente su miedo a perderlo lo que la impulsó a prepararle el regalo que, al final, acabaría por distanciarlos: una web donde publicar los vídeos de sus viajes.

			—Así podrás contarme tus experiencias mientras las vives. Será nuestro buzón virtual instantáneo. Mira, la he llamado «Postales a Madrid».

			Noel se entusiasmó. La web era fantástica, un prodigio de diseño que atestiguaba la habilidad de Carolina. La página de inicio era un mapamundi interactivo, en el que los vídeos, integrados desde YouTube para aumentar la difusión, emergían sobre la región correspondiente en pequeños pop-ups con un ribete de postal. Los países explorados se mostraban en naranja, en contraste con el gris de los que no conocía.

			—Así ves enseguida qué lugares te quedan por visitar.

			«No supiste retenerlo».

			Él correspondió publicando reportajes dignos de un documental. Datos históricos, paisajes, charlas con los nativos; hasta el emplazamiento de la grabación lo escogía con esmero. Era un chico guapo que sabía soltarse ante una cámara y, pronto, no fue Carolina la única que veía sus vídeos. Empezó a atraer atención de la gente, a recibir comentarios. «¡Qué maravilla de lugar!». «Gracias a ti, ya tengo destino para este verano». Halagado, compró un portátil más potente, un micrófono profesional, un dron con videocámara. Cuando Carolina, harta de esperar un compromiso que nunca llegaba, invirtió sus ahorros en aquel magnífico loft, su condición para mudarse con ella y empezar una vida en común fue dedicar una habitación a estudio. Eso había ocurrido hacía tres años y, unos meses más tarde, Noel dio la puntada final anunciando por sorpresa que traspasaba la clínica que le había cedido su madre al jubilarse; que echaba al garete su carrera, su experiencia y sus pacientes para dedicarse a explorar el mundo. Carolina, que tanto disfrutaba de sus relatos, nunca pensó que acabaría compitiendo con ellos por la atención y la vida entera de Noel.

			Durante esos tres años, ver Tanzania en color gris en el mapamundi era una de las pocas cosas que la reconciliaban con aquella necedad. Noel disfrutó de su libertad bloguera para viajar por los cinco continentes sin acercarse siquiera al Serengueti. Jamás le propuso visitarlo juntos, y Carolina, dolida por las grietas de la relación, demasiado orgullosa para insinuar nada, tampoco volvió a mencionarlo.

			Cuarenta minutos de retraso. Sacó el móvil del bolsillo. ¿Estaría Tanzania todavía en color gris? Noel había permanecido un mes allí; era impensable que estuviera tanto tiempo sin colgar vídeos para sus seguidores. Hacía mucho que Carolina no entraba en «Postales a Madrid» —era su particular forma de rebeldía—, pero no había eliminado el blog de su lista de favoritos.

			—¿Los familiares de Noel Noriega? —preguntó un guardia civil asomando la cabeza.

			Elvira se levantó de golpe.

			—¿Ya ha llegado?

			El ansia temblorosa de su voz impresionó a Carolina.

			—Está en la aduana. Necesitamos la identificación efectiva de un familiar en la frontera. La burocracia…, ya saben.

			—Soy su madre.

			El guardia civil se quitó la gorra.

			—La acompañaré junto a su hijo, señora. Será un trámite ingrato, me temo. Imagino que ya les han explicado cómo murió… El velatorio tendrá que celebrarse con el ataúd cerrado.

			Elvira tragó saliva, muy pálida. Carolina se adelantó.

			—Yo también voy.

			—Su esposa, supongo.

			—Su novia —dijo ella, irguiendo la barbilla.

			Incómodo, el agente desvió la vista.

			—Lo lamento mucho, solo familiares directos.

			—¿No puedo ir?

			—Yo me ocupo —dijo Elvira con una frialdad estremecedora. «No has sabido retenerlo»—. Vete a casa y descansa.
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			Incógnitas

			 

			 

			 

			Estaba demasiado rota para enfadarse. De vuelta en su apartamento, solo sentía una profunda tristeza. Llevaban quince años juntos y ella no contaba para nada.

			La espera en el aeropuerto había sido larga y era casi la una de la madrugada cuando llegó a casa. Se preparó una tila antes de acostarse. Si al menos pudiera dormir. Si pudiera dejar de pensar. La avergonzaba admitir que, en el fondo de su alma, sentía un alivio innoble por no haber visto lo que albergaba el ataúd. Aquel león apenas mencionado por el secretario del embajador, aquel temible animal que a saber lo que había hecho con el cuerpo de Noel, empezaba a colarse en sus pesadillas. «Será un trámite ingrato». Se estremeció. Aquello era horrible, horrible. Acabó sumida en un sueño inquieto, en el que una sombra felina acechaba sigilosa por las llanuras africanas que tanto había idealizado.

			 

			 

			La despertó el timbre estridente del telefonillo, ya muy entrada la mañana.

			—¿Carolina?

			Suspiró. Era Elvira. A pesar de la terrible experiencia del aeropuerto, allí estaba, compuesta y maquillada, mientras que ella la recibía en pijama y con el pelo enmarañado.

			—¿Fue todo bien anoche? —le preguntó al abrirle la puerta.

			—Como debía. —Su tono seco no dejaba el menor resquicio a la confianza.

			Carolina se arrebujó en su vieja bata de franela, incómoda sin la armadura de traje y tacones con que solía enfrentarse al mundo. Arrastró los pies a la cocina para prepararle un té. Dos bolsitas, sin azúcar. Después de tantos años, conocía bien sus gustos.

			Cualquier otro día, Elvira hubiera esperado con decoro en el salón. Tenía unas ideas anticuadas, un tanto irritantes, acerca de la formalidad debida en una casa. «Pero no te quedes ahí sola como un pasmarote, mamá —le decía Noel guasón—. ¿No nos ayudas a pelar las patatas para la tortilla?». ¡Cómo le gustaba provocar! Esa mañana, en cambio, siguió a Carolina y se apoyó en el quicio de la puerta mientras ella calentaba el agua. Apretaba el bolso con nerviosismo. ¡Elvira, nerviosa!

			—¿Has dormido? —le preguntó algo brusca.

			—Sí —dijo Carolina en un primer momento—. Bueno, no mucho.

			—Tienes mala cara. —Su voz se había dulcificado un poco—. Avísame si necesitas somníferos, a mí me están ayudando.

			Carolina asintió sin intención de aceptar. Odiaba aquel león de sus pesadillas, pero debía sufrirlo. Era su castigo por haber evitado el ataúd, por no haberse preocupado por Noel en todo un mes, por… no quererlo tanto como al principio. Sirvió el té en la barra de la cocina, en una muda invitación a compartir un grado de intimidad mayor que el que habían tenido hasta entonces. Elvira tomó asiento frente a ella y dio un sorbo sin dejar de mirarla, como meditando lo que había ido a decirle, fuera lo que fuese.

			—Esta mañana he pasado por el banco —empezó al fin—. Fui a cerrar sus cuentas, ya sabes.

			De nuevo, Carolina se asombró ante la serena eficiencia de aquella mujer. Su presencia de ánimo la abrumaba.

			—Al parecer, hay varios ingresos retenidos, ahora que está… Tienes que firmar una autorización para que te los traspasen a ti.

			—No los quiero.

			Sabía qué era: los pagos de publicidad del último mes. El dinero que Noel recibía por haber llenado de anuncios tontos la preciosa web que le regaló. No deseaba tener nada que ver con ello.

			—Solo es firmar un papel —dijo Elvira impaciente—. Ese blog o lo que sea se lo preparaste tú. Si alguien tiene que quedarse con su salario, desde luego no soy yo.

			«¡Ni yo!», quiso gritarle. Era ridículo llamar «salario» a los cien o doscientos euros mensuales que ganaba. «Es una mala racha», se justificaba Noel. «La publi se paga peor ahora». «Han bajado las visitas». «Tan solo necesito un gancho, un buen destino, una buena historia».

			Excusas y más excusas. En los últimos tiempos, su relación era todo pretextos y soledades. Apretó los labios. Tenía treinta y ocho años, dos más y sería cuarentona. Ahora que Noel había muerto, podía fantasear con que hubieran podido solucionar las cosas. Que él se habría hartado de aquella vida errante, que habría vuelto a ejercer la medicina. Que se habría casado con ella, aunque no la llevara a Tanzania —ya qué más daba el romanticismo—, que habrían tenido hijos… Hasta en eso había tenido mala suerte: que la abandonara de la forma más definitiva dejando tantas ilusiones sin cumplir.

			—Yo tampoco lo aprobaba —dijo Elvira—, pero era su vida. Y ahora hay que cerrar los flecos pendientes, como esa web suya. Habrá que clausurarla, ¿no? Avisar a sus seguidores… Tendrás que ocuparte tú; yo, de ordenadores, no sé nada.

			Carolina tragó saliva. Esa manera tan resolutiva de lidiar con la muerte la agotaba.

			—De acuerdo, lo haré. Y Noel… —Vaciló—. ¿Está ya en el tanatorio?

			—Sí.

			—Quiero verlo.

			Se arrepintió en cuanto lo dijo. No deseaba enfrentarse a lo que hubiera quedado del ataque; no merecía un castigo tan cruel. Sin embargo, no ver más su rostro sonriente, no volver a sentir el calor de sus abrazos… Elvira le dirigió una mirada larga, compasiva.

			—Mejor que no —dijo con voz suave.

			Y Carolina, acobardada ante la idea de dar pábulo al león de sus pesadillas, renunció a insistir.

			—¿Seguro… seguro que era él? —musitó, aferrada a la última esperanza.

			A Elvira se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—Sí.

			Nunca había abrazado a la que habría sido su suegra. Era demasiado fría, demasiado autosuficiente para dar pie a gestos cariñosos, así que se limitó a posar la mano en su hombro. Por muy estoica que se mostrara, aquella mujer acababa de perder a un hijo.

			—Debo irme —dijo Elvira, poniéndose en pie—. Aún hay mucho que organizar para el funeral. Será mañana a las once.

			—Allí estaré. —Carolina dudó—. ¿Puedo ayudarte en algo?

			—En realidad, sí. —Elvira se secó los ojos con cuidado de no estropear el maquillaje y sacó del bolso un paquete de papel de estraza sellado con una pegatina oficial en lengua extranjera—. Es lo que llevaba encima cuando lo recogieron. No he sido capaz…

			Carolina lo cogió con dedos temblorosos. ¿Era aquello lo único que le quedaba de Noel?

			—Esa chica…, Sonia…, ha traído su cámara de fotos y alguna cosa más —continuó la madre en tono ausente—. Le dije que te lo entregara todo a ti mañana, en el funeral.

			—¿Sonia? ¿Quién es Sonia?

			—Una amiga suya, al parecer. Llegó anoche, en el mismo avión. Trabajaban juntos en Tanzania y quiso venir a despedirse de él. Está muy afectada.

			—No conozco…

			—La ropa no la ha traído. Me preguntó si podíamos donarla; allí hace mucha más falta. Le dije que por supuesto.

			—¿Y ha volado en el avión de Noel?

			—Sí. Una chica muy amable, muy considerada. Se quedó con… con él hasta que llegué yo.

			Carolina sintió un regusto amargo en la boca. Esa Sonia, fuera quien fuese, no solo había estado junto a su novio el último mes de su vida, sino que lo había acompañado allí donde a ella no se le permitió. «Tal vez han intimado más de lo que imaginas». Se mordió el labio. No, no debía pensarlo. Pese a las discusiones y la distancia, Noel jamás la habría engañado. Estaba segura.

			—De acuerdo —dijo con voz neutra—. Mañana hablaré con ella para que me entregue sus cosas.

			—Bien. —Elvira se colgó el bolso al hombro—. ¿Irás luego al banco a firmar?

			Carolina suspiró. Era más fácil rendirse.

			—Lo haré.

			Ya iba a cerrar la puerta cuando se le ocurrió preguntar de pasada:

			—¿A cuánto ascienden esos pagos retenidos?

			—Este mes le había ido bien. Son tres mil euros.
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			«Postales a Madrid»

			 

			 

			 

			Como Elvira había adelantado, los trámites del banco fueron sencillos y Carolina estuvo pronto de nuevo en casa, libre para torturarse con una pregunta menos dolorosa, aunque igualmente inexplicable: ¿qué había hecho Noel en Tanzania? ¿Por qué este viaje había sido distinto?

			Porque algo había cambiado, eso estaba claro. Noel llevaba años malviviendo de la publicidad y, de pronto, ¿tres mil euros? Mucho debían de haber subido las visitas al blog para cobrar esa suma. ¿Qué había atraído tanto interés? Solo había una forma de averiguarlo, aunque se resistió a hacerlo durante casi todo el día. Tenía numerosos mensajes de pésame sin responder y una colección de llamadas perdidas; dedicó un buen rato a saldar cuentas pendientes. Aquel asunto intrigante, que la distanciaba de la parte personal de su pérdida, la ayudaba a enfrentarse al mundo con cierta serenidad. Especialmente, a la preocupación ansiosa de su madre, que a la menor flaqueza que hubiera notado se habría plantado en su casa para forzarla a reconocer lo mal que se encontraba y lo mucho que le convenía verbalizarlo.

			—Hija, es que te cierras como una ostra y no hay forma de llegar a ti.

			El reproche era tan similar a la impresión que ella misma había recibido de Elvira que se sintió incómoda.

			—Estoy bien.

			Hubiera deseado no hablarle con tanta frialdad, pero ese era el único modo de mantenerse entera: no dar al dolor el más mínimo resquicio por donde colarse. Por eso se había alejado de todo el mundo. Por eso llevaba días sola en casa, dando vueltas a preguntas cuya respuesta temía.

			Al caer la tarde, ya no se le ocurrió ninguna otra tarea con la que postergar el momento. Se acomodó en el sofá con una manta de borreguillo y el portátil en el regazo. Hacía tanto que no se preparaba para ver uno de sus vídeos que la sorprendió la naturalidad con que retomó el viejo ritual. Era la única manera de averiguar por qué Noel había ido a Tanzania sin ella y qué había hecho allí para incrementar de golpe su popularidad virtual. Después de tres años de resistencia, debía volver a abrir el buzón de «Postales a Madrid».

			No empezó por Tanzania. Hubiera sido un retorno demasiado brusco al mundo bloguero que lo había alejado de ella. Primero navegó por los vídeos de hacía años, cuando los veía con ilusión durante sus ausencias. El mapamundi tenía ya pocas regiones grises: una amplia mancha en Asia Central, el cono sur de África y, por supuesto, Estados Unidos, adonde Noel se negaba a ir por principios. Europa y América del Sur estaban casi por completo en naranja, lo mismo que los ribetes del continente asiático y todos los países que rodean el Mediterráneo. Hasta islas remotas como Mauricio o Nueva Guinea habían recibido su visita.

			Viena, verdadera ciudad del amor. El rótulo saltó al pasar el ratón por encima de Austria y se le hizo un nudo en la garganta. Su primer vídeo para la web. Había querido llevarla con él para celebrar su licenciatura en Oftalmología, pero ella estaba demasiado ocupada. Junto al título, la cabecita de Noel sonreía desde un prado con una glorieta amarilla al fondo. Clicó en la imagen y los jardines del palacio de Schönbrunn llenaron la pantalla.

			«Mi querida Carolina:

			»Quienes opinan que Versalles es el parque más romántico de Europa no han estado en Viena. ¡Mira qué amplitud, qué esplendor! Aquí no hay una lucha por domesticar la naturaleza; aquí el entorno colabora con los jardineros para crear un edén civilizado. He visitado el palacio —fue la residencia de Sissi Emperatriz— y ahora iré a comerme un bocadillo en aquella colina verde. Desde la glorieta se divisa toda Viena y sopla una brisa espléndida. ¡No veas el calor que hace! Ríete tú de agosto en España.

			»Carolina, mi Panxoliña, te siento muy cerca en este viaje. Tenías razón: mandarte estas “postales” es casi como tenerte a mi lado. Puedo ser tus ojos en cualquier parte del mundo. Y estos recuerdos no se diluirán con el tiempo. Gracias a tu web, tendremos archivado este viaje, nuestro viaje, para rememorarlo juntos cuando siente cabeza. Carolina, tengo tanto que contarte…».

			Pasó a otro vídeo con brusquedad. Aquellos eran tiempos felices; tiempos en que Noel solo hacía dos o tres escapadas al año y cada reencuentro era una gran celebración. Mi Panxoliña. ¡Hacía tanto que no la llamaba así! «Entre tú y yo hacemos una Navidad muy internacional», le había dicho una vez entre risas, aludiendo a ese «Carol» por el que la conocían sus amigos. «Si tengo que llamarte «villancico», mejor que en inglés, lo digo en el gallego de mis abuelos». Y Panxoliña se quedó, un diminutivo que siempre le había parecido absurdamente tierno para una persona alta y pujante como ella.

			Borneo, hogar del orangután. Otro viaje rescatado de los inicios del blog. Ese no fue un vídeo improvisado; con fotografías y breves grabaciones, Noel había editado un minidocumental, solo para ella.

			«Mi querida Carolina:

			»Aquí va mi postal para ti desde una selva que habla de los orígenes del mundo. Llevo tres días en Borneo, viajando en barcaza por el río. Por las noches duermo en cubierta, bajo un tinglado de mosquiteras, y no hay más luz que la de las luciérnagas revoloteando sobre el agua.

			»¡Ayer vi mi primera orangutana! Me pasé horas sentado en un claro, soportando el calor húmedo sin mover ni un dedo. El sudor me caía por la espalda mientras examinaba los alrededores en busca de alguna señal de vida. De pronto, al fondo, se agitaron unos árboles y una sombra se acercó por las alturas colgándose de rama en rama como si fueran lianas. Iba tranquila, sin grandes aspavientos, haciendo acrobacias con la naturalidad de quien camina por la calle. Al verme, se quedó quieta. Tenía el pelaje suave y castaño rojizo. Con el primer rayo de sol, se volvió un peluche dorado.

			»Carolina, cariño, no voy a decirte que ojalá estuvieras aquí conmigo porque ya siento que lo estás. Estoy viajando para ti. Presto más atención a las historias que me cuentan, voy con la cámara lista para captar momentos que puedan gustarte. Mi Panxoliña, aunque no hayas podido acompañarme a Borneo, me encanta pensar que te lo estoy llevando a casa».

			¡Cuánto había insistido Noel para que viajara con él aquella vez! «Con las ganas que tienes de ir a África de safari, Borneo te encantaría». Ella, enfrascada en el enésimo cliente importante, ni lo había considerado. Solo cuando vio los orangutanes a través de los ojos de Noel, comprendió lo bien que empezaba a conocerla. Porque aquella travesía romántica en barcaza por la selva virgen y aquellos peluches dorados haciendo monerías a diez metros de ella hubieran sido recuerdos maravillosos que compartir en pareja.

			—En realidad, lo he idealizado un poco —la consoló él la noche del reencuentro.

			—¿En serio?

			—Quería que tuvieras un viaje especial. En el río hay tantas barcas que pierdes la sensación de aventura. No estás solo en ningún momento; ni entre las luciérnagas ni entre los orangutanes.

			Ella se subió un poco la sábana, pensativa.

			—Prefiero imaginar esos lugares como tú me los presentas. Prefiero soñar.

			Otra gente parecía preferirlo también. El blog empezó a recibir visitas y comentarios: «Me ha encantado el bebé orangután jugando con su hermanito mayor». «¿Habéis visto cómo se meten los plátanos enteros en la boca?». Aquello fue un chute de moral. Animó a Noel a viajar más. Las Galápagos, Samarcanda, Brasil. Enviaba sus postales virtuales a Carolina y, como ocurre con las postales de verdad, otros muchos ojos las veían por el camino con la complacencia de atisbar algo íntimo y hermoso. Perú, Egipto, Filipinas. Su popularidad siguió creciendo; los viajes se volvieron más frecuentes. Hasta que un día Noel, oftalmólogo reputado con clínica propia en el centro de Madrid, decidió dejarlo todo por viajar y hacer soñar a los demás.

			—Es la ilusión de mi vida, Panxoliña.

			Eso supuso un punto de inflexión como pareja. No inmediatamente; las grietas en los cimientos no emergen enseguida. Carolina, sola en su loft con las videopostales por compañía, se volcó aún más en el trabajo. De repente, ella era la única que ganaba dinero, la que pagaba las facturas, la adulta. «Tienes que vivir más», le decía Noel, apresurado entre un vuelo y otro. ¿Cómo? ¿Cómo vivir más si su novio la tenía atada a una relación virtual compartida con un montón de desconocidos?

			A medida que su amor se enfriaba, el blog de Noel fue cambiando, se hizo más impersonal. Dejó de hablarle solo a ella para dirigirse a toda la comunidad. Carolina pasó el ratón sobre el vídeo de Marruecos. Ese no lo vería. Le había dolido mucho el momento en que Noel abandonó el encabezado, aquel «Mi querida Carolina» que tan íntimo resultaba en sus ausencias.

			«Casablanca. Los que estéis imaginando una escena a lo Humphrey Bogart, dejad que os desengañe, porque esta ciudad es ruidosa, sucia y muy poco romántica».

			En vez de agradecer que le abriera la puerta, su comunidad acogió el cambio con bastante indiferencia. Luego empezaron las causas: organizaciones ecologistas, movimientos políticos… Noel se erigía en portavoz de todo lo malo que veía en sus viajes y su blog se volvió más reaccionario. Y más anodino.

			«Haití. Aún no recuperados del terremoto… Pobreza… Hambre…».

			Empezaron a bajar las visitas.

			—La gente quiere soñar, Noel —le decía ella cuando veía que se desesperaba.

			No añadía: «Y yo también». Porque Noel, atrapado en un millar de causas justas, ya no viajaba para ella. Ahora viajaba para salvar el mundo.

			«Israel, de víctima a maltratador. Parece mentira que un pueblo tan perseguido castigue de esta forma…».

			Carolina frunció los labios al recordar aquel episodio, hacía dos años. Tras una época muy dura en Blacktech, había hecho un esfuerzo por tomarse unos días libres. Tenía ganas de descanso y le propuso a Noel unas verdaderas vacaciones, juntos y solos. Aquello causó la peor discusión en quince años de noviazgo.

			—Vámonos a las Seychelles. Dos semanas de sol y playa, alejados del mundo.

			—¿A las Seychelles? ¿Y qué material voy a sacar yo allí?

			—No todos los viajes tienen que ser para el blog.

			—Las Seychelles son una trampa para turistas. Quiero explorar Israel, me han dicho que los Altos del Golán…

			—Venga, así te tomas un respiro tú también. Necesitamos relajarnos.

			—¿En una playa idílica con cocoteros, para poder presumir de rica cuando vuelvas?

			No supo qué le dolió más, si la frase o su sarcasmo.

			—¿Las Maldivas, entonces? —murmuró, desesperada por rescatar una relación que hacía aguas.

			—Aún peor.

			—¿Y Málaga? ¿O Menorca?

			—En España no hay verdaderos problemas. ¿Dónde está tu conciencia social? Tengo que ir a Israel; es el mayor ejército que…

			Su voz sonaba dura. Dogmática. El índice de visitas bajaba y necesitaba encontrar buenas historias. Carolina agachó la cabeza. Su protesta fue tan bajita que Noel ni la oyó.

			—Yo lo que quiero es soñar.

			 

			 

			Australia, canguros en peligro. Cabo Verde, las islas que Portugal abandonó. Sus vídeos acabaron siendo meras proclamas indignadas sobre lugares comunes; nada que ver con la originalidad chispeante del principio, cuando le enviaba susurros al oído. No hubo más cabeceras dedicadas, y las visitas seguían cayendo.

			Se entristeció repasando los vídeos de los últimos años. Eran agresivos e intransigentes; un poco histéricos, incluso. Conociéndolo como lo conocía, empezaba a entender su amargura: cuanto más se esforzaba, más indiferencia cosechaba. Sintió algo de pena por él.

			Pensativa, volvió la vista a África Oriental, donde Tanzania, a orillas del Índico, invitaba a entrar en aquel Congo que Joseph Conrad llamó «el corazón de las tinieblas». Como sospechaba, el país aparecía en naranja. ¿Qué le había sucedido allí a Noel? ¿Qué fue lo que tanto reavivó su popularidad?

			Pasó el ratón por encima y el contador desplegable mostró tres vídeos. El primero se titulaba, con un tono algo sentimental, Mi Serengueti. El segundo, recibía el nombre dramático y contundente de Al borde del abismo. Pero fue el tercero el que la conmovió. Se quedó mirándolo largo rato, aturdida. Ni lugares exóticos ni causas mundiales. La última vez en su vida que Noel se había puesto delante de la cámara había sido para grabar un vídeo al que llamó, sencillamente, Mi querida Carolina.
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			Mi querida Carolina

			 

			 

			 

			El impacto fue como una bofetada. Allí estaba ella, explorando una web que llevaba años sintiendo tan lejana, y él le enviaba semejante dardo al alma. Mi querida Carolina. Junto al rótulo, la miniatura de la imagen mostraba a Noel ante un fondo de troncos, como si estuviera dentro de una cabaña. ¿Había grabado el vídeo desde el Ngorongoro? ¿En el mismo lugar donde murió? Lo iluminaba una cálida luz amarilla, debía de ser de noche. Se estremeció al imaginar al león rondando por el exterior mientras él le dedicaba a ella, ¡a ella!, sus últimas palabras.

			Desvió el ratón al vídeo titulado Mi Serengueti. Era más fácil empezar por ahí, y más lógico, si quería averiguar qué lo había conducido a Tanzania. El título, con su aroma a literatura colonial, la indignó un poco. ¿Qué derecho tenía a apropiarse de la sabana africana con la que ella llevaba años soñando? La cabecita del desplegable aparecía contrastada en otro entorno. Paredes blancas, una camilla a un lado y, al fondo, un póster de la anatomía del ojo. «¿Qué estabas haciendo en Tanzania, Noel?».

			«Hola a todos:

			»Disculpad mi ausencia de estas últimas semanas. Llevo casi un mes en Tanzania y no os he contado nada. He estado pensando mucho… y aprendiendo mucho también.

			»Este será un vídeo un poco distinto. No os voy a hablar de África, al menos, no todavía, eso ya llegará, sino de mí. Probablemente no sepáis que, antes de dedicarme a viajar por el mundo, yo era oftalmólogo. Con mi consulta, mi bata, mi piso en el centro de Madrid… Lo sé, os resulta increíble. Muy poco apropiado para un hippy errabundo como yo, ¿eh? Hace tres años dejé la vida burguesa para lanzarme a la aventura. No estaba satisfecho, supongo. La rutina, las facturas…, era aburrido.

			»En este tiempo, he visitado lugares increíbles y he charlado con gente fascinante. Sin embargo, en cierto modo, también era una vida vacía. Ante la cámara siempre os cuento lo bueno y sé que os doy un poquito de envidia. ¿Qué interés tendrían para vosotros las comidas tristes en bares a solas, las noches en blanco en hostales cutres, la añoranza por mi novia… Carolina?

			»¿Recordáis a Carolina? Hace tiempo que no os hablo de ella. No. Hace mucho que no hablo con ella a través de estos vídeos. Ella aliviaba mi soledad durante el viaje, y lo echo de menos. Aquí, en Tanzania, la he traicionado en más de una forma. Tiene mucho que perdonarme.

			»Antes de explicaros más, sigo con la oftalmología. Ya me veis, en bata blanca en un consultorio africano. Estoy en Dar es Salaam y llevo todo este mes colaborando con una asociación llamada Angalia. Significa “mirar” en swahili. Atendemos a gente que no puede permitirse ir al médico: curamos infecciones oculares, les proporcionamos gafas desechadas en el primer mundo. Si queréis colaborar, ya sabéis: Angalia. Y hasta operamos glaucomas y cataratas. ¡Devolvemos la vista a personas que iban a quedarse ciegas por no tener dinero para una intervención! ¿Podéis imaginaros la satisfacción vital que da algo así?

			»He redescubierto la pasión por mi trabajo. Estoy ayudando de verdad y eso me reconcilia no solo con los once años que creía haber malgastado estudiando, sino también con esos episodios ocasionales de vacío en mis viajes. Creo… creo que he encontrado lo que quiero hacer el resto de mi vida. Aunque eso signifique renunciar a otras cosas importantes.

			»Mañana saldremos de ruta por el país con un consultorio portátil. Llegaremos hasta el corazón del Serengueti y os confieso que me siento algo culpable. Este era el viaje soñado de Carolina. ¡Las ganas que tenía de ver jirafas, cebras, elefantes y, sobre todo, la gran sabana africana! Mi Panxoliña no lo mencionaba nunca, pero yo veía su anhelo en la biblioteca atestada de títulos como Memorias de África o Las nieves del Kilimanjaro, y en la luz de su sonrisa cuando le prometí que allí pasaríamos nuestra luna de miel, que este sería un destino que ella no vería a través de mis ojos, sino yo a través de los suyos.

			»Y aquí estoy, a punto de ir al Serengueti, a su Serengueti, sin ella. No sé si podrá perdonármelo. Carolina y yo, os lo confieso, llevamos algún tiempo distanciados, y este desplante mío no ayudará. Ni siquiera sabe que estoy aquí. Me acobardó decírselo y ella ya no ve mis vídeos. No sé qué pasará cuando descubra que he renunciado a ver el Serengueti a través de sus ojos por devolverles la capacidad de verlo por sí mismos a los hombres que lo habitan. Es un objetivo admirable, ¿no creéis? No, no creo que pueda perdonármelo.

			»En fin. La decisión está tomada. Desde aquí hay mil kilómetros de trayecto. Las carreteras de Tanzania son difíciles e iremos montando el consultorio portátil por el camino. Tardaremos una semana en llegar al Serengueti y será toda una aventura. Algunos de esos pueblos no han visto jamás a un blanco. Me han dicho que los niños nos miran con asco, como si tuviéramos alguna enfermedad en la piel. Ya os iré contando.

			»El equipo es estupendo. Somos cinco e iremos en dos jeeps. Me acompañan…».

			Carolina paró el vídeo, profundamente dolida por la ligereza con que Noel destruía su sueño más querido. ¿La relegaba así por una estúpida expedición? ¿La traicionaba así, a conciencia, sin mostrar el más mínimo reparo?
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