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    A Beatriz, mi hermana


     


     


     

  


  
     


     


     


     


    Solía dormir rodeada de muñecos de peluche que me provocaban alergia. A veces se me hinchaban los ojos y la nariz por los ácaros del polvo. Dormía con ellos porque tenía miedo, dormía enterrada entre bolsas de felpa rellenas de algodón sintético con ojos de plástico y bigotes de lana. Tenía miedo del espíritu santo, por ejemplo, una paloma tétrica de pico sucio y garras afiladas que entraba volando en un oscuro pajar, aleteando a traición, robándote algo muy valioso que había dentro de ti, algo irrecuperable. Era más que un misterio, era una amenaza. También sentía un vértigo que me revolvía las tripas cuando pensaba en el infinito. El infinito era todo lo que había arriba, nosotros los humanos en la Tierra y alrededor los demás planetas, las estrellas, el universo, la negrura más ancha, lo que no se acaba nunca, y hacia allá iba mi mente intentando comprender, no sé si el origen o el fin, pero algo inhóspito que me dolía en la frente, porque detrás de todo eso inabarcable estaba dios, la única teoría, la única incógnita, una razón que me apretaba hasta el insomnio. Me quedaba muy quieta entre los muñecos, me tapaba la cabeza con la sábana y cerraba los ojos. El sueño no llegaba. En la cama de al lado, el cuerpecito flaco de mi hermana reposaba en silencio, limpio de peluches su colchón, una respiración inaudible. Llega un momento en la noche de un niño en que encender la luz es algo materialmente imposible. La única salvación en aquellas situaciones era el pasillo: al fondo, la habitación de mis padres.


    Al fin me decidía y saltaba de la cama, descalza salía de mi cuarto y atravesaba el pasillo muy despacio, como si mis pies de niña de ocho años pudieran hacer ruido sobre las baldosas. El recorrido era eterno, y no porque el pasillo fuera largo, sino porque yo me recreaba en cada paso, mi figura en medio de la noche avanzaba a tientas, congelándome en el tiempo, ya que en cualquier momento todo podía solucionarse en mi interior y quizá consiguiera darme la vuelta, no interrumpir el sueño de nadie, no hacer nada indebido, meterme en mi cama y dormir hasta el día siguiente. Pero ahí estaba la puerta abierta de la habitación de mis padres, ahí la luz de la luna o de las farolas traspasando las cortinas del balcón y recortando en la oscuridad la cama enorme, las dos mesillas de noche con los libros, el cuerpo gigante de mi padre bocarriba, ocupándolo todo, su respiración fuerte que no llegaba a ser un ronquido pero que quedaba suspendida en mi propia respiración, hilo tensado, aleteo traicionero de paloma, el cuerpo de mi madre de lado, formando un triángulo en una esquina de la cama, su mano doblada sobre el hombro, una mano suave de madre que descansa.


    Con la delicadeza de un trapecista, todos los músculos contraídos, yo daba la vuelta a la gran cama hasta situarme junto a mi madre. Y ahí me quedaba, quieta y espectral. La miraba. No me atrevía a hacer otra cosa, no susurraba mamá, no tocaba su brazo, solo la miraba, porque mi padre dormía al otro lado con su fuerte respiración. Que mi padre se despertase en un violento respingo, que se alzase en la cama y me descubriera era algo que no podía ocurrir. A veces tenía mucha suerte. Tras varios minutos, mi madre abría sus ojos verdes, asustada por mi presencia, ¿cómo notaba en sueños que yo la estaba vigilando?, farfullaba algunas palabras, ¿qué haces aquí?, una riña sin voluntad, y me dejaba acostarme con ella. Y allí en medio, entre aquellos cuerpos tan diferentes, el de mi madre y el de mi padre, procurando no mover ni una pestaña para que la vida no diese marcha atrás, conseguía por fin dormirme, incómoda, caliente, plácida, hasta la mañana siguiente.

  


  
     


     


     


     


    En una esquina de la pequeña parcela hay un caballito de plástico. Parece que lleve ahí una vida entera, aunque no es un modelo demasiado antiguo. Aquella es la única parte que se ha conservado como jardín, que no ha sido sellada con cemento y baldosas y convertida en patio. Ahora la hierba crece en sucios matojos alrededor del balancín. Nunca fue cuidada por un jardinero, pero en algún momento algo parecido al césped brilló en los días soleados de invierno.


    Las dos hermanas cruzan la verja con determinación, y la visión del caballito de plástico abandonado, blanco y azul desvaído en las crines, no las altera. Tienen los ojos a lo mejor cerrados, quizá han entrado a ciegas en la casa, porque conocen el camino de memoria. Sin embargo una de ellas, la más joven, mientras la otra abre la puerta, se dirige decidida hacia la esquina. Sin pensarlo, como si lo tuviera planeado, coge el caballo por uno de los manillares y al levantarlo de la tierra hay un revuelo de hormigas y cochinillas; el único punto de humedad. La mujer sale de la parcela con el balancín a cuestas y lo deja junto a los contenedores que hay en la acera de enfrente. El plástico cruje, vencido por el sol y el calor. La mujer no mira atrás y entra en la casa sin sentimentalismo.


     


     


    Sobre la cama se van amontonando las ropas, los recuerdos encontrados en los cajones. Pantalones viejos, oscuros, con el dobladillo cosido a mano y luego planchado, la raya de la pernera aún intacta. Camisas blancas, alguna celeste, a cuadros las de invierno, chalequillos de punto fino, cinturones de piel con la forma hendida de la hebilla sobre los distintos agujeros adecuados al paso de los años. Calcetines finos con los elásticos podridos. Un par de chaquetas, ninguna corbata, una gabardina tiesa, un chaquetón forrado, pijamas desparejados de tristes estampados de los años noventa, calzoncillos blancos, algunos con agujeros. El ajuar de un hombre solo. No hay joyas. No está su anillo de casado, no hay gemelos con sus iniciales grabadas, tampoco la cadenita de oro que llevó en su primera comunión. Sofía y Rita trabajan con esmero y con impaciencia. Prácticamente todo lo que encuentran lo meten en grandes bolsas de plástico; a veces una de ellas se para a oler una prenda, los pañuelos de tela doblados en cinco, un cojín aplastado sobre la mecedora. Todo huele a polvo, a húmedo y a cerrado, pero existe aún el resto de la memoria, la permanencia del hombre, un leve vaho de colonia o de loción para después del afeitado.


    El padre murió hace un año. Tuvo suerte y no fue un cáncer ni una enfermedad degenerativa, un sencillo y eficaz infarto cerebral lo tumbó una mañana de junio, justo después del desayuno. Sobre la mesa del salón había quedado la taza de café volcada, que no rodó hasta el suelo porque chocó contra el plato de las tostadas y ahí se quedó: el cuchillo para la mantequilla a un lado, al otro una servilleta de papel hecha un gurruño. La televisión encendida. Las ventanas abiertas. El cuerpo en el suelo, una de las patas de la silla clavándose en el abdomen. Estuvo así dos días.


    Sofía selecciona los libros con cansancio. Algunos los ha leído o los conoce pero otros son nuevos para ella, comprados seguramente en mercadillos del libro o en grandes almacenes. No le interesan y los va metiendo en cajas, sin limpiarles el polvo. No se para a mirar si en las páginas de cortesía hay algo escrito, una fecha, una dedicatoria o la firma de su padre. Él no amaba tanto los libros como para escribir en ellos. Llena dos cajas. Las cierra con cinta de embalar. Los pocos volúmenes que ha separado los deja en la estantería, junto a unas feas y abstractas figuras de porcelana y los marcos con las fotos. Los pone bocabajo; más tarde tendrán que repartírselos.


    Empieza a hacer calor y Sofía tiene hambre. Busca su bolso por las habitaciones y se cruza con su hermana, que ahora está trasteando en los muebles de la cocina y entrando y saliendo con electrodomésticos cubiertos de grasa, una batidora, un exprimidor eléctrico y también trapos comprados hace una década y aún sin estrenar. ¿Tienes hambre?, pregunta Rita. Sí, pero quiero llamar por teléfono antes. Sofía encuentra su bolso por fin y sale de la casa. Junto a la puerta, en una especie de saliente que no llega a ser un porche, hay una mesa y dos sillas de plástico verde. Están sucias, y el tablero de la mesa guarda el rodal de unos vasos; son los fósiles del zumo de macedonia, envase de dos litros, un whisky a deshoras, el vino tinto de una esporádica comida familiar. Sofía se sienta en una de las sillas y estira las piernas, separando bastante un pie del otro. No sabe si está cansada, aburrida o profundamente incómoda. Por la calle apenas pasa nadie a esa hora, solo el coche de alguien que vuelve del trabajo para almorzar en el hogar. La casa está en una vieja urbanización algo retirada del pueblo, camino de la playa. No es un conjunto de viviendas uniformes y adosadas, sino una urbanización de los años setenta, hecha de casas libertinas, más bien antiestéticas. Pero a ella le gusta. Muchos vecinos han reformado las construcciones originales, han añadido una planta y una piscina, han subido las vallas y las han cubierto con hiedra o caña falsa. Su padre no fue el primer dueño de esa casa pero la conservó tal cual estaba. Solamente hizo aquel horror con la parcela, echarle cemento y poner baldosas, para que no hubiera trabajo que hacer, la comodidad por encima de la belleza. De todos modos a ella le gusta la casa. Le provoca desasosiego, pero le gusta. Muy en el fondo, no quiere desprenderse de ella, al fin y al cabo es su único lugar al que volver. Abre el bolso, coge el teléfono, llama. Respira hondo, para parecer tranquila y segura cuando descuelguen, incluso distraída. No lo cogen.


    Oye, ¿has terminado? Yo tengo hambre. Rita encuentra a Sofía en la misma postura, en la silla del porche, un rato después. Sofía se revuelve, aún tiene el teléfono en la mano. Ha llamado dos veces más y nada. No debería estar asustada, sino solo enfadada. No debería preocuparse. Se revuelve en el asiento y mira hacia arriba; Rita tiene los ojos fijos en sus manos crispadas sobre el regazo. Sí, ya está. Vamos a comer. Al levantarse coge fuerza apoyándose en los reposabrazos de la silla, pero aun así su movimiento es demasiado lento, como si algo no funcionara o hubiera envejecido. En realidad es lo que siente. Que está vieja.


    Al llegar a la casa guardó dentro del frigorífico desenchufado una bolsa con comida que había preparado la noche anterior, y ahora la coge; tiene muchísima hambre. La angustia le da hambre. Pero Rita tiene otros planes. Se ha calzado las zapatillas de lona, lleva el bolso al hombro y se está pintando los labios. La mira extrañada. No me digas que piensas comer aquí, en la casa. Está vacía esta casa. De hecho la estamos vaciando. ¿Por qué quieres comer aquí? Sofía lo sabe. Que lo normal sería salir. No sé, porque no me apetece gastarme dinero comiendo fuera. Porque anoche hice una ensalada de arroz y es lo que quiero comer. Vale, pero haces ensaladas de arroz todas las noches o casi todas. ¿No te parece que es bastante mejor idea que almorcemos juntas por ahí, en uno de los restaurantes de la playa? Sofía ya se ha ensombrecido, con ese punto de cansancio. Prefiero comer aquí, ve tú. Rita resopla, se da la vuelta, deja su bolso en una de las habitaciones, se quita de nuevo las zapatillas, se chupa el pintalabios. Realmente quiere irse, que le dé el aire, pero se va a quedar. Va a comer con su hermana en esa casa vacía y se va a dar mucha prisa en terminar de recoger y así podrá largarse antes de que se haga de noche. Vale, comemos aquí, pero no voy a comer en el porche porque me muero de calor y no pienso comer en la mesa del salón ni sentarme en esas sillas. Así que apártalas y comemos en el suelo. Voy al baño.


     


    Sofía siempre ha parecido algo corpulenta al lado de su hermana, aunque realmente no lo es. No tiene huesos robustos, no es una mujer de complexión fuerte. Es alta, y un poco redonda, pero con una suavidad rotunda, premeditada, como si todo en ella fuera a quedarse siempre en el mismo lugar. Y como es la mayor, es más grande. Como es la mayor, pesa más, le cuesta más trabajo moverse. Como es la mayor, siempre prefirió quedarse sentada viendo cómo su hermana pequeña, liviana, fibrosa, saltarina, ágil, danzaba a su alrededor, se alejaba por los arenosos caminos, prácticamente volaba. Se la llevaba el viento. Ahora es casi lo mismo.


    La mesa del salón donde su padre estaba desayunando en el instante en que le dio el infarto cerebral la han arrinconado a un lado de la ventana, igual que las sillas. Sofía ha logrado encontrar un mantel de tela decente, uno sin manchas, porque un hule no le servía. Lo ha extendido en el suelo en medio del salón y ha colocado también dos cojines, uno frente al otro. Dos platos, dos vasos, una jarra de cristal llena de agua del grifo, dos tenedores iguales. En el centro del mantel, su ensalada de arroz integral, zanahoria y manzana oxidada, con un poco de aceite, sal y sésamo. Sofía ya no tiene cara de derrota, todo esto del simulacro de pícnic la ha animado. A ella no le habría importado comer en la mesa donde su padre murió, porque seguramente su padre muriera ya en el suelo; de hecho, es muy probable que muriera exactamente en el lugar donde su hermana Rita está sentada con sus bonitas piernas cruzadas; es más, no se sabe cuánto tiempo estuvo su padre ahí, a punto de morirse, revolviéndose, los médicos dicen que nada, ni un segundo, que cayó desplomado y todo se acabó, pero quién sabe, no había nadie. No llegó nadie en dos días. Le apetecería contarle a Rita esto que se le ha ocurrido, pero no es el momento. Es mejor no decir nada. Servir la ensalada. Comer.


    Y comen. Sofía mastica con el entusiasmo propio de los militantes. Incluso sus ojos brillan. Ya se ha olvidado del teléfono, de las llamadas no contestadas, de los calurosos chiringuitos de la playa y de su padre. Mastica y traga concentrada, siente dicha al descubrir los matices del aceite de oliva en el arroz integral. Sabe que es algo bueno para ella, algo bueno para el mundo. Rita mira a su hermana, sentada tan recta, tan sólidos sus hombros, su presencia. La observa con asombro masticar una y mil veces esos duros e insípidos granos de arroz. Casi diría que están crudos, que los ha cogido del paquete tal cual, un puñado y otro y otro, y ha echado aceite encima y ya está, en eso consiste el almuerzo. Ella intenta tragarlos de golpe, ayudándose de grandes sorbos de agua, porque este acto fraternal debe acabar cuanto antes. En su postura se nota indiferencia. Una relajación algo despótica, propia de la eterna adolescencia de sus miembros, de su espalda fina, incluso de esos pómulos altos y esa frente despejada de reptil, hermoso, frío. Quiere terminar rápido con todo esto. Sofía ha propuesto alquilar la casa en vez de venderla, pero Rita prefiere liquidar, aunque no es precisamente ella quien necesita el dinero. Sofía acaba con su plato y mira de frente a su hermana menor, se hunde en sus ojos grandes y grises, marrones, cambiantes, en sus ojeras. Dura unos segundos. Durante ese tiempo, ninguna de las dos tiene que ir a ninguna parte, nada las espera allá afuera. Es como si no hubieran pasado los años, o mejor, como si hubieran llegado al lugar donde todo termina y solo les quedara abrir las alas. Pero ese momento también se desvanece.

  


  
     


     


     


     


    El autobús ha entrado en la silenciosa estación ya pasada la media noche. Todas las estaciones a esa hora son la misma, todas tienen un aire de violencia, de desolación y de libertad. Toda la gente que atraviesa una estación pasada la media noche parece que encerrara una historia sagrada o un desconsuelo. Los autobuses duermen cual gusanos gigantes, las taquillas están cerradas, el tiempo no discurre. Sofía sale de la estación y respira hondo. Mientras se alejaba de las dársenas ha sido como si hubiera retrocedido veinte años. Incluso oye el ruido fantasma de las ruedas de aquella castigada maleta de su época universitaria sobre las baldosas.


    Ahora no lleva nada, solo un bolso grande y una cazadora arrugada en la mano. Es muy tarde, pero ha preferido coger el último autobús antes que quedarse a dormir en el pueblo. Su teléfono no ha sonado en todo el día. Ya no importa, pronto va a llegar a casa. Camina en dirección al puente, pero a los cien metros levanta la mano y para un taxi. Le dice que la lleve a su casa y mientras el coche aumenta de velocidad ella relaja la espalda en el asiento, intentando, otra vez, saber cuál es el sentimiento o la actitud que ahora le toca.


    Respira hondo, mete la llave, abre la puerta de su casa. Hay luz en el salón. Deja las llaves en su sitio, cuelga el bolso, saca de él la bolsa de plástico con el recipiente del arroz ya vacío y lavado, lo deja en la encimera de la cocina. Todo está recogido, no hay nada preparado para ella en una bandeja, no está su porción de cena apartada, por si acaso, no hay señales de que nadie haya cenado, tampoco. Deja la cazadora encima de un taburete y está a punto de sentarse en él a descansar otra vez o a pensar otra vez en cuál es la cara que debe mostrar, como si no lo hubiera pensado ya mil veces en el viaje de vuelta. Se oyen voces en el salón, una película. La puerta está cerrada. La abre.


    Qué tal. Bien, estoy viendo una película. Qué tal tú. Cansada. Ya. ¿Cómo os ha ido, habéis terminado? No lo sé, no sé si hemos terminado todavía. ¿Hay algo de cenar? ¿No has cenado? Es tardísimo, no sé por qué no has cenado. No me daba tiempo a coger el autobús. Pues podrías haberte comprado un sándwich en la máquina de la estación. Prefería cenar en casa, cualquier cosa. No hay nada hecho porque hemos cenado fuera. Ah. Qué bien. ¿Dónde? En un griego nuevo del centro. ¿Un griego? ¿Y por qué habéis cenado fuera?, es martes. Sí, es martes, y qué pasa. Bueno, voy a prepararme una ensalada. Pues no queda nada de lechuga ni de col. Vaya. Mira, se me está quitando el hambre. ¿Te importa que me siente aquí un rato? ¿Eres tonta?, no empieces. No sé, es que estabas viendo una película. ¿Y qué tiene que ver? Pues que quizá no quieras hablar. Ah, pero ¿tú quieres hablar? Entonces no me estás preguntando si me importa que te sientes a mi lado en el sofá sino si quiero hablar, y es obvio que no quiero hablar, no sé por qué preguntas. Es casi la una de la mañana y estoy viendo una película y mañana madrugo y yo también estoy cansado. Sí, ya sé que es tarde, y que no estabas despierto para esperarme. No vayas por ahí, por favor. Creo que voy a acostarme ya. No vas a terminar de ver la película. No, no voy a terminar de ver la película. Y no quieres hablar. Sofía. No hay nada de qué hablar. Te he llamado hoy dos o tres veces. No estaba pendiente del teléfono, tenía mucho trabajo, y luego fuimos al centro y a cenar y demás, ya te lo he dicho. Pero podrías haberme devuelto la llamada. Joder, te fuiste esta mañana temprano, no hace dos semanas, ¿querías algo urgente? Si hubieras querido algo urgente me habrías puesto un mensaje, ¿no? Qué cansado estoy de estas conversaciones. Yo también estoy cansada, los dos estamos muy cansados y eso ya lo hemos repetido veinte veces, siempre estamos cansados de una cosa o de la otra. Pero yo te he llamado para hablar con Leo y podrías al menos cogerme el teléfono. No voy a seguir discutiendo. ¿Habéis ido los dos solos a cenar? Sofía, basta. Te he dicho que me voy a acostar. Te he dicho que no quiero hablar. Es más, te he dicho que no hay nada de qué hablar, y no se te ocurra echarme la bronca porque por un puto día que estás fuera no te devuelvo unas llamadas. Come algo y acuéstate tú también. Mañana estarás con Leo, como todos los días de su vida. No tengo hambre. Y no me hables así. Sofía, no empieces a llorar, por favor, es tardísimo. No te pongas a llorar ahora. Es que para mí ha sido un día duro, y encima esto. ¡Encima qué! Me voy a la cama. Ni siquiera me preguntas cómo me ha ido. ¡Te lo he preguntado cuando has llegado, cuando has asomado la cabeza por la puta puerta! No, me has dicho que si habíamos terminado y no sé si hemos terminado, hay muchas cosas que recoger, hay mucho que hacer, es una casa entera, y además ahora no se vende nada y la casa necesitaría unos arreglos, creo que bastantes arreglos, no sé, no sé qué vamos a hacer, bueno, sí lo sé, yo le he propuesto alquilarla pero ella se niega, quiere que la vendamos, así que la venderemos, porque yo no tengo dinero para comprarle su parte, perderé la casa y ya está. Me parece muy bien, hace años que solo ibas a esa casa por obligación, y además necesitas el dinero. ¿Lo necesito yo?, ¿no lo necesitamos los dos? Bueno, creo que tú lo necesitas más que yo, ¿no? Joder, Sofía, ¿de esto querías hablar? ¿De la herencia de tu padre y de tus movidas con tu hermana? ¿No hemos hablado ya de esto mil veces? No. No lo hemos hablado mil veces, pero en realidad quería que hablásemos de nosotros. De nosotros. Uf, me voy a la cama. No aguanto más.


    Perseguirlo por el pasillo no es una opción. Meterse con él en el baño, mirarlo mientras se cepilla los dientes, mientras mea. Insistirle mientras se pone el pijama y se acuesta, mientras se da la vuelta, mientras se queda dormido, mientras empieza a roncar, no es una opción. Debe quedarse ahí. En el sofá. Sentada en el borde, con esa espalda suya compacta y recta, con las manos sobre el regazo, otra vez crispadas, unas manos con las que no puede hacer nada atrevido. Ya no está llorando, paró en cuanto él se lo dijo. No por obedecerlo, sino porque en el fondo llora sin ganas. No está llorando pero sí tiene hambre, el hambre nunca se le quitó, desde que estaba en el pueblo y dejaron las cajas listas y las bolsas y todo organizado para repartir, donar, tirar, heredar, y cerraron la casa y Rita la llevó en coche a la estación y se despidieron y ella tenía hambre pero no quiso decirle a su hermana vamos a cenar juntas, regreso mañana, cenemos juntas porque hace una noche muy bonita, las noches de junio siempre son bonitas aquí. Se despidieron rápido, porque quizá querían ambas separarse por fin, porque en el fondo no se habían dicho nada, no se habían preguntado nada, no querían saber nada esencial la una de la otra en ese momento de sus vidas y así de esa forma cordial y acolchada todo se hacía un poco agrio, mejor salir del coche y andar dignamente hasta la dársena y coger el último autobús para volver a casa.


    En la cocina, de pie, se come dos plátanos. Luego hace algo peor: bebe un vaso gigante de leche entera de vaca, la leche que compra para su hijo. Hacía años que no se bebía un vaso de leche fría, sin apenas respirar, de pie en medio de la noche frente a la puerta abierta del frigorífico. Se la tiene prohibida, pero no le queda ni un átomo de energía para cocinarse algo. Se cepilla los dientes y se lava la cara y busca una camiseta limpia en el cesto de la ropa sin planchar. En el cuarto de Leo huele a Leo. A Leo dormido, derramado en el sueño. Leo sudando, dulce y caliente. Mete la nariz en su cuello y en su pelo y aspira hasta marearse. Lo coge con cuidado y lo echa a un lado, haciéndose un hueco en la pequeña cama. Junto a él, se queda dormida al instante.

  


  
     


     


     


     


    Lo recuerdo muy bien. Mi hermana y yo agarradas al borde del balcón, mirando hacia abajo, hacia los contenedores que había en la acera justo enfrente de casa. Yo miraba por encima de la barandilla y mi hermana por el hueco que había entre el panel y la barandilla, porque ella era bastante pequeña. Recuerdo muy bien que era por la tarde y hacía sol. No sé por qué el sol no castiga de la misma manera en la infancia. Estoy segura de que hacía un calor infernal en ese balcón a esa hora y nuestras cabezas abrasaban, pero lo único importante era que teníamos que estar allí y no podíamos movernos hasta que sucediera; recuerdo el sol, pero no el calor. Lo que tenía que suceder era que alguien se llevara unos juguetes nuestros que estaban colocados al pie de los contenedores, pero en el lado de la acera, para que se viera bien que estaban en buen estado y que podían ser útiles. Eran útiles y estaban en buen estado. De hecho, se suponía que eran nuestros muñecos preferidos.


    Al principio de la tarde mi hermana y yo estábamos jugando. No sé a qué, pero no estábamos en el cuarto de juegos, sino en la alfombra del salón, y teníamos bastantes juguetes desparramados por el suelo. Armábamos gresca por algo, porque queríamos utilizar la misma cosa, y quizá, solo quizá, una tiró del pelo de la otra, pero a lo mejor estoy exagerando. Sí habría gruñidos, porque a veces éramos unas alimañas. Justo en ese momento mi padre entró en casa y nos vio. Es la cosa más natural del mundo que los hermanos se peleen, pero mi padre no lo soportaba, era superior a sus fuerzas, como lo eran otras cosas también naturales. Nos separó, desde sus alturas, con brusquedad, y nos preguntó qué ocurría. Supongo que balbucimos algo acerca de los juguetes. Los juguetes tenían la culpa de nuestro enfado, no la mera convivencia. Una quería el de la otra o algo así. Yo no me acuerdo de los detalles. Pero sí recuerdo perfectamente todo lo que pasó después.


    Mi padre nos dijo: coged vuestro muñeco preferido y traedlo aquí. Vais a bajarlo al contenedor y luego os vais a quedar en el balcón hasta que pase alguien y se lo lleve. No podéis moveros hasta que no se hayan llevado vuestros juguetes.


    Obedecimos. Fuimos al cuarto de juegos, yo tenía el corazón en un puño y lloraba lágrimas espesas. No podía dejar de pensar en mi muñeca preferida de ese momento, en que iba a separarme de ella, en que alguien se la iba a llevar delante de mis narices. Era bastante nueva. Me la había regalado una amiga de mis padres, y era rubia y con las extremidades flexibles. Tenía una bicicleta y podía montarse en ella y pedalear si yo la movía. Podía ponerse en la postura que quisiera porque era una muñeca de piernas de alambre y divertida, con ropa de colores vivos y cara de duende. Me encantaba. La busqué por el cuarto y la cogí entre las manos, y quería desfallecer, pero a esa edad uno no sabe qué sentimiento es ese, ni siquiera cómo se desfallece, así que lo único que yo notaba era un temblor en las piernas y en los brazos y que tenía miedo. Mi comportamiento era directo, previsible. Haz esto y sufre por ello, y yo lo hacía. No existía la ironía en mi vida de niña.


    Pero el comportamiento de mi hermana fue asombroso. Todavía hoy lo recuerdo con pudor, sin creérmelo del todo, todavía hoy me cuesta entender cómo funcionaba ese pequeño cerebro de avispa, ese pájaro raro: inteligente, perspicaz, calmo, ausente de drama. Era muy pequeña. No sé cuántos años tendríamos, pero su cuerpecito era flaco y su pelo brillaba cuando pasaba corriendo a mi lado, dejando un destello, algo que me deslumbraba y me aturdía. Yo lloraba, soltando algún hipido, agarrada a mi ciclista rubia. Pero ella no. Ella había entrado en el cuarto de juegos decidida, sin ningún atisbo de sufrimiento. Aunque yo estaba inmersa en mi agonía, me detuve un segundo a pensar en ella, en que mi pequeña hermana caería en algún momento en la cuenta del horror que íbamos a vivir. Mientras la veía subirse a una silla para alcanzar algo que estaba en una de las anchas baldas de la estantería, sentí pena, pena por mí y pena por ella, dos penas distintas, porque ella era más pequeña que yo y también iba a sufrir. Luego me quedé parada observándola. De puntillas sobre la silla, buscaba con diligencia entre los muñecos alineados y entre las cajas, y del fondo sacó su «muñeco favorito». Este resultó ser un gato de goma bastante grande, que simulaba uno de los personajes de Los Aristogatos. Jamás habíamos jugado con él. Nos lo habían dado dentro de un lote de juguetes de otro niño, y nunca, y esto puedo jurarlo, lo habíamos tocado. Yo ni siquiera recordaba que existía. Era un objeto prescindible en nuestras vidas. Supongo que se me cortó el llanto cuando vi a mi hermana salir, serena, de la habitación para ir a donde estaba mi padre esperándonos. Yo la seguí, con mi amada muñeca nueva. Ella estaba seria y en paz y yo compungida. Bajamos los muñecos. Los pusimos junto al contenedor. Subimos, miramos desde el balcón.


    Es, repito, asombroso para mí que mi hermana se comportara así. No entiendo de dónde sacó esa sangre fría, ese sentido práctico de la vida, ese ir por el camino más corto y esquivar lo inútil. Era tan pequeña. Fue tan inteligente. A mí ni por un momento se me pasó por la cabeza engañar a mi padre, ni siquiera cuando la vi a ella hacerlo. Pero habría sido fácil, porque tenía toda la lógica: él no sabía cuál era nuestro juguete favorito. Mi madre sí podría haberlo sabido, pero mi madre no nos había puesto el castigo. ¿Por qué no hice lo mismo? Él se quedó satisfecho con su gran ejercicio pedagógico. Conmigo, al menos, había funcionado a la perfección. Pero ¿con ella? Ella había pasado por encima, con suavidad, con destreza, como un pez volador salta una pértiga imaginaria en medio de un mar en calma, sin enfrentarse siquiera a la autoridad. Ella había sido tan elegante.


    También me paro a pensar a veces en por qué no la delaté. Hay algo que une fuertemente a los hermanos, y es un castigo sufrido a medias. Es sencillo pensar que fue por simple lealtad. Pero yo era una niña a veces mezquina, y no siempre le era leal a mi hermana. Creo que no la delaté porque sabía que ella me estaba dando, desde sus apenas cien centímetros, una gran lección, una que aún hoy no he aprendido. Agarrada a la barandilla del balcón, yo esperaba, torturada y triste, a que alguna niña desconocida pasara junto a los contenedores y se llevara mi muñeca. Mi hermana, a mi lado, su pelo negro brillando como nunca, piedra en un río, piedra mojada y pulida, miraba la calle, aburrida, impaciente, deseando que alguien por fin cogiese aquellos trastos, mi hermana, delgadita y tranquila, silenciosa, viendo pasar la vida.

  


  
     


     


     


     


    Viernes por la mañana, nubes. La ciudad ya guarda el calor de junio como un tesoro que irá creciendo hasta desbordarla. Sofía y Leo caminan hacia el colegio, de la mano. Las nubes no son estas típicas extensiones planas del verano, que corren en paralelo con el cielo y hacen dibujos aerostáticos al atardecer. Es una blancura pesada que carga con agua sucia. Sofía va casi tan sonámbula como Leo, porque lleva tres días durmiendo mal. Anoche ya se acostó en su propia cama, pero fue tanta la tensión por no moverse, por no tocar, por respirar lenta y silenciosamente, que se ha levantado con contracturas en el cuello y en la espalda. Hoy por fin es viernes, va a preparar una buena cena y va a elegir una película. Quizá así sea más fácil soltar el lastre de una vez.


    Se despide de Leo en la puerta del colegio. Este no se queja, le da un abrazo, promete que comerá bien y que a la hora del recreo tomará las galletas sin azúcares añadidos que lleva en la mochila en vez de los bizcochos de crema y chocolate industrial de sus amigos. Él no dice esto, solo dice: sí, mamá, te lo prometo, le da un beso y entra. Sofía lo mira alejarse y siente una punzada en algún lugar de su cuerpo; es tan rápida que no sabría decir dónde. Siempre le pasa cuando ve a su hijo de espaldas. Leo tiene el pelo negro, como Rita. No ha sacado su pelo, que es el pelo de nadie, un pelo inventado exclusivamente para ella, el primero en la familia, un pelo trigo oscuro, ondulado y fuerte. El pelo de Leo es fino y recto como el de su hermana, pero no tan brillante, no es una cascada cuando le da el sol. No se parece a su hermana en nada más, es una mezcla de ellos dos: Julio y Sofía. Ambos tienen la boca gruesa, la nariz recta, la mandíbula algo cuadrada, los ojos marrones, neutros, vivos. Julio y Sofía se parecen un poco y eso era algo que los intrigaba cuando se conocieron; era otro de los motivos para pensar que estaban destinados a amarse. Ahora, sin embargo, les estorba profundamente; ya repudian el reflejo que el otro les guarda.


    Las nubes han detenido el calor, lo sostienen arriba. Sofía pasea por las calles del centro, muy cerca del colegio. Siente pereza por volver a casa, no quiere ponerse a trabajar en nada. Se sienta en la plaza que hay junto al mercado nuevo, enfrente del cine, y pide un té verde y un vaso con hielo. No se esfuerza en pensar cómo empezará la conversación de la noche. Respira por la nariz, hasta muy abajo, sintiendo las costillas separarse y el vientre y la vejiga, todo lo que decían en las clases. Solo lo repite tres o cuatro veces porque no tiene voluntad. Al final toma con gusto su té, mira a la gente, la piel blanca de la gente de junio, sus pies en sandalias aún rechonchos por los zapatos de invierno, sus caras. No le importaría encontrarse con alguien, hablar un poco. Se levanta y va a la barra y coge un periódico. Mira los titulares pero no se decide por ninguno y al final busca qué películas ponen en el cine. Sería un buen plan ir los tres al cine un viernes por la noche. Mejor aún, dejar a Leo con la canguro, a la que hace meses que no llaman, e ir los dos. En el cine, a oscuras, estar sentados juntos, mirando la misma cosa, en paz.


    Cuando vuelve a casa hace las camas, recoge la ropa tendida, la mete en el cuarto de la plancha, saca unos salmonetes del congelador y los pone en un plato, se da una ducha, se lava muy bien el pelo, se echa mascarilla, se frota con la esponja de crin para eliminar las células muertas de las piernas, se frota también el vientre, abultado alrededor del ombligo, se frota también los brazos, el torso, con menos intensidad se frota los pechos, sin rozar los pezones. Sus pezones claros, pequeños. Dos moneditas. Ni siquiera le crecieron mucho al dar de mamar, y luego volvieron a su lugar. Fue quizá lo único que regresó a donde estaba. Mientras se pone crema sin etanol frente al espejo, se fija en que en el lavabo no está el cepillo de dientes de Julio. Su cepillo de dientes está solo, en el vaso, con la pasta, con el hilo dental, al lado del colutorio. Sofía siente un ligero mareo que solo dura dos o tres segundos, y entonces ya recuerda que hoy es viernes y Julio irá al gimnasio después del trabajo y habrá metido en su bolsa de deporte el cepillo de dientes porque a lo mejor come fuera, a lo mejor tiene una comida de trabajo y Julio es muy escrupuloso con los dientes y seguro que quiere lavárselos cuando se duche después de su sesión de máquinas para así estar muy limpio y mostrar luego esa sonrisa, esos dientes grandes y blanquísimos y sólidamente agarrados a sus encías. Es eso.


     


    En su habitación de trabajo, sobre la mesa grande, extiende un patrón encima de la tela nueva. Lo mira fijamente. Coge una tiza rosada y fría y la aprieta entre los dedos. Refuerza una línea recta y unos puntos. Mira fijamente la tela, que sobresale del patrón. Mira el patrón. Fijamente, el blanco, los puntos, las líneas trazadas con maestría. ¿O con desgana? Las tijeras, enormes y plateadas, son las mejores tijeras del mundo para coser. Julio se las regaló un par de cumpleaños atrás, junto a otros muchos utensilios para diseño y costura de primera calidad, profesionales. El kit de la nueva vida, lo llamaron Rita y él. Fue el regalo de su treinta y tres cumpleaños. Otra vez aprieta la tiza entre los dedos y se sienta, acerca el taburete a la mesa, amenaza con modificar el patrón. Ve borroso. El blanco del papel es ahora el cielo nublado de la mañana, la sábana aireada sobre el colchón, territorio yermo. Se le empaña la vista. Se levanta y se va.


     


    Leo ayuda a poner la mesa entusiasmado. Lleva las cosas de una en una y solo se ocupa de las fáciles: cubiertos, cesta con pan de harina de espelta, servilletas de tela limpias, un candelabro con una vela nueva, los vasos para el agua y el bol con la ensalada, porque él se ha empeñado y porque es un bol de madera. Cruza muy despacio el pasillo de la cocina al salón y su madre lo ayuda a ponerlo sobre la mesa y luego lo coloca en el centro. Ya está casi todo. Los salmonetes esperan, alineados sobre una tabla en la encimera, a ser asados. Puedes esperar, ¿verdad, Leo? ¿O tienes muchísima hambre? Puedo esperar. Son las nueve, el cielo aún no está oscuro. Sofía unta una rebanada de pan con mantequilla y se la da a su hijo. Lo peina otra vez, suave, sin hacerle daño. A las nueve y media decide asarle un par de salmonetes. El niño los come después de que su madre los haya limpiado de todas esas espinas curvas y flexibles, y ve un rato la televisión, con los ojos lentos por el sueño. Sofía abre la botella de vino, que estaba enfriándose en el congelador. Se sirve una copa y la bebe rápido. El vino frío no le es agradable en su primer paso por la garganta, pero luego se sirve otra y lo saborea. Mete a Leo en la cama, le miente al decirle que ha llamado su padre y ha dicho que tenía una cena importante y ella lo había olvidado. En la televisión sigue el canal de dibujos animados. Sofía apura su tercera copa y come un poco de ensalada. Luego apaga la tele y hace todo lo que se suele hacer cuando se lleva el tiempo suficiente esperando para saber que nadie va a venir.


     


    Por ahora, llamarlo por teléfono no es una opción. No funcionó aquel día en que fue al pueblo. No había funcionado siquiera echarle en cara que no cogiese el teléfono, que no le devolviese las llamadas. Sofía no puede decir que esto que está pasando sea lo más drástico que ha ocurrido en su relación, porque no sería cierto, pero de algún modo sí es la piedra más afilada, la piedra con más puntería. El viernes, tras darse cuenta de que Julio no vendría a cenar porque tampoco vendría a dormir, Sofía se quedó rígida. Bebió, guardó los salmonetes en el frigorífico, se hizo daño en la mandíbula frente al espejo del baño, los nudillos, la rabia. Pero se fue a la cama sin pensar. Se durmió enseguida en ese colchón amplio y fresco donde no tenía que fingir, donde no tenía que moverse buscando un aplazamiento o una rendición.


    El sábado por la mañana, nada más levantarse, abre el armario de Julio. No, claro que no se lo iba a encontrar vacío, pero ¿cómo no se le ha ocurrido mirar antes? ¿Por qué no lo comprobó el día anterior, cuando se fijó en que faltaba el cepillo de dientes? Porque era mucho más apaciguador imaginar a Julio con su bolsa de deporte al hombro, entrando en el gimnasio. Mucho más práctico, más amable. Menos hiriente que esta imagen de Julio eligiendo un par de vaqueros seminuevos, unas zapatillas de lona, dos o tres camisetas, ropa interior, la cazadora. Dos camisas. Comprueba si están en el cesto de la ropa sucia, en la ropa para planchar. No están, y ella ya sabía que no iban a estar porque recuerda haberlas guardado, colgadas en sus perchas, hace muy poco. Tiene los pies fríos sobre las baldosas, enfrente del armario otra vez. Sus pies son ahora pies de rana o de pato o de salamanquesa, una especie de gelatina se desprende de entre sus dedos. Dos camisas. Lunes, martes.


    Sigue nublado y la ciudad parece triste si bien no es una ciudad triste, nunca lo es, aunque llueva, aunque granice con furia algún que otro día en el año; si bajara la niebla hasta allí quizá podría resultar deprimente, esos barrios periféricos construidos a base de ladrillos huecos, los coches aparcados en batería, las avenidas anchas. Pero no es una ciudad triste. Es una ciudad melancólica a veces en su luz, en su intensidad, y hoy es sábado, es junio, el cielo está cargado, un poco malherido. Pasean Leo y ella por un parque gigante y lleno de geranios quemados. Se cruzan con familias que a Sofía le parecen de otro tiempo, las niñas con vestidos de organdí. Ellos llevan arroz para darles de comer a las palomas. Sofía no quiere que las palomas, de garras mutiladas y enfermas, se agarren al bracito de su hijo o picoteen directamente de su mano. Lanzan el arroz lejos de ellos, a buenos puñados, y los pájaros acuden en bandada, un gran globo hambriento. Luego ellos almuerzan en un restaurante vegetariano. Por la tarde, en los jardines desnudos del otro lado del puente, se sientan a mirar cómo dos parejas bailan tango. El pequeño equipo de sonido anima el ambiente con una música desgarradora y las nubes van deshaciéndose en el cielo. Leo tiene sueño pero está hipnotizado por los bailarines. Casi al atardecer se espabila de repente y corre por los alrededores, se acerca tímido a otros niños, se sube a un banco, salta.


    El sábado transcurre. La compañía de su hijo, su premeditado silencio, la decisión de no quedar con nadie, la soledad de ellos dos en la ciudad. En realidad si todos los días fueran como ese: un sábado repetido a perpetuidad, sin urgencia, con el bochorno en las horas punta, pero también la alegría del paseo, de los parques, de no tener nada que hacer, no tener que explicar, no manifestar el miedo, no arrancar la cáscara, no abrir la puerta a la cadena de sucesos que están a punto de ocurrir; simplemente caminar, echar arroz al suelo, lejos, que los pájaros callejeros se maten por alcanzar un poco de comida, allá ellos con su revuelo de plumas y cartílagos, lejos toda esa violencia de la vida, para Sofía y para Leo solo bancos vacíos, jardines con geranios y unas nubes que desaparecen.


    La noche sin embargo con su terror. Quieta en el sofá, el niño ya dormido, cenado, la casa recogida a punto de apagarse. Pero llega la noche de verdad y Sofía se revuelve en el sofá, y el pecho se le agita porque no le entra suficiente aire y en la mano tiene el teléfono y por fin marca. Pupilas empañadas, mandíbula cerrada, la lengua chocando contra los incisivos. No lo coge. Escribe un mensaje como una autómata: por qué me estás haciendo esto. Tarda mucho en dormirse, mira el teléfono tantas veces como sus ojos se lo permiten, apaga la luz, no llora, luego todo se acaba.


     


    El domingo tiene otro color. El cielo está vacío y azul y hace calor. Leo propone que vayan a la playa. Que por qué no llaman a su padre para que vuelva con el coche y los lleve a la playa. Es una idea magnífica, hijo. Pero papá está bastante lejos, tiene trabajo todo el fin de semana, no creo que vaya a volver a tiempo para eso. Intenta hablar con naturalidad, comportarse como tantas veces ha visto a gente comportarse, en el cine, en las series de televisión, en la calle, en su propia familia. ¿Es así como se hace? Es una idea magnífica, hijo. Y sonreír. Y no parar de hacer cosas: pasar la bayeta por la encimera otra vez, una más, luego el paño de secar, moverse con suavidad, como si bailara. Es una idea magnífica, hijo, pero también podemos ir a la playa en autobús. No está muy lejos. ¡Sí, mamá! De cada órgano de Sofía cuelga una pesa, una de esas redondas y pulidas de acero que sirven para pescar, y quiere dejarse caer en el suelo, allí en la cocina, también como si bailara, sencillamente desconectarlo todo y ya. Nada de autobús ni de playa ni de niño. Dormir otra vez, no esperar a ver qué pasa, no confeccionar un plan de vida mientras transcurre el tiempo, en silencio. Sale de la cocina, se encierra en su habitación. Llama por teléfono a Julio. Una vez, dos, tres, cuatro, cinco.


    No van a la playa. El domingo resulta brillante y caluroso. Un domingo impío que se arrastra por el cuerpo de la gente, que les impide caminar con soltura. Han ido a la piscina de un amigo del colegio, Sofía se ha sentado en el borde, se ha quemado los hombros y la espalda, se ha quemado la frente, porque no se ha puesto suficiente crema. Eso jamás le pasa, porque ella es tan cuidadosa. Tan obsesiva. Pero nota que la piel se le enrojece y no es capaz de levantarse a por el bote de protección solar cincuenta, solo alcanza a permanecer cerca de Leo, para que no se ahogue, a gritarle de vez en cuando que no vaya hasta el centro de la piscina, a agacharse para ajustarle bien los manguitos. El niño se le escapa como tripa de pescado, mojado y feliz. Ella consigue no hablar. Consigue mantenerse en el borde de la piscina, los pies en el agua, los hombros ardiendo. Está guapa, con la cara escondida por las gafas de sol enormes.


    ¿Esperaba, quizá, que regresara por la noche? ¿Que abriera la puerta con su solidez, que se plantara en medio del salón con su bolsa de fin de semana? Dos camisas, lunes, martes. No lo esperaba. Pero antes de que se acabe el domingo, recién duchada, con el pelo mojado peinado hacia atrás con violencia, en el sofá de nuevo, llama. No lo coge, pero da línea. Piensa que él no quiere apagar el teléfono por si llega un mensaje urgente. Un mensaje urgente no es «Por qué me estás haciendo esto», sino «Nuestro hijo está en el hospital, lo ha atropellado un coche». Llama otra vez. Los ojos fijos en la televisión encendida, en la botella de vino que abrió el viernes y se está bebiendo poco a poco. Mira la hora, las doce menos cuarto. Se sirve lo que queda de vino y decide llamar a Rita. Antes de hacerlo bebe, respira hondo, como si fuera a saltar al vacío. Rita tampoco contesta al teléfono.


    Luego, mucho más tarde, cierra los ojos.
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