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A mi querido amigo Javier Beorlegui,

por tanta conversación

	


 	
	    
            


PRÓLOGO




«Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
que, alto en el alba de una plaza desierta,

rige un corcel de bronce por el tiempo,
ni los otros que miran desde el mármol,

ni los que prodigaron su bélica ceniza

por los campos de América,
o dejaron un verso o una hazaña

o la memoria de una vida cabal
en el justo ejercicio de los días.
Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos».

	




JORGE LUIS BORGES, 1966 




Todos los meses de noviembre, cuando el tiempo de los huracanes empieza a dar una tregua a los habitantes del Caribe, la ciudad colombiana de Cartagena de Indias celebra sus fiestas de la independencia. Sin duda se trata del evento más popular del ciclo festivo anual. En esos días, la multitud de afrodescendientes que la habitan orgullosos elaboran y difunden unos mitos propios. Estos son expuestos sin miramientos ni subterfugios, o impuestos con la fuerza que les otorga ser más en número y estar convencidos de sus tradiciones. 

Aunque la exhibición de luces de la «Noche de candela» y los tambores de comparsas y grupos folclóricos recuerdan a una fiesta barroca, la memoria que celebran reivindica una apoteosis ilustrada. El 11 de noviembre de 1811, hace casi dos siglos, una multitud de negros y mulatos armada con lanzas, dagas y pistolas tomó al asalto el palacio de gobierno. Los miembros de la Junta autonomista criolla, tras ser insultados y golpeados, fueron obligados a firmar la «Declaración de Independencia» que provocó la definitiva ruptura de aquella república urbana con la España de la Regencia. No lejos de allí los habitantes de Santa Marta hicieron todo lo contrario, abrazaron la causa de la defensa de la verdadera religión y del monarca Fernando VII con idéntico convencimiento. No pasaría mucho tiempo antes de que el pueblo realista samario, formado por indios y zambos, se enfrentara al pueblo patriota cartagenero de negros y mulatos en una guerra a muerte.

Las motivaciones de todos ellos fueron claras y formaron parte de un equilibrio entre razón y sentimiento que la historiografía latinoamericana de los siglos XIX y XX, dedicada a edificar una mitología nacional, ha minusvalorado o directamente desconocido. La enseñanza patria ha planteado unos modelos de virtud republicana que obedecían a una versión de las élites blanca y criollista, fabricada en las décadas posteriores a la emancipación de España. Los peninsulares, malos, rencorosos y avariciosos, agraviaban a los americanos, buenos y virtuosos. En un momento crucial, estos se cansaron de vejaciones y la nación independiente fue llamada a la existencia. Como ya había ocurrido con el pueblo de Israel cautivo en Egipto, eran necesarios el sufrimiento y la muerte para ganar la libertad. El culto posterior a los héroes sacrificados rememora y redefine la pertenencia a la comunidad imaginada, que perdurará por los siglos de los siglos. 

Durante los últimos treinta años la confianza en esta versión providencialista de la propia historia no sólo se ha resquebrajado, también se ha enriquecido. La nueva historia política, los estudios de grupos subordinados, la historia cultural, la historia de la ciencia y de la técnica, el intento de entender el alineamiento realista de indígenas o llaneros, el interés por instituciones y constituciones o la historia atlántica, han aportado puntos de vista y materiales que la gran narración decimonónica de la independencia no podía asimilar. La ruptura de este relato se ha producido en el tiempo y en el espacio. Ya no se discute la interconexión causal entre lo que sucedió a partir de 1808 en Santiago de Chile, Madrid o La Habana. Hay una América indígena y una Afroamérica presentes en la emancipación con la estatura de actores de primera fila. No se trata sólo de «cosas de blancos» y se hace preciso entender lógicas comunes, las fundadoras de tradiciones democráticas o electorales, las que asentaron repúblicas y no monarquías, las que sustituyeron un personal político formado por abogados y clérigos por otro poblado de generales y comerciantes. 

En la medida en que la reconstrucción atlántica de las independencias latinoamericanas, incluidas dos que se suelen ignorar, las de Haití y Brasil, estaba por hacer, decidí escribir un ensayo con el propósito de restablecer el marco común sobre el que se produjeron. Los cuatro capítulos que lo componen ofrecen una visión de largo plazo pero, a diferencia de los enfoques tradicionales, se remonta a los orígenes y no a las consecuencias. No he pretendido explicar el siglo XVIII desde el XIX, sino el XIX desde el XVIII. He intentado no confundir propagandas con realidades, ni historiografías con historias, otorgando a las periferias (supuestas) una dinámica de complejidad equivalente a la de los «centros».

De ahí que el primer capítulo, «Últimas oportunidades para los reyes. Del reformismo al instante fatal», dedicado a lo ocurrido en América entre 1740 y 1808, se haya ocupado de la básica desconexión entre las reformas borbónicas y la independencia, pues todo indica que constituyeron procesos separados, por mucho que sus relaciones existan. Gracias a esta lógica se explican sin dificultad los dramáticos sucesos narrados en el segundo capítulo, «Patrias bobas y viejas. La apertura de la caja de Pandora», que se ocupa de lo acontecido hasta 1814. La disonancia entre el fácil establecimiento de las juntas en la España peninsular y las complicaciones que tienen en América, así como lo privilegiado del momento en que se instituyen, encuentran adecuada comprensión. La dificultad de hacer coincidir soberanía y representación, que está en la base de los agravios infligidos a los españoles americanos por los constituyentes gaditanos de 1812, se aborda en el comienzo del capítulo tercero, «La emergencia definitiva de las repúblicas americanas». Este explica no sólo la falta de sintonía de aquellos respecto al Nuevo Mundo, sino la formalización definitiva de las independencias de Buenos Aires o Chile como reacción al feroz absolutismo renovado de Fernando VII, vigente hasta el levantamiento de Riego en 1820. El cuarto y último capítulo, «Una guerra que ya no quiere nadie», aborda el camino hacia la Batalla de Ayacucho en 1825. Plantea que las soluciones liberales a escala imperial ya no funcionaban, o por decirlo con palabras del libertador Simón Bolívar, la libertad se había conseguido al alto precio de la unión política. En el epílogo, finalmente, propongo una revisión de los mitos derivados de la obra de Tocqueville en torno al supuesto fracaso histórico latinoamericano para dar paso a una mirada compleja del pasado, articuladora de principios de realidad y comportamientos democráticos. 

Este libro ha sido posible gracias al estímulo intelectual y la ayuda recibida por parte de muchas personas e instituciones a lo largo de dos décadas. Debo citar en primer lugar a mis grandes maestros: Guillermo Céspedes del Castillo, John H. Elliott, Malcolm Deas y Francisco de Solano. En este tiempo he tenido la fortuna de formarme en instituciones como St. Antony’s College en Oxford, la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, el Colegio de México, la Universidad Andrés Bello de Caracas y el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas. Estancias más o menos prolongadas en Tufts University, la Universidad Complutense de Madrid, Stanford University y sobre todo el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC me han permitido refinar mis argumentos e ideas. Durante ellas, Emanuele Amodio, Felipe Fernández-Armesto, Germán Mejía Pavony, Eduardo Posada Carbó, Nikita Harwich Vallenilla, Tamar Herzog, Fernando R. Lafuente, Julio Crespo MacLennan, David Armitage, Gabriel Paquette, Ruth Hill, Alfredo Moreno Cebrián, Antonio Morales Moya, Fernando Rodríguez de la Flor, Javier Moscoso, Manuel Herrero, Salvador Bernabéu, Consuelo Naranjo, María Dolores González-Ripoll, Javier Bravo, Iñaki González-Casanovas, María Teresa Calderón y Juan Luis Suárez me han ayudado mucho. Una estancia de movilidad en la Universidad de Harvard concedida por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España y la extraordinaria acogida del Real Colegio Complutense en Cambridge, dirigido por Ángel Sáenz-Badillo, también han sido fundamentales. Los consejos de la editora María Cifuentes han sido determinantes para que el manuscrito cobrara verdadera forma. Inés Vergara Jaakkola y Elena Martínez Bavière han apoyado con entusiasmo y dedicación el proceso editorial. Astrid Avendaño hizo exactamente la lectura crítica y positiva que necesitaba para poder llegar a buen puerto. Mi esposa María ha hecho el milagro de acompañarme y sostenerme una vez más hasta el final. El libro está dedicado a Javier Beorlegui, con mi mayor afecto. A todos mi agradecimiento y amistad.


	    


 	
	    
            



CAPÍTULO 1 




ÚLTIMAS OPORTUNIDADES PARA LOS REYES.

DEL REFORMISMO AL INSTANTE FATAL
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En 1761 el capitán filipino Vicente de Memije presentó su tesis doctoral Aspecto geográfico del mundo hispánico ante el jesuita Pascual Fernández, profesor de matemáticas de la Universidad de Manila. No sólo dedicó tan singular producto académico al «Glorioso católico rey D. Carlos III, el magnánimo», sino que desarrolló «nueve tesis descriptivas y cuarenta proposiciones» sobre el imperio español. Con precisión escolástica daba por probada la «puntualidad», es decir, la correspondencia, entre sus aspectos geográfico y simbólico. Aunque atrevido, el contenido científico del trabajo es de un arcaísmo sobrecogedor. La proyección cartográfica está distorsionada, las escalas no existen y las citas de autoridad a sabios astrónomos, como Guillermo Delisle, Antonio de Ulloa o Edmund Halley, tienen el carácter de una superchería. 

Muy distinta resulta la representación del mundo contenida en la tesis. En su pretensión de convencer al tercer Carlos de que «dominara el Asia», Memije levanta un mapa topológico a partir de una tradición iconográfica bien establecida ligada a la Inmaculada Concepción. El imperio español es una mujer, una joven y bella emperatriz que domina el orbe. La cabeza corresponde a la Península Ibérica y los florones de la corona son las provincias. En la mano derecha empuña una justiciera espada flamígera y en la izquierda porta una bandera de los Borbones, cuya asta coincide con la línea ecuatorial. El cuerpo se corresponde con el continente americano. Los pliegues de la falda siguen los derroteros o rutas de navegación del océano Pacífico mientras que los pies coinciden con las islas de Luzón y Mindanao, en Filipinas. 

Si Carlos III conoció esta representación de sus dominios debió sentirse satisfecho. Tras dejar atrás los modelos de la majestad real utilizados por los Austrias, basados en el riguroso ceremonial cortesano y la distancia sacralizadora entre monarca y súbditos, sus ministros y propagandistas se esforzaban por presentarlo como un rey-padre, preocupado por la felicidad de sus gobernados e impulsor de las necesarias reformas. Se trataba del tipo de gobernante ilustrado que el gran filósofo francés D’Alembert consideró en alguna ocasión una suerte para España, en contraste con el retardatario e ignorante Luis XVI, cuyo comportamiento constituía una desgracia para Francia. Sin embargo, una cosa son los reyes y otra bien distinta sus imágenes. Carlos III no se preocupaba por su aspecto en los iconos públicos que debían subrayar su elevada posición. Ante la crítica de un cortesano sobre la mala calidad de los retratos de su etapa napolitana exclamó: «Con tal de que esas pobres gentes [los artistas] ganen su vida, nada me importa que sean tan malos e indecentes como decís». En lo referente a su carácter, el duque de Fernán Núñez describió a Carlos III como «de genio alegre y gracioso y dotado de una gran capacidad de observación». Por testimonios contemporáneos sabemos que era tímido, pudoroso, amante de las artes de la guerra, fanático de la caza, familiar, austero y devoto hasta la beatería: san Genaro, cuya sangre se licua en Nápoles dos veces al año (si no es así, manda la tradición, acontece un desastre), figuró entre sus devociones preferidas. Aunque asumió el papel de protagonista principal de las reformas que las circunstancias de la Monarquía española le impusieron, careció del vigor incontestable que tuvo su antecesor y hermanastro Fernando VI en el apoyo a nuevas instituciones y políticas. El imprudente abate Feijóo pudo pedir y lograr la protección fernandina ante los ataques que sufría de los partidarios del inmovilismo, pero el desgraciado peruano Pablo de Olavide acabó procesado por la Inquisición en 1775 debido a sus lecturas e ideas «peligrosas», sin que Carlos III se dignara evitarlo. El Santo Oficio logró con aquel juicio un objetivo propagandístico. Que Olavide escapara cinco años después a Francia aprovechando una cura de aguas en un balneario de los Pirineos careció de trascendencia, puesto que el efecto ejemplarizante ya se había logrado. 

Resulta evidente que este monarca-héroe de las Luces, aunque proclive a dejar hacer a sus brillantes ministros, nunca olvidó el Motín de Esquilache de 1766, que había provocado su ignominiosa huida a la cercana villa de Aranjuez, ante la acometida de la castiza chusma madrileña, hambrienta de pan y defensora de su atuendo tradicional con capa larga y sombrero de ala ancha (chambergo). Por entonces cierto estado de opinión vinculó la persona del rey y la del odiado ministro siciliano Esquilache. Una célebre décima indicaba: 




Yo, el gran Leopoldo primero
marqués de Esquilache augusto,
a España rijo a mi gusto
y a su rey Carlos tercero.
Entre todos me prefiero
ni lo consulto ni informo
al que obra bien le reformo
a los pueblos aniquilo
y el buen Carlos mi pupilo
dice a todo: me conformo. 




Concluido el motín madrileño —en tantos sentidos antecedente de los grandes levantamientos de comienzos de 1780 en el mundo andino, desde Túpac Amaru en Perú a los comuneros de Nueva Granada— con la claudicación real en forma de envío al exilio de su fiel servidor, continuó haciéndose patente el tradicionalismo del comportamiento del monarca, compatible sin embargo con la promoción de las inevitables reformas. En 1771, cuando instituyó la real y distinguida Orden de Carlos III para honrar a quienes servían al trono según el espíritu de una monarquía renovada, la colocó bajo la advocación de la Inmaculada Concepción, justo la imagen invocada en Manila por el doctorando Memije años atrás. En 1760 los buenos servicios de la diplomacia española habían logrado del papa Clemente XIII que fuera nombrada «especial patrona y abogada declarada de todos los reinos y dominios de España y de las Indias». Su culto, muy común en ambientes castrenses, estaba extendido en los antiguos territorios de la Corona de Aragón y se relacionaba con una fe militante y providencialista, tan estricta como alejada de la espiritualidad ilustrada. 




REFORMA Y RESTAURACIÓN 




En realidad la mitificación de Carlos III como héroe del progreso, aunque se corresponda con una percepción contemporánea, resulta inseparable de la reflexión sobre el atraso de la Monarquía española desarrollada desde el denostado siglo XVII, si no antes. En la etapa de gobierno del conde-duque de Olivares, un precedente importante porque entonces se planteó la Unión de Armas para costear ejércitos que defendieran la monarquía católica española a escala global (a Perú se le asignó una cuota de 350.000 ducados y a México 250.000), el propio favorito de Felipe IV, refiriéndose a los proyectos para la mejora de la navegación fluvial en Castilla, escribió: «Tengo por cierto que no llega hombre de fuera a ver a España que no culpe infinito nuestra barbaridad, viéndonos obligados a proveer a lomo todas las ciudades de Castilla y todo el reino enteramente, y con razón, pues en toda Europa se experimenta la navegación con gran fruto». 

En 1637, cuando aún no había llegado el annus horribilis de 1640, la sensación de que la Monarquía española se quedaba atrás era general. Aquella opinión no haría más que agudizarse a lo largo de la centuria, y la participación de talentos de la talla de John Locke y otros miembros de la Royal Society en los negocios del comercio y la explotación del Nuevo Mundo le dio nuevo impulso. Para justificar el derecho inglés a lucrarse en la recolección de la valiosísima madera del palo de tinte o de Campeche, concibieron un esquema que vinculó la «irremediable decadencia» española con el derecho a intervenir en la naturaleza americana «salvaje y abandonada». A finales de siglo, un contingente de desgraciados escoceses pretendió fundar una colonia en el Darién panameño. Antes de morir casi todos a causa de las privaciones y enfermedades, la empresa dejó una deuda tan enorme que el reino del que procedían tuvo que aceptar en 1707 su incorporación a la Gran Bretaña. La aventura especulativa colonial había conllevado la pérdida de la libertad escocesa. Nada menos. 

Con la firma del Tratado de Utrecht en 1713 la Monarquía española quedó reducida en desmedro de sus territorios europeos (Gibraltar incluido) a potencia hemisférica, con los reinos de Indias siempre considerados como fuente principal de recursos y poder. Sin embargo, los ministros reformistas de Felipe V, obligados a desarrollar un programa de «restauración de España y sus Indias a su antigua felicidad y opulencia», no podían optar por un programa de novedad y cambio, sino de conservación. Pues la idea de novedad implicaba, para ser aceptable y comprensible, tener como fundamento la grandeza del pasado y la eliminación de los «vicios» introducidos por el transcurso del tiempo. El espíritu de declinación característico de los Austrias menores era el enemigo a batir y, con interesantes matices, se definieron unas etapas de gloria pasada que se podrían restaurar gracias al benéfico gobierno de la nueva dinastía Borbón. Lejos de dejarse deslumbrar por las glorias imperiales de Felipe II, los ministros ilustrados valoraron en especial el reinado de Carlos V y, sobre todo, el de los Reyes Católicos. Para que España dejara de ser «espectatriz» de su propia miseria, según ellos, había que restablecer la Monarquía a la felicidad que habían disfrutado sus vasallos. 

Como dijo el célebre ministro José del Campillo, autor del Nuevo sistema de gobierno para la América (terminado en 1742 pero publicado en 1789) y también de Lo que hay de más y de menos en España para que sea lo que debe ser y no lo que es (1741) y de España, despierta (1742), era necesario volver a la época virtuosa del «valor español» y difundir una estética que eliminara la desidia y el mal gusto. América constituía un reto particular para esta interpretación, ya que había que criticar y asumir de manera simultánea la realidad del imperio ultramarino. En esta cuestión se contemplaba como especialmente dañina la perturbación causada por las reglas equivocadas. España poseía un imperio codiciado por las demás monarquías europeas, pero apenas obtenía ventajas de ello. El ilustrado Feijóo, defensor siempre del buen nombre de lo americano, expresó este principio bajo una fórmula infamante en su Teatro crítico universal (1726-1739): Los vasallos del rey católico eran «indios de los demás europeos» a consecuencia de la debilidad del monopolio comercial indiano. No estaba solo al pensar así. Como señaló el economista español de origen irlandés Bernardo Ward en su Proyecto económico (1762), era necesario introducir «un nuevo método para que aquella rica posesión [América] nos dé ventajas que tengan alguna proporción con lo vasto de tan dilatados dominios y con lo precioso de sus productos». 

La idea de restauración permitió a los reformistas ilustrados asumir el presente de la Monarquía española salvando al mismo tiempo el precioso legado del pasado. Como no era posible criticar a los conquistadores, esbozaron una teoría civilizatoria que marcó distancias respecto a ellos ponderando las virtudes de la Educación, la Ciencia y los avances morales de la Humanidad. Los valores del Siglo de las Luces, en definitiva. Había que hacer justicia a «los ilustres varones que fundaron el gobierno americano», según señaló Campillo, puesto que «en lo antiguo hicieron lo que correspondía a su tiempo con mucho conocimiento». El espíritu guerrero predominaba en el reinado de Carlos V y entonces fue conveniente seguir su impulso, ya que «siendo pocos los españoles en América y teniendo que sujetar a millones de indios con sus caciques», les fue indispensable usar del rigor de la guerra. ¿Dónde estuvo el error? En la prolongación del espíritu de conquista en una era posterior de comercio y beneficio. Ward señaló: «Preferir el dominio a las ventajas y utilidades del comercio y trato amigable con las naciones bárbaras fue causa de malograr las conquistas hechas ya y de no hacer otras no menos importantes». 

Para colmo, el carácter de los españoles del siglo XVI, «prodigio de intrepidez y constancia en sus navegaciones, de valor en sus conquistas, de sabiduría en sus leyes y constituciones», se había deteriorado durante los reinados de Felipe IV y Carlos II. El análisis de la decadencia atribuida a sus errores, identificada de manera sutil con la falta de patriotismo, constituyó una obsesión. El conde de Campomanes llegó a proponer que en cada universidad española se estableciera una cátedra para «conocer los abusos y estorbos que impidieron la industria hasta estos últimos tiempos». 

La visión de la decadencia como un accidente limitado en el tiempo que se podía y debía combatir mediante virtud política, patriotismo, laboriosidad individual y espíritu de servicio —junto a la imposición de reglas adecuadas identificables con las imprescindibles reformas en el gobierno de la Monarquía— promovió tanto un sentido histórico como una comparación con los demás. El propio Campomanes señaló con su brillantez habitual: «En el sistema político de Europa ninguna potencia es hoy grande ni chica, rica ni pobre, sino comparándose unas con otras y así la que no adelante mientras adelantan las demás, atrasa». La imagen de la declinación española seiscentista daba paso a la conciencia de un atraso que se podía combatir mediante innovaciones, equivalentes a reformas en el gobierno de la Monarquía. De ese modo, esta volvería a un tiempo «de notoria calidad y estimación». Una vez definido el método, sólo restaba aplicarlo.




AÑOS DE TRANSICIÓN




En agosto de 1759 el buen rey Fernando VI de España y las Indias pasó a mejor vida arrastrado por la «melancolía involutiva» (casi seguro una fuerte depresión) que soportaba desde la muerte, un año antes, de su reina portuguesa Bárbara de Braganza. La herencia que dejó a Carlos III incluyó un insólito superávit fiscal, una indigna capital imperial, Madrid, una guerra con Gran Bretaña y una fórmula política incierta pero prometedora, caracterizada por el reformismo. En contra de lo que se suele mantener, este se había comenzado a aplicar en la América española (y también en la portuguesa, donde el futuro marqués de Pombal había ordenado en 1756 la secularización de los indígenas amazónicos) mucho antes del final de la Guerra de los Siete Años en 1763. 

La puesta en marcha de las reformas se vinculó a la ejecución del Tratado de Límites hispano-portugués de 1750. Este había afectado territorios fronterizos como Venezuela y el Río de la Plata, que en la nueva geoestrategia continental —y no por casualidad en el proceso emancipador a partir de 1810— tendrían gran importancia. La voluntad monárquica de sometimiento de los poderes intermedios y corporativos que habían dado sentido y estabilidad al pacto colonial tradicional se hizo obvia durante los trabajos de las expediciones de límites en el Orinoco, Paraguay, Montevideo o Buenos Aires. Los enfrentamientos de sus comisarios —oficiales de la Real Armada y militares— y hasta de participantes de menor rango como astrónomos, cartógrafos, instrumentistas y dibujantes, con algunos gobernadores americanos no dispuestos a cumplir órdenes sin negociarlas, e incluso con indígenas o soldados de las tropas de escolta, pero sobre todo con los misioneros en general y con los jesuitas en particular, fueron continuos. En 1767 los obstáculos que habían «opuesto» al cumplimiento de las órdenes reales figuraron en lugar destacado en las justificaciones para su expulsión —«extrañamiento»— de los dominios de Carlos III. Lo peor había acontecido en el Paraguay, donde había tenido lugar entre 1754 y 1756 la terrible «guerra guaranítica». La orden de entrega a los portugueses de las modélicas reducciones jesuíticas, con medio millón de kilómetros cuadrados y habitadas por unos 30.000 guaraníes, que fueron obligados a optar entre abandonar sus tierras y la esclavitud a cargo de sus enemigos o a luchar sin esperar clemencia, desencadenó una matanza sin precedentes y la liquidación del experimento utópico misional. 

Lo cierto es que la lucha entre los imperios europeos había alcanzado una dimensión global. La combinación de complejas alianzas, venganzas pendientes y ambiciones indisimuladas de las Coronas de Austria, Rusia y Prusia, sumada a la rivalidad franco-británica, acabó por desencadenar la Guerra de los Siete Años, llamada «Franco-India» por los británicos y los pobladores de sus Trece Colonias de América del Norte. En 1754, la Ohio Company, con el apoyo de la Asamblea de Virginia, reclutó una milicia que debía internarse por el valle del propio río Ohio hasta Fuerte Duquesne, último establecimiento francés en la región y origen de la actual ciudad de Pittsburgh. El joven e inexperto George Washington mandaba un destacamento que fue atacado en Fuerte Necesidad y perdió en un solo día un tercio de sus efectivos.

Tamaño desastre fue compensado con el envío al año siguiente de «dos batallones de desgraciados irlandeses», como los llamó el primer ministro británico William Pitt «el Viejo». Fueron derrotados por la que se presumía débil alianza franco-india. En 1756 la guerra se extendió a Europa. Francia se alió con Austria y Rusia; Gran Bretaña concertó una entente con Prusia, y la Corona española resistió cuanto pudo las llamadas francesas para unirse a los combates. Sólo la intervención masiva de los británicos a escala mundial bajo el hábil liderazgo de Pitt cambió la suerte favorable a los franceses, que se vieron atacados en la desembocadura del río San Lorenzo y el disputado valle del Ohio. Una fuerza expedicionaria británica se apoderó en 1759 de la isla caribeña de Guadalupe y en el verano siguiente capitularon Quebec y Montreal. Los victoriosos ataques británicos a Martinica y la India cambiaron la suerte del conflicto, en el que se estaba sustentando el dominio global de los océanos. Los británicos se sintieron lo suficientemente fuertes como para explotar sus recientes éxitos intentando expulsar a Francia de América e infligiendo a su aliada borbónica, la Monarquía española, el mayor daño posible. Había cuentas pendientes. En la agridulce «Guerra de la Oreja de Jenkins» (1739-1742), la flota británica había cosechado grandes victorias y sonoros fracasos, como el fallido ataque a Cartagena de Indias del almirante Vernon. Este se había plantado ante las murallas de la ciudad con las monedas que correrían en ella ya acuñadas. La oportunidad de venganza estaba servida. El London Evening Post del 30 de enero de 1762, poco antes de pedir la conquista del Darién, no dudó en proclamar que «las colonias españolas en el Pacífico están muy mal fortificadas y carecen de protección militar, por lo que dependen para su preservación más de la situación que de la fuerza. Una compañía de comerciantes de Bristol y Liverpool prepara una gran flota de corsarios para atacarlas». 

Eso fue exactamente lo que ocurrió. Una fuerza expedicionaria que partió de Portsmouth y a la que se sumaron en el Caribe tropas regulares y milicias de América del Norte, asedió y tomó La Habana. Otro contingente despachado desde Madrás, en India, se apoderó sin esfuerzo de Manila. Semejante catástrofe para España sólo se mitigó en unas conversaciones de paz que devolvieron ambas plazas a cambio de la entrega de Florida a los británicos, el abandono de los seculares derechos de pesquería en Terranova y concesiones en la explotación del valioso palo de Campeche. Francia tuvo que ceder Luisiana a España como compensación y perdió casi todos sus territorios americanos. Sólo logró retener Saint-Domingue (la parte occidental de la isla Española, obtenida en 1697), Guayana, Martinica y Guadalupe. Parecía muy poco, pero en el futuro iban a representar mucho.



Una de las consecuencias fundamentales de la Guerra de los Siete Años fue la transformación del Caribe en un espacio militarizado a una escala nunca vista con anterioridad. Todos los contendientes se sirvieron de soldados profesionales en sus ejércitos y armadas, así como de contingentes milicianos de mulatos, pardos e indígenas que fueron transferidos de unos escenarios de combate marítimo y terrestre a otros, desde regiones templadas a otras tropicales y viceversa. Aquello tendría un fuerte impacto en las décadas venideras. Por otra parte, la vencedora Gran Bretaña se encontró con los frutos de su imperial agresividad. Tendría que defender unas fronteras abiertas, dispersas y difíciles ante demasiados enemigos. La liquidación del equilibrio de poder europeo le impediría contar con aliados. El enorme costo de la guerra forzaría a sus gobernantes a redistribuir los costos de la defensa imperial entre la metrópoli y las colonias, operación que de inmediato traería una crisis constitucional de imprevisibles consecuencias.

Para España el «tiempo lento» en la aplicación de las reformas se había terminado. Como señaló con agudeza el historiador John Lynch, era el momento de pasar de un «imperio de consenso» a otro «imperio de control». El principio de actuación política sería, en su propia definición, la «deconstrucción» del estado criollo, la implementación en América, como había ocurrido en la Península, de una «Nueva planta» que suprimiera leyes locales y jurisdicciones particulares y sometiera corporaciones, estamentos y repúblicas seculares y eclesiásticas al poder de la Monarquía y de sus directos representantes. No iba a ser un objetivo fácil de lograr.



A partir de 1581 la venta de oficios en las ciudades americanas había consolidado unas aristocracias urbanas criollas que pronto vincularon los viejos linajes de conquistadores y encomenderos con los nuevos de mercaderes, oficiales reales, banqueros y señores de minas: en 1623, un 75 por ciento de los regidores del Cabildo de México eran de fortuna reciente. La enajenación desde 1687 de puestos de oidores en las audiencias indianas entregó a los criollos nuevos espacios institucionales. A ello se sumaron diversos mecanismos de consolidación de la plutocracia (el gobierno de los potentados), como las composiciones de tierras, de extranjeros o de otras clases, que legalizaron, a cambio del pago de una cantidad de dinero al fisco, situaciones de hecho que contravenían la Ley. También jugó un relevante papel en la expansión del prestigio de los poderosos americanos el acceso, tanto tiempo postergado, a títulos de nobleza de Castilla, o la obtención de hábitos de órdenes militares y mayorazgos. 

En la Península, la «Nueva planta» puesta en práctica entre 1707 y 1716 había eliminado los derechos locales de Aragón, Valencia, Mallorca y Cataluña para crear un solo cuerpo de «leyes comunes españolas» y reorganizar tribunales y audiencias introduciendo una nueva figura de origen francés: el intendente. Entre 1711 y 1749 cada provincia peninsular recibió el suyo, con lo cual el gobierno quedó, en la práctica, unificado. En América, sin embargo, estas medidas se fueron postergando. Allí siguió vigente —en unos virreinatos fuertes como los de México y Perú, a los que se añadiría el de Nueva Granada entre 1719 y 1721 y de manera definitiva en 1739— una opción idéntica a la aplicada en el resto de la Monarquía española desde el siglo XVI, aunque algunas atribuciones del viejo Consejo de Indias pasaron a las nuevas secretarías de Estado. Era lo que dictaba una «política de prudencia», no alterar el gobierno de la América española salvo lo indispensable. Pero con la grave derrota de 1763 la espera había llegado a su fin.




LA ERA DEL MINISTRO JOSÉ DE GÁLVEZ 




Después del desastre causado por la toma de Manila y La Habana los ministros reformistas asumieron que en la siguiente guerra con Gran Bretaña sus ambiciones no conocerían límites. Había que tomar medidas radicales y cuanto antes. En 1762 el atribulado marqués de Cruillas, virrey de Nueva España, temeroso de un ataque británico desde Cuba, había suplicado a los principales vecinos de las ciudades ayuda para proveer la defensa del reino. Apenas contaba con unos tres mil soldados profesionales en guarniciones dispersas. El recurso a las milicias resultó inútil. En una plaza clave como Veracruz, los reclutados querían irse en mitad de la campaña bélica a cultivar sus parcelas de maíz (milpas) porque, según les dijeron, si no se marchaban corrían el riesgo de perder sus frutos. En Tlaxcala, donde se presumía la existencia de una orgullosa y fiel nobleza de la tierra, y los indígenas no pagaban tributo por los servicios prestados en la conquista, una requisa del alguacil mayor en busca de armas arrojó por todo balance siete pistolas, cuatro escopetas y cuatro espadas.

En el verano de 1766 el virreinato de la Nueva España, reforzado con el envío de tropas desde Andalucía, contaba con 2.341 soldados profesionales y 9.244 milicianos, pero sólo uno de los seis regimientos provinciales que componían era apto para el combate. ¿Cómo remediarlo? La aplicación de intendencias ofrecía una solución, ya que vinculaba la defensa militar a la reorganización de la Hacienda. Pero en la Corte madrileña el debate largo tiempo postergado sobre la reforma de los antiguos Reinos de Indias apuntaba también en otras direcciones. La opción constitucional obvia era la replicación allí de las intendencias peninsulares, que se habían mostrado eficientes en el paso de una monarquía compuesta y horizontal como la de los Austrias, formada por distintos reinos, a una estructura de imperio burocrático vertical y centralizado en fase de nacionalización española. Por decirlo de otra manera: la provincialización forzosa de las antiguas estructuras «regnícolas» resolvía una parte del problema, pero no lo fundamental: la reorganización política y económica del imperio para ponerlo al servicio de un proyecto de monarquía nacional. 

Una parte sustancial de los esfuerzos reformistas se debían dedicar al comercio americano, que desde 1765 fue alterado en sus reglas como no había ocurrido en los últimos dos siglos. Aquel mismo año un decreto suprimió varios impuestos (palmeo, toneladas, extranjería, visitas, habilitación o carenas) y los sustituyó por un nuevo cobro ad valorem del 6 por ciento sobre los productos españoles y del 7 por ciento sobre los extranjeros. Su vigencia comprendió nueve puertos peninsulares, Santander, Gijón, La Coruña, Sevilla, Cádiz, Málaga, Cartagena, Alicante y Barcelona, que recibieron permiso para comerciar con Santo Domingo, Puerto Rico, Trinidad, Margarita y Cuba. Allí, al tiempo que los correos marítimos, se había erigido el año anterior la primera intendencia americana. El paso definitivo fue la promulgación en 1778 del famoso «Reglamento de comercio libre y protegido». Este suprimió los derechos a las importaciones que se venían cobrando tanto a la salida del Nuevo Mundo como a la entrada en la Península. Fueron sustituidos por impuestos de un 2 por ciento y un 5,5 por ciento sobre el oro y la plata y de un 3 por ciento sobre las restantes mercancías, con excepción de aquellas libres de carga. También se diseñó un arancel general, se moderaron los derechos sobre las exportaciones y se declararon libres de toda contribución las manufacturas de lana, algodón, lino y cáñamo, junto a 45 productos más de fabricación peninsular. 

Sin duda la sensación de urgencia posterior a 1763 explica la acumulación de decisiones políticas que, frente a lo que podría parecer, obedecieron más a una lógica de «ensayo y error» que a un programa definido. La identificación del reformismo borbónico en América con la figura del todopoderoso visitador de Nueva España y ministro de Indias José de Gálvez es buena prueba de ello, pues resulta sorprendente el papel secundario que este jugó entre 1760 y 1765, justo en el periodo de debate en torno a la aceleración de las reformas ultramarinas. No es menos chocante su escasa experiencia gubernativa. Aunque en 1751 lo nombraron gobernador de Zamboanga (Mindanao), no aceptó el cargo. Una década después, en un alarde de oportunismo, preparó un escrito de originalidad dudosa, Discurso y reflexiones de un vasallo sobre la decadencia de nuestras Indias españolas, con tres partes dedicadas a «La decadencia de nuestro comercio en la América y algunos medios de restablecerlo», «La constitución interior y actual de nuestras Indias en lo económico y civil» y «Labor y beneficio de sus minas». 

El malagueño Gálvez fue el tercer candidato en el proceso de designación de un visitador para la Nueva España, a pesar de estar bien relacionado en la Corte con el grupo de «manteístas» (Roda, Campomanes o Floridablanca), profesionales de formación universitaria sin fortuna personal que lograron en el servicio real posiciones de poder y privilegio. El primero de ellos, Francisco Carrasco, declinó el nombramiento. El segundo, Francisco Anselmo Armona, murió en el Atlántico camino de Veracruz. El nombramiento de Gálvez y sus instrucciones procedieron del ministro de Marina e Indias frey Julián de Arriaga, pero este se limitó a ejecutar las órdenes del marqués de Esquilache, quien junto a Campomanes gestó lo fundamental de la reorganización imperial, hasta donde fue objeto de planificación. 

Tras la derrota ante los británicos, Esquilache había añadido al Ministerio de Hacienda el de Guerra y, a través de la junta de ministros creada tras el regreso de su paisano el marqués de Grimaldi para servir el Ministerio de Estado, extendió su influjo a la política exterior. Dos importantes personajes, el aragonés conde de Ricla, que llegaría a ser capitán general de Cuba, y el mariscal de campo de origen irlandés Alejandro O’Reilly, que llevaría a la práctica la reforma militar, informaban a Arriaga pero respondían ante Esquilache, verdadero hombre fuerte del Gobierno. 

Al principio de su visita, Gálvez quiso ceñirse a lo que le habían mandado, reorganizar la defensa y la administración de Hacienda. Pero pronto destacó su habilidad para interferir en las redes de poder locales e implantar el nuevo modelo de autoridad monárquica. Entonces, llegó su hora. La represión de los motines causados por la expulsión de los jesuitas en 1767 en San Luis de la Paz, San Luis Potosí, Guanajuato, Valladolid, Pátzcuaro y Uruapan marcó la diferencia a su favor. Con el apoyo de un virrey flamenco y también recién llegado, el marqués de Croix (que según se rumoreó de manera malediciente hasta copiaba sus opiniones y estilo de escritura), Gálvez organizó una expedición punitiva que aplicó por doquier «castigos ejemplares y bien merecidos». La extrema crueldad con que el visitador reprimió las revueltas mexicanas pareció presagiar tiempos peores, pero en la metrópoli debió ser su eficacia letal, su incapacidad para el compromiso con los habitantes del Nuevo Mundo, lo que marcó la diferencia. De hecho, el conocido antiamericanismo de Gálvez, que aparece incluso en un lugar tan personal como su biblioteca (que contenía 917 títulos, de los cuales sólo noventa trataban de Indias), definió su perfil político y su destino personal. 

La cuidadosa y barroca sofisticación del «obedezco pero no cumplo», que había garantizado en la distancia marcada por el Atlántico la posibilidad del compromiso con las élites americanas en la común tarea de la conservación de la Monarquía global española, dio paso bajo su gobierno a una fórmula de poder que les exigía una inédita obediencia. La nueva arquitectura imperial profundizó en la consideración de lo americano como inferior o incapaz para la civilización, en la línea de la «disputa del Nuevo Mundo». Este capítulo de la historia intelectual occidental alude a la denigración que América sufrió, en especial desde el siglo XVIII, a cuenta de las opiniones, sustentadas en prejuicios, de los más destacados filósofos y naturalistas ilustrados europeos, como Cornelius de Pauw y el conde de Buffon. El reformismo también abandonó las abstracciones policéntricas barrocas y forzó la diferenciación entre centro y periferia, o como se diría desde 1780, en lo que pretendió ser una expresión ilustrada que utilizó el gran marino Alejandro Malaspina, entre «la matriz y sus colonias». 

El triunfo aparente de la nueva planta constitucional desde 1766, que algunos han considerado punto de partida de un «Segundo imperio» español en América (durante el siglo XIX llegaría el tercero, limitado a Cuba, Puerto Rico, Guinea y Filipinas), no impidió que vastos sectores favorables o contrarios manifestaran su opinión. Quienes se opusieron a los cambios utilizaron la autoridad de la tradición, de lo que había probado ser útil con el paso del tiempo y no debía transformarse bajo ningún concepto. Una figura tan importante como el presidente del Consejo de Indias, el marqués de San Juan de Piedras Albas, señaló en un informe fechado hacia 1768 que Gálvez era un arrogante. La alteración de un método observado desde el descubrimiento y la conquista de América, confirmado y aprobado por «ministros doctos y sabios virreyes» y a la vista de «ejemplarísimos y celosos prelados», para introducir «un opuesto sistema, una universal mutación, en países donde toda novedad se recibe con violencia», constituía un terrible error. Según su punto de vista, el cambio en el gobierno ultramarino resultaba una grave equivocación, pues «la diversidad de naciones pide diferencia de gobiernos» y «no siempre los remedios convenientes a la cabeza pueden ser de beneficio a las demás partes del cuerpo». 

Esta afirmación de política barroca en tanto que adaptación a la circunstancia y naturaleza local, en modo alguno constituía un obstáculo para el buen gobierno de la Monarquía, pues de acuerdo con un principio de realidad esta podía contener múltiples reinos y naciones sin dificultad. En 1770 Francisco Antonio Lorenzana, arzobispo de México, no había dudado en señalar: «Dos mundos ha puesto Dios en las manos de nuestro católico monarca y el Nuevo no se parece al Viejo, ni en el clima, ni en las costumbres, ni en los naturales; tiene otro cuerpo de leyes, otro Consejo para gobernar, mas siempre con el fin de asemejarlos. En la España Vieja sólo se reconoce una casta de hombres, en la Nueva muchas y diferentes». 

Los argumentos de quienes eran partidarios de no introducir cambios en el gobierno de la América española fueron combatidos por los reformistas con el fanático convencimiento de quienes creían defender el único camino posible hacia la felicidad del rey y sus súbditos. El marqués de Grimaldi pidió a Carlos III que no dudara en apoyar las reformas: «Donde hacen pie los amantes de la inacción en materias de gran gobierno es por lo regular en que debemos respetar lo que dispusieron nuestros mayores». El ministro de Hacienda, Miguel de Múzquiz, confesó que a pesar de que las leyes antiguas eran sabias resultaba «más fácil cortar abusos con reglas nuevas que con la observancia de las antiguas». El conde de Aranda se comportó como el gran político que siempre fue.

Bajo su punto de vista, aunque los métodos de gobierno debían cambiar con el tiempo, el problema residía en la mala elección de quienes pasaban a servir oficios en Indias. Los americanos se debían sentir cómodos en la monarquía y a tal fin servirían en el Ejército en equivalencia con los peninsulares, sin discriminación alguna. En fecha tan tardía como 1792, Aranda promovió la fundación en Granada de un Real Colegio de nobles americanos que debía admitir hijos de españoles americanos, mestizos y «descendientes de caciques e indios de buenos ancestros». Allí se prepararían para servir al monarca. La nueva institución, cercana a la Corte en Madrid, les daría las oportunidades de lograr beneficios y empleos que en centurias anteriores la distancia a ella —que no su «despejado ingenio»— les habían hurtado.

La visita efectuada por Gálvez a la Nueva España entre 1765 y 1771, que implicó junto a la reorganización militar y hacendística la división del virreinato en once intendencias, la supresión de 150 alcaldías mayores y el relevo de criollos por peninsulares en importantes magistraturas (en 1768 seis de los siete oidores de la audiencia eran criollos, pero en 1776 se reservó para peninsulares un contingente de dos tercios en audiencias y capítulos de catedrales), a pesar de su aparente éxito, no dejó de ser puesta en duda con sólidos argumentos. En 1771 el Cabildo de México había enviado al rey «en nombre de toda la nación española americana» una «Representación» dirigida a oponerse a las injusticias y calumnias que sobre ella se habían vertido. Su autor fue el oidor novohispano Antonio Joaquín de Ribadeneira, quien hizo en ella una leal y vibrante afirmación de patriotismo criollo al proclamar la igualdad de españoles americanos y peninsulares en ingenio, aplicación, conducta y honra, así como su idoneidad para ocupar puestos de gobierno por el mejor conocimiento del país, su naturaleza, habitantes y leyes y por su origen noble y limpio, «sin trazas de converso, moro, judío o gitano».



Como verdaderos españoles que eran, decía, los criollos merecían demostrar su lealtad en el real servicio, cuando además la flagrante ineptitud de los peninsulares, culpables del abatido estado de los naturales pese a la bondad de las leyes, era ostensible. La crítica a visitadores, mariscales y eclesiásticos reformadores no fue nada disimulada: «El recién venido trata de plantar sus ideas, de establecer sus máximas y yerra y destruye más que construye, pues viene lleno de máximas de la Europa inadaptables en estas partes». 

Pero la era de Gálvez había comenzado y duraría hasta su muerte. Retornado a España y convertido en poderoso ministro de Indias, en 1777 envió tres fiscales a Suramérica para que realizaran una reforma como la que había efectuado en Nueva España. José de Areche, fiscal de la Audiencia de México, debía ocuparse del Perú; José García de León Pizarro, de la Audiencia de Sevilla, de Quito; y Francisco Gutiérrez de Piñeres, fiscal de Cádiz, iría al Nuevo Reino de Granada. La ofensiva reformista se completaba con el envío de Pedro de Ceballos al virreinato del Río de la Plata, creado en agosto de 1776, y de José de Abalos para organizar la intendencia de Venezuela. 

La intervención expeditiva de funcionarios incorruptibles dotados de amplios poderes fue el signo de un tiempo cuya imagen historiográfica ha sufrido profundas distorsiones. La necesidad de buscar antecedentes de las independencias ha convertido las reacciones a sus designios en signos de rebelión anticipada, mientras la poderosa propaganda de las reformas pudo sobrevalorar sus éxitos. Lo cierto es que a ojos de los contemporáneos, el imperio británico corría el riesgo de fragmentarse debido a la rebelión de las Trece Colonias comenzada en 1775, pero las reformas en la América española parecían consolidarse. Al menos en teoría, puesto que las revoluciones y motines que consiguieron levantar a lo largo y ancho de los Andes produjeron una impresión inolvidable. 

Es posible que el radicalismo del lenguaje empleado por los visitadores enviados por Gálvez fuera una de las causas de la falta de entendimiento respecto a sus propósitos, al operar en un contexto como el americano, acostumbrado al pactismo y la negociación. Al mismo tiempo, resulta clarificador estudiar el tipo de respuestas que utilizaron los vasallos americanos de Carlos III para defenderse de los cambios. Los visitadores Areche, Gutiérrez de Piñeres y García de León Pizarro pusieron en marcha medidas muy concretas. Areche logró la deposición del virrey Guirior en Perú (que había rechazado sus medidas porque intuyó iban a levantar el reino); reajustó la alcabala al 6 por ciento y la impuso a los géneros peruanos; ordenó pagar el quinto de vajilla; depuso funcionarios de hacienda incompetentes o corruptos; sustituyó el sistema de consorcio de mineros por el de contratista único en Huancavelica; estableció una aduana en Arequipa; e hizo censar a los «cholos» (indígenas y mestizos urbanizados). El padrón sirvió, como ellos sospechaban, para imponerles un tributo «gracioso» destinado a financiar la guerra contra Gran Bretaña.
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Mapa 1. La América espafiola, hacia 1800
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