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          Para el aire, el agua y la roca. Para el fuego, el hielo y el barro. 


          Para los glaciares que perduran, las dunas que forman ondas, las fuentes  


          termales prismáticas y las llanuras abisales. 


          Para las ardientes fuentes hidrotermales bajo el mar, las cámaras de  


          magma explosivas, las montañas antiguas y las islas recién nacidas. Para los  


          grandes bosques verdes, las praderas onduladas y la turba esponjosa; 


          las mesetas abruptas, la tundra sin árboles y los mangles empapados en sal. 


           


          Para los dinosaurios, las secuoyas, los mamuts y las ballenas; 


          el moho del fango, los insectos, los hongos y los caracoles. 


          Para los microbios que se alimentan de luz solar, siembran nubes  


          y extraen oro. 


           


          Para las raíces que nos dieron el suelo e hicieron que los ríos fluyeran. 


          Para las manadas de titanes extintos y todos aquellos que aún rondan. 


          Para el océano en nuestra sangre y nuestros esqueletos de piedra. 


           


          Para los cultivadores, los creadores, los cuidadores y los sanadores. 


          Para todas las canciones que conocemos y todas las que todavía  


          no hemos escuchado. 


           


          Para nuestro planeta vivo. Para nuestro milagro. Para la Tierra 

        

      

    

  
    
      
        

          Piensa: ya seas un ser humano, un insecto, un microbio o una piedra, este verso es cierto. Todo lo que tocas lo Cambias. Todo lo que Cambias te Cambia a ti. 


           


          OCTAVIA BUTLER, La parábola del sembrador 


           


          ¿Y si comprendiéramos que los latidos del corazón de todas las criaturas se oyen en nuestro propio latido, que este martilleo es un eco del pulso de la Tierra, que recorre todas nuestras venas, plantas y animales incluidos? 


           


          TERRY TEMPEST WILLIAMS, «Take Place», 


          The Paris Review 


           


          La Tierra es un solo pueblo. Todos nosotros somos olas del mismo mar, hojas del mismo árbol, flores del mismo jardín. 


           


          Mensaje de Fraternidad, normalmente atribuido al filósofo romano Séneca el Joven pero más probablemente parafraseado a partir de los escritos del BAHÁ’Í FAITH, y a su hijo, ‘ABDU’L-BAHÁ. 

        

      

    

  
    
      

         

        Introducción 


         


        De niño pensaba que podía alterar el clima. Los días sofocantes de verano, cuando los jardines se marchitaban y el asfalto quemaba la piel desnuda, dibujaba una nube azul cargada de lluvia y desfilaba a su alrededor en el jardín, salpicándola con una pócima de agua de la manguera y briznas de hierba. Es posible que incluso entonara algún conjuro rudimentario, similar al que implora a la Virgen de la Cueva. 


        A medida que crecía, también lo hizo mi comprensión de la meteorología. En la escuela, aprendí que el agua de los lagos, ríos y océanos se evapora y se eleva hasta la atmósfera, donde se enfría y se condensa en gotitas minúsculas. Estas gotitas de agua, acumuladas, chocan y se funden, se pegan a las partículas de polvo que flotan y crecen hasta convertirse en las masas algodonosas que llamamos «nubes», las cuales con el tiempo se vuelven lo bastante pesadas para caer de nuevo a la superficie. La lluvia, me enseñaron, es un resultado inevitable de la física atmosférica, es un regalo que nosotros y otros seres vivos recibimos de manera pasiva. 


        Hace unos años, sin embargo, descubrí un hecho llamativo que cambió por completo mi forma de pensar en el clima y, a la larga, alteró mi percepción del planeta como un todo, un hecho que me devolvió a una sensación de asombro y posibilidad que rara vez había sentido desde la infancia. Lo que descubrí fue esto: en muchos casos, la vida no recibe lluvia sin más, la invoca. 


        Piensa en la selva amazónica. Todos los años, la Amazonia se ve empapada en unos dos metros y medio de lluvia. Algunas partes de la selva reciben cerca de 4,2 metros de lluvia al año, más de cinco veces las precipitaciones anuales medias en los Estados Unidos colindantes. Este diluvio es en parte consecuencia de la serendipia geográfica: la intensa luz del sol ecuatorial acelera la evaporación del agua del mar y la tierra hacia el cielo, los vientos alisios del oeste transportan humedad desde el océano y las montañas limítrofes hacen que el aire se eleve, se enfríe y se condense. Las selvas tropicales emergen donde se produce la lluvia. 


        Pero eso no es más que la mitad de la historia. En el suelo de la selva, vastas redes simbióticas de raíces y hongos filamentosos atraen agua del suelo hacia los troncos, tallos y hojas. Mientras los cuatrocientos mil millones de árboles del Amazonas se hartan de beber, liberan la humedad excesiva, que satura el aire con veinte mil millones de toneladas de vapor de agua al día. Al mismo tiempo, plantas de todo tipo secretan sales y emiten compuestos gaseosos volátiles. Hongos, delicados como sombrillas de papel o rechonchos como el pomo de una puerta, exhalan penachos de esporas. El viento barre bacterias, granos de polen y pedacitos de hojas y corteza hasta la atmósfera. El aliento húmedo del bosque —salpicado de vida microscópica y residuos orgánicos— crea las condiciones idóneas para la lluvia. Con tanta agua en el aire y tantas partículas diminutas en las que puede condensarse el agua, las nubes se forman rápidamente. Algunas bacterias transportadas por el aire incluso fomentan que las gotitas de agua se congelen, lo que incrementa el tamaño y el peso de las nubes y las probabilidades de que estallen. En un año normal, el Amazonas genera en torno a la mitad de su propia agua de lluvia. 


         


        En definitiva, la influencia de la selva amazónica trasciende con creces el clima por encima de su dosel. Toda el agua, los detritos biológicos y los seres microscópicos descargados por la selva forman un río flotante enorme, un eco aéreo del que serpentea por el sotobosque. Este río volador trae precipitaciones a las poblaciones y haciendas de toda Sudamérica. Algunos científicos han concluido que, debido a las reacciones atmosféricas de largo alcance en cadena, el Amazonas contribuye a la lluvia de lugares tan alejados como Canadá. Un árbol que crece en Brasil puede cambiar el tiempo en Manitoba. 


        El ritual secreto de la lluvia del Amazonas desafía el modo en que solemos pensar en la vida en la Tierra. La sabiduría convencional sostiene que la vida está sujeta a su entorno. Si la Tierra no orbitase alrededor de una estrella del tamaño y la edad justas, si estuviese demasiado cerca o demasiado lejos de esa estrella —si no contase con una atmósfera estable, agua líquida y un campo magnético que desvía rayos cósmicos perjudiciales—, carecería de vida. La vida evolucionó en la Tierra porque la Tierra es idónea para la vida. Desde Darwin, los paradigmas científicos predominantes han enfatizado asimismo que las exigencias cambiantes del entorno dictan en gran medida cómo evoluciona la vida: las especies más capaces de sobrevivir a los cambios en sus hábitats particulares dejan atrás más descendientes, mientras que las que no consiguen adaptarse se extinguen. 


        Sin embargo, esta verdad presenta una contrapartida minusvalorada: la vida también cambia su entorno. A mediados del siglo XX, cuando la ecología se estableció como una disciplina formal, este hecho empezó a cobrar mayor reconocimiento en la ciencia occidental. Aun así, el foco se hallaba en cambios relativamente pequeños y locales: un castor que construye una presa, por ejemplo, o gusanos que remueven la tierra de una parcela. La noción de que seres vivos de todo tipo pudieran modificar sus entornos de modos mucho más drásticos —que los microbios, los hongos, las plantas y los animales puedan cambiar la topografía y el clima de un continente o incluso de todo el planeta— rara vez se contemplaba en serio. «En gran medida, la forma física y los hábitos de la vegetación de la tierra y su vida animal han sido moldeados por el entorno», escribió Rachel Carson en Primavera silenciosa en 1962. «Teniendo en cuenta toda la duración de la existencia terrestre, el efecto contrario, por el cual la vida de verdad modificó el entorno, ha sido relativamente leve». E. O. Wilson declaró algo similar en su libro de 2002, El futuro de la vida: «El Homo sapiens se ha convertido en una fuerza geofísica, la primera especie de la historia del planeta que alcanza esa dudosa distinción». 


        Cuando descubrí la danza de la lluvia del Amazonas, me sentí cautivado y perplejo a un tiempo. Sabía que las plantas extraían el agua del suelo y expelían humedad al aire, pero el hecho de que los árboles, los hongos y los microbios del Amazonas invocaran de manera colectiva una parte tan importante de la lluvia por la que se nombró su hogar, que la actividad de la vida en un continente alteraba el clima en otro, me impresionó. Estaba obsesionado con la idea de la selva amazónica como un jardín que se regaba a sí mismo. Si era cierto para un ecosistema tan descomunal como el Amazonas, me pregunté, ¿podría aplicarse a una escala aún mayor? ¿De qué modos, y hasta qué punto, la vida ha cambiado el planeta a lo largo de su historia? 


        En mi búsqueda de respuestas a estas preguntas, he descubierto que la interpretación científica de la relación de la vida con el planeta ha estado experimentando una reforma muy importante desde hace algún tiempo ya. Contraria a las máximas antiguas, la vida ha sido una fuerza geológica formidable a lo largo de la historia de la Tierra, a menudo a la altura o por encima del poder de los glaciares, terremotos y volcanes. A lo largo de los últimos miles de millones de años, todo tipo de formas de vida, desde los microbios hasta los mamuts, han transformado los continentes, el océano y la atmósfera, lo que ha convertido un pedazo de roca que gira en el mundo como lo hemos conocido. Las criaturas vivas no son meros productos de procesos evolutivos inexorables en sus hábitats particulares; son las organizadoras de sus entornos y participan en su propia evolución. Nosotros y otros seres vivos somos más que habitantes de la Tierra; somos la Tierra, un producto de su estructura física y un motor de sus ciclos globales. La Tierra y sus criaturas se hallan ligadas de manera tan estrecha que podemos pensar en ellas como en una sola. 


        Las pruebas de este nuevo paradigma están por todas partes a nuestro alrededor, aunque gran parte de esto no se ha descubierto hasta hace poco y aún debe permear la conciencia pública hasta el mismo grado que, pongamos, los genes egoístas o el microbioma. Hace casi dos mil quinientos millones de años, unos microbios oceánicos fotosintéticos llamados «cianobacterias» alteraron el planeta de manera permanente al inundar la atmósfera de oxígeno, teñir el cielo del azul que conocemos e iniciar la formación de la capa de ozono, que protegía nuevas oleadas de vida de una exposición perjudicial a la radiación ultravioleta. Hoy las plantas y otros organismos fotosintéticos ayudan a mantener un nivel de oxígeno atmosférico lo bastante alto para sustentar formas de vida complejas, pero no tanto como para que la Tierra estalle en llamas ante la menor chispa. Los microorganismos son participantes importantes en muchos procesos geológicos, responsables de gran parte de la diversidad mineral de la Tierra; algunos científicos piensan que jugaron un papel crucial en la formación de los continentes. El plancton marino impulsa ciclos químicos de los que depende toda otra vida y emite gases que incrementan la cobertura de nubes, lo que modifica el clima global. Bosques de algas, arrecifes de coral y crustáceos almacenan enormes cantidades de carbono, protegen la acidez oceánica, mejoran la calidad del agua y defienden las costas de la meteorología severa. Y animales tan dispares como los elefantes, los perritos de la pradera y las termitas reconstruyen continuamente la corteza del planeta; esto facilita el flujo de agua, aire y nutrientes, y mejora las perspectivas de millones de especies. 


        El ser humano es el ejemplo más extremo de vida que ha transformado la tierra en la historia reciente, y en algunos aspectos el más extremo que ha existido nunca. Al desenterrar y quemar los restos de junglas antiguas y criaturas marinas en forma de carbón, aceite y otros combustibles fósiles, los países industrializados han inundado la atmósfera de gases de efecto invernadero que atrapan el calor, aumentan la temperatura global rápidamente, elevan los niveles del mar, exacerban las sequías e incendios forestales y, en última instancia, ponen en peligro a miles de millones de personas e incontables especies no humanas. Uno de los numerosos obstáculos para la opinión pública y política con el cambio climático ha sido la fijación de que los humanos no tienen poder suficiente para afectar al planeta entero. Lo cierto es que no somos ni de lejos las únicas criaturas con semejante poder. La historia de la vida en la Tierra es la historia de la vida rehaciendo la Tierra. 


         


        Mientras estudiaba la interdependencia de la Tierra y la vida, no dejaba de retomar una idea controvertida: que la Tierra misma está viva. El animismo es una de las creencias más antiguas y difundidas de la humanidad. A lo largo de la historia, diversas culturas han extendido los conceptos de vida y espíritu al planeta y sus componentes. En numerosas religiones, la Tierra se ve personificada como una deidad, a menudo una diosa, que puede ser maternal, monstruosa o ambas cosas. Los aztecas veneraban a Tlaltecuhtli, una quimera colosal con garras, cuyo cuerpo desmembrado se convirtió en las montañas, los ríos y las flores del mundo. En la mitología escandinava, el nombre y la identidad de la giganta Jörð eran sinónimos de la Tierra. Varias culturas la han imaginado como un jardín que brota del caparazón de una tortuga gigantesca. Los antiguos polinesios veneraban a Rangi y a Papa, el Cielo y la Tierra, cuyo amor los mantuvo abrazados hasta que sus hijos los separaron. Aun así, se llamaban el uno al otro, en forma de la niebla que ascendía y la lluvia que caía. 


        La idea de que la Tierra está viva se filtró del mito y la religión a la primera ciencia occidental, donde persistió durante siglos. Muchos filósofos griegos antiguos consideraban la Tierra y otros planetas como entes animados con alma o fuerza vital. Leonardo da Vinci escribió sobre los paralelismos entre la Tierra y el cuerpo humano, comparando huesos con rocas, piedras con sangre y las mareas con la respiración. James Hutton, el científico escocés del siglo XVIII que ayudó a fundar la geología moderna, describió el planeta como un «mundo vivo» que poseía una «fisiología» y la capacidad de repararse a sí mismo. No mucho después, Alexander von Humboldt, naturalista y explorador alemán, describió la naturaleza como «un todo vivo» en el cual los organismos se hallaban conectados por un «tejido intricado similar a una red». 


        Hutton y Humboldt eran excepciones entre sus colegas, sin embargo, en especial aquellos que se ceñían al empirismo estricto. Para mediados del siglo XIX, incluso las descripciones metafóricas de la Tierra como un ente vivo ya estaban en gran medida pasadas de moda en las altas esferas de la ciencia europea. Las disciplinas académicas iban volviéndose más especializadas y reduccionistas. Los científicos estaban organizando la materia y los fenómenos naturales en categorías cada vez más específicas que segregaban aún más la vida de la no vida. Conjuntamente, las consecuencias de gran alcance de la Revolución Industrial y la expansión de los imperios coloniales favorecieron un lenguaje y unas visiones del mundo basadas en la mecanización, los beneficios y la conquista. El planeta ya no se percibía como un ser vivo inmenso digno de veneración, sino como un cuerpo de recursos inanimados que esperaban a ser explotados. 


        No fue hasta finales del siglo XX cuando la idea de un planeta vivo encontró una de sus expresiones más populares y duraderas en el canon de la ciencia occidental: la hipótesis Gaia. Concebida por el científico e inventor británico James Lovelock en los años sesenta y desarrollada más tarde con Lynn Margulis, bióloga norteamericana, la hipótesis Gaia propone que todos los elementos animados e inanimados de la Tierra son «partes y aliados de un vasto ser que, en su totalidad, tiene el poder de mantener nuestro planeta como un hábitat adecuado y cómodo para la vida».[1] Vista a través de la lente de Gaia, escribió Lovelock, la Tierra es como una secuoya gigantesca. Solo algunas partes de un árbol contienen células vivas, en concreto las hojas y finas capas de tejido del interior del tronco, las ramas y las raíces. La mayor parte de un árbol maduro es leña muerta. De manera similar, el grueso de nuestro planeta es roca inanimada, envuelta en una piel floreciente de vida. Del mismo modo que las franjas de tejido vivo son esenciales para mantener vivo a un árbol entero, la piel viva de la Tierra ayuda a sostener a una especie de ser global. 


        Pese a que Lovelock no fue el primer científico que describió la Tierra como un ente vivo, la audacia, la expansividad y la elocuencia de su visión provocaron una tremenda invectiva de elogios y burlas. Lovelock publicó su primer libro sobre Gaia en 1979, en medio de un movimiento medioambiental creciente. Sus ideas hallaron una audiencia entusiasta entre el público, pero no tuvieron una acogida tan calurosa en la comunidad científica. A lo largo de las décadas siguientes, muchos científicos han criticado y ridiculizado la hipótesis Gaia. «Preferiría que la hipótesis Gaia se viera restringida a su hábitat natural de quioscos de estación, en lugar de contaminar obras de estudios serios», escribió Graham Bell, biólogo evolutivo en una reseña. Robert May, futuro presidente de la Royal Society, declaró a Lovelock «un pobre bendito». El microbiólogo John Postgate fue especialmente vehemente: «Gaia..., ¡la Gran Madre Tierra! ¡El organismo planetario! ¿Soy el único biólogo que sufre una desagradable contracción nerviosa, una sensación de irrealidad, cada vez que los medios de comunicación me invitan a tomármelo en serio?». 


        Con el tiempo, la oposición científica a Gaia menguó. En sus primeros escritos, Lovelock en ocasiones concedía excesiva capacidad de acción a Gaia, lo que alentaba la percepción errónea de que la Tierra viva anhelaba un estado óptimo. Aun así, la esencia de la hipótesis Gaia —la idea de que la vida transforma el planeta y es esencial para sus procesos de autorregulación— era profética. Aunque algunos investigadores todavía rehuían la mención de Gaia, estas verdades se han convertido en principios de la ciencia moderna del sistema terrestre, un campo relativamente joven que estudia de forma explícita los componentes vivos y no vivos del planeta como un todo integrado.[2] Como escribió Tim Lenton, científico del sistema terrestre, él y sus colegas «piensan ahora en términos de la evolución acoplada de la vida y el planeta, reconociendo que la evolución de la vida ha moldeado el planeta, los cambios en el entorno planetario han moldeado la vida, y juntos pueden verse como un solo proceso». 


        Además, algunos científicos están de acuerdo con Lovelock en que el planeta es un ente vivo. «En mi opinión, no cabe duda de que nuestro planeta está vivo —dice Colin Goldblatt, científico atmosférico—. Para mí es una sencilla constatación de los hechos». El astrobiólogo David Grinspoon escribió que la Tierra no es un planeta que alberga vida sin más, sino un planeta vivo. «La vida no es algo que ocurrió en la Tierra, sino algo que le ocurrió a la Tierra —dice—. Existe esta retroalimentación entre las partes vivas y no vivas del planeta que lo hacen muy distinto de lo que de otro modo sería». Incluso algunos de los críticos más feroces de Gaia han cambiado de opinión. «Tengo algo que confesar —escribió W. Ford Doolittle, biólogo evolutivo, en Aeon en 2020—. Me he abierto a Gaia con los años. Al principio me opuse firmemente a la teoría de Lovelock y Margulis, pero en la actualidad he empezado a sospechar que es posible que tuvieran razón». 


        Los que se crispan ante la idea de un planeta vivo alzarán las protestas habituales: la Tierra no puede estar viva porque no come, crece, se reproduce o evoluciona como los seres vivos «de verdad». Deberíamos recordar, sin embargo, que nunca ha habido una medida objetiva ni una definición de la vida precisa y aceptada de manera universal, solo una larga lista de cualidades que presumiblemente distinguen lo animado de lo inanimado. Sin embargo, una división tan clara resulta fútil. Los cristales replican con fidelidad sus estructuras altamente organizadas a medida que crecen, pero la mayoría de la gente no piensa en ellos como vivos. Por el contrario, algunos organismos, como las artemias y esos microanimales con pinta de ositos de goma llamados «tardígrados», pueden entrar en un periodo de inactividad extrema durante el cual dejan de comer, de crecer y de cambiar en cualquier sentido durante años, pero siguen considerándose criaturas vivas. La mayoría de los científicos excluyen los virus del reino de los vivos porque no pueden reproducir y evolucionar sin secuestrar células, aunque no vacilan en atribuir vida a todos los animales y las plantas parásitos que son igualmente incapaces de sobrevivir o multiplicarse sin un huésped. 


        La vida, pues, es un fenómeno espectral, un proceso proteico, más verbo que nombre. Tenemos que adaptarnos más a la idea de que la vida ocurre en muchas escalas distintas: en la escala de los virus, la célula, el organismo, el ecosistema y, sí, el planeta. Como muchas criaturas vivas, la Tierra absorbe, almacena y transforma la energía. Tiene un cuerpo con estructuras organizadas, membranas y ritmos cotidianos. Nuestro planeta ha engendrado tropecientos organismos biológicos que sin cesar devoran, transfiguran y reponen su roca, agua y aire. Estos organismos y sus entornos están unidos de manera inextricable en una evolución recíproca, a menudo convergiendo en procesos que favorecen la persistencia mutua. Colectivamente, dichos procesos dotan a la Tierra de una especie de fisiología planetaria: con respiración, metabolismo, una temperatura regulada y una química equilibrada. La Tierra está tan viva como nosotros. 


        La recepción inicial de la comunidad científica de la hipótesis de Lovelock tal vez habría sido menos desdeñosa si le hubiese puesto un nombre distinto. Por consejo de su amigo William Golding, autor de El señor de las moscas, Lovelock bautizó a su entidad global en honor a la diosa griega Gaia, la personificación de la Tierra, con lo que marcó para siempre sus ideas con el tabú científico del antropomorfismo. Tanto si era la intención de Lovelock como si no, el nombre escogido concedía a su hipótesis un rostro maternal y cierto misticismo, lo que la convertía en objetivo fácil con escasa tolerancia a la metáfora y hostilidad hacia cualquier cosa que semejase mito o religión. Mientras reexaminamos y reanimamos el concepto de un planeta vivo para el siglo XXI, quizá no necesitemos apropiarnos de nombres antiguos o inventar nuevos apodos. Nuestro planeta es un ente vivo extraordinario que ya tiene un nombre bien conocido. Es una criatura llamada Tierra. 


         


        Como la forma de vida más grande y compleja que conocemos, la Tierra es también la más difícil de comprender. Las metáforas estrictamente mecanicistas no alcanzan a captar la vitalidad y la exuberancia de nuestro planeta. Las analogías con cuerpos animales parecen demasiado limitadas para un planeta cuya materia viva consiste en su mayor parte en plantas y microbios. Quizá no exista la metáfora perfecta, pero mientras escribía este libro, encontré una que resulta útil y, a su vez, complementa el concepto de una Tierra viva: la música.[3] 


        Como escribió Lynn Margulis, la Tierra animada «es una propiedad emergente de interacción entre organismos, el planeta esférico en el que residen y una fuente de energía, el sol». También la música es un fenómeno emergente: no puede reducirse a notas sobre el papel, la forma de un instrumento o los movimientos hábiles de las manos de un músico, sino que, en lugar de eso, surge de la interacción de todas sus partes. Cuando se toca la secuencia correcta de notas, cuando se combina con otras secuencias de la manera apropiada, ya no oímos meros sonidos, experimentamos la música. Del mismo modo, el ente vivo que llamamos Tierra emerge de un conjunto altamente complejo de interacciones: la transformación mutua de organismos y sus entornos. 


        Durante los primeros quinientos millones de años de su existencia, el planeta fue una construcción estrictamente geológica. Cuando las primeras criaturas vivas se adaptaron a las características y ritmos primordiales del planeta, empezaron a aprovecharse de ellos también, cambiándose unas a otras. Desde entonces, la biología y la geología, lo animado y lo inanimado, se han hallado fundidos en un dúo cada vez más complicado. A lo largo de los eones, a pesar del revuelo perenne, la Tierra y sus formas de vida descubrieron armonías profundas: regulaban el clima global, calibraban la química de la atmósfera y el océano y mantenían el agua, el aire y los nutrientes vitales circulando por las numerosas capas del planeta. Megavolcanes en erupción, impactos de asteroides, mares que se secaban y otras catástrofes inimaginables han asolado el planeta muchas veces y han arrollado los ritmos establecidos largo tiempo atrás con el caos más absoluto. Sin embargo, nuestro planeta vivo ha demostrado de manera constante una resiliencia sorprendente, una capacidad de revivir tras calamidades devastadoras y encontrar nuevas formas de consonancia ecológica. 


         


        Cuando aprendemos a ver a nuestra especie como parte de una forma de vida mucho más grande —como miembros de un conjunto planetario—, nuestra responsabilidad con la Tierra queda más clara que nunca. La actividad humana no se ha limitado a aumentar la temperatura global o «dañar al ambiente» sin más, ha desequilibrado seriamente a la criatura más grande conocida, empujándola a un estado de crisis. La velocidad y la magnitud de esta crisis son tan grandes que, si no intervenimos, la Tierra tardará desde miles hasta millones de años en recuperarse por sí sola. En el proceso, se convertirá en un mundo distinto de cualquiera que hayamos conocido, un mundo incapaz de sustentar la civilización humana moderna y los ecosistemas de los cuales dependemos en la actualidad. 


        Nuestra especie es única en su habilidad para estudiar el sistema terrestre como un todo y alterarlo de manera deliberada. Pero sería muy arrogante intentar controlar un sistema tan sumamente complicado en su totalidad. En lugar de eso, debemos reconocer nuestra influencia desproporcionada en el planeta al tiempo que aceptamos las limitaciones de nuestras capacidades. La empresa más esencial está clara: para evitar los peores resultados posibles de la crisis climática, los países industriales y postindustriales ricos deben liderar un esfuerzo global para reemplazar rápidamente los combustibles fósiles con energía limpia y renovable. La ciencia del sistema terrestre subraya la importancia de un enfoque complementario. Nuestro planeta vivo ha evolucionado de muchas formas para almacenar carbón y regular el clima. A lo largo de los últimos siglos, el océano y los continentes, y los ecosistemas que estos contienen, han absorbido y secuestrado gran parte de las emisiones de gases de efecto invernadero de la humanidad. Al proteger y restituir los bosques, las praderas y los pantanos de la Tierra —sus prados submarinos, llanuras abisales y arrecifes—, podemos ampliar los procesos de estabilización del planeta y preservar las sincronías ecológicas que han desarrollado a lo largo de eones. 


        El nacimiento de la Tierra es una exploración de cómo la vida ha transformado el planeta, una reflexión sobre qué significa decir que la Tierra misma está viva y una celebración de la maravillosa ecología que sostiene nuestro mundo. Se trata de un libro acerca de cómo se ha convertido el planeta en la Tierra tal como la conocemos, de cómo se está convirtiendo rápidamente en un mundo muy distinto y cómo nosotros —que estamos vivos en este momento crucial de la historia del planeta— acabaremos ayudando a determinar qué tipo de Tierra heredan nuestros descendientes en los próximos milenios. Las tres partes del libro —«Roca», «Agua» y «Aire»— reflejan los tres componentes principales del planeta y sus tres esferas más importantes: la litosfera, la hidrosfera y la atmósfera. El orden refleja su relativa abundancia: en cuanto a masa, la Tierra contiene infinitamente más roca que agua y, de manera significativa, más agua que aire. Cada parte se compone de tres capítulos, el primero de los cuales examina cómo los microbios, los primeros organismos de la Tierra y los más pequeños, alteraron esa capa del planeta. El segundo capítulo de cada parte se centra en transformaciones cruciales causadas por olas sucesivas de formas de vida más grandes y complejas —hongos, plantas y animales— y en cómo dependían esos cambios de los que las habían precedido. El tercero analiza cómo nuestra especie ha cambiado rápido la Tierra en la historia relativamente reciente e investiga cómo mejorar nuestra relación con el planeta. 


        Empezaremos nuestro viaje en la corteza, a gran profundidad, y nos abriremos paso hacia fuera mientras vagamos por los continentes, nos sumergimos en la expansión líquida del planeta para, al final, alcanzar la más etérea de las tres esferas, la envoltura de aire que se extiende más de 9.600 kilómetros por encima de nosotros. Por el camino, nadaremos a través de bosques submarinos, visitaremos un parque de naturaleza experimental donde los animales transfiguran el paisaje y subiremos a un observatorio a medio camino entre las copas de los árboles y las nubes. Conoceremos a un elenco diverso de personajes fascinantes —científicos, artistas e inventores; bomberos, espeleólogos y raqueros—, muchos de los cuales han dedicado su vida a estudiar y proteger nuestra casa viva. Retrocederemos en el tiempo hasta algunos de los acontecimientos más formativos de la historia tumultuosa de la Tierra, de 4.540 millones de años, e imaginaremos sus numerosos futuros posibles. Y aprenderemos a reconocer la huella de la vida en todas las partes del planeta actual, desde el corazón de la selva amazónica hasta la tierra de tu jardín. 
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        La piel de la Tierra está llena de poros, y cada poro es un portal a un mundo interior. En algunos apenas existe espacio para un insecto; en otros cabría un elefante sin problemas. Algunos solo conducen a cuevas menores o grietas poco profundas, mientras que otros se extienden hasta los recovecos inexplorados del interior rocoso de la Tierra. Cualquier humano que intente viajar al centro de nuestro planeta precisa de un tipo muy particular de pasaje: uno lo bastante ancho, sí, pero también sumamente profundo, firme en toda su extensión y, es preferible, equipado con ascensor. 


        Existe un portal así en pleno centro de Norteamérica. De unos ochocientos metros de ancho, el foso surcado de ranuras desciende casi cuatrocientos metros en espiral por el suelo, y deja expuesto un mosaico jaspeado de roca joven y antigua: franjas grises de basalto, vetas lechosas de cuarzo, columnas claras de riolita y constelaciones de oro titilantes. Debajo del foso, unos 700 kilómetros de túneles serpentean a través de roca sólida y se extienden más de 2,5 kilómetros por debajo de la superficie. Durante ciento veintiséis años, este yacimiento de Lead, Dakota del Sur, albergó la mina de oro más grande, profunda y productiva de Norteamérica. Para cuando cesaron las excavaciones, a principios de la década de 2000, la Homestake Mine había producido más de 900 toneladas de oro. 


        En 2006, la Barrick Gold Corporation donó la mina al estado de Dakota del Sur, que acabó convirtiéndola en el laboratorio subterráneo más grande de Estados Unidos, la Sanford Underground Research Facility. Después de que cesara la extracción de oro, los túneles empezaron a inundarse. Aunque la parte inferior de las instalaciones continúa anegada, todavía se puede descender a casi 1,5 kilómetros bajo tierra. La mayoría de los científicos que lo hacen son físicos que llevan a cabo experimentos altamente sensibles que deben protegerse de rayos cósmicos que puedan interferir. Mientras los físicos visten monos de protección con detectores de materia oscura, los biólogos que se aventuran a adentrarse en el laberinto subterráneo tienden a buscar los rincones más sucios, fríos y húmedos, lugares en los que criaturas desconocidas extruden metal y transfiguran la roca. 


        Una gélida mañana de diciembre, seguí a tres jóvenes científicos y un grupo de empleados de Sanford hasta «La Jaula», el montacargas de metal desnudo que nos adentraría 1.478 metros en la corteza terrestre. Llevábamos chalecos reflectantes, botas con punta de acero, casco y, sujetos al cinturón, respiradores personales, lo cual nos protegería del monóxido de carbono en caso de incendio o explosión. «La Jaula» descendió rápido y de un modo sorprendentemente suave, y su sobria estructura reveló atisbos de los numerosos niveles de la mina. Nuestras risas y conversación intrascendente resultaban apenas audibles por encima del estrépito de los cables que se desenrollaban y del ruido del aire hendido. Tras una caída controlada de unos diez minutos, alcanzamos el fondo de las instalaciones. 


        Nuestros dos guías, ambos antiguos mineros, nos condujeron hasta un par de vagones pequeños que nos llevarían por una serie de túneles estrechos. Los vagones avanzaron a trompicones con un sonido como el traqueteo de cadenas metálicas pesadas mientras los finos haces de nuestros frontales iluminaban muros curvados de piedra oscura con cuarzo ensartado y motas plateadas. Por debajo de nosotros, vi destellos de raíles antiguos, charcos de agua y escombros. Aunque sabía que estábamos a gran profundidad, los túneles actuaban como anteojeras y reducían mi visión a un estrecho conducto de roca. Alcé la vista al techo del túnel y me pregunté cómo sería ver toda la extensión de la corteza del planeta por encima de nosotros, un montón de roca cuya altura triplicaba con creces la del Empire State. ¿Nuestra profundidad se haría palpable del mismo modo que la altura cuando te asomas al borde de un precipicio? En cuanto sentí el inicio del vértigo inverso, devolví la vista al frente. 


        En menos de veinte minutos, habíamos cambiado la zona relativamente fresca y ventilada junto a «La Jaula» por un pasillo cada vez más húmedo y caliente. Mientras que el mundo de la superficie estaba nevado, a temperaturas bajo cero, a 1,5 kilómetros de profundidad —mucho más cerca del corazón geotérmico de la Tierra—, rondaban los 32 ºC, con una humedad cercana al 100 por ciento. El calor parecía palpitar a través de la roca que nos rodeaba, el aire se volvió denso y empalagoso, y el olor a azufre penetraba en nuestras fosas nasales. Era como si hubiésemos franqueado las puertas del infierno. 


        Los vagones se detuvieron. Nos bajamos y recorrimos a pie una distancia corta hasta una gran espita de plástico que sobresalía de la roca. Un arroyo nacarado de agua goteaba desde el muro, cerca de la base del grifo, y formaba riachuelos y charcos. El sulfuro de hidrógeno (la fuente del olor de la cámara) ascendía desde el agua. Me arrodillé y advertí que en el agua abundaba un material blanco y fibroso similar a la piel de un huevo escalfado. Caitlin Casar, geobióloga, me explicó que las fibras blancas eran microbios del género Thiothrix, que se unen en largos filamentos y almacenan azufre en las células, lo que les da un tono espectral. Ahí estábamos, en el fondo de la corteza terrestre —un lugar en el que, sin intervención humana, no habría luz y escasearía el oxígeno— y, sin embargo, la vida salía literalmente a borbotones de la roca. Este punto caliente en concreto se había ganado el apodo de Cataratas de Thiothrix. 


        Mientras yo toqueteaba alegremente las hebras de microbios con un boli, la bioquímica Brittany Kruger abrió una de las válvulas de la espita que teníamos delante y empezó a llevar a cabo distintas pruebas del fluido vertido. Limitándose a hacer gotear parte del agua en un artefacto azul de mano, que recordaba a un tricorder de Star Trek, Kruger midió el pH, la temperatura y los sólidos disueltos. Afianzó con grapas unos filtros de poros pequeñísimos en algunas de las válvulas para recoger cualquier microorganismo que se acumulara en el agua. Entretanto, Casar y Fabrizio Sabba, ingeniero medioambiental, examinaron una serie de cartuchos llenos de roca que se hallaban enganchados a la espita. De vuelta en el laboratorio, analizarían el contenido para ver si algún microbio había pasado a los tubos y sobrevivía en el interior, a pesar de la oscuridad absoluta, la falta de nutrientes y la ausencia de atmósfera respirable. 


        En otro nivel de la mina, chapoteamos por el barro y el agua, que nos llegaba por encima de los tobillos, pisando con cuidado para evitar tropezar con raíles sumergidos y piedras sueltas. Aquí y allá, delicados cristales blancos adornaban el suelo y las paredes, probablemente de yeso o calcita, me indicaron los científicos. Cuando los frontales incidían en la roca negra como la pez de los túneles en el ángulo adecuado, los cristales titilaban como estrellas. Al cabo de otro trayecto de veinte minutos, esta vez a pie, llegamos a otra espita grande que sobresalía de la roca. A tan solo 800 metros bajo tierra, y mejor ventilado, en ese hueco hacía mucho más frío que en el anterior. Allí gran parte de la roca que rodeaba el grifo se hallaba atrapada en lo que parecía arcilla húmeda, cuyo color variaba del salmón claro al rojo ladrillo. Como explicó Casar, eso también era obra de los microbios, en este caso de un género conocido como Gallionella, que se desarrolla en aguas ricas en hierro y excreta espiras de metal retorcido. A petición de Casar, llené una jarra de agua de fisura desde el grifo, introduje barro rico en microbios en tubos de plástico y los guardé en neveras portátiles, a la espera de futuros análisis. 


        Kruger y Casar llevan muchos años visitando la antigua Homestake Mine al menos dos veces al año. Cada vez que regresan, encuentran microbios enigmáticos que nunca se han cultivado con éxito en un laboratorio y especies pendientes de bautizar. Sus estudios forman parte de un esfuerzo de colaboración codirigido con Magdalena Osburn, profesora de la Universidad Northwestern y miembro prominente del campo relativamente nuevo conocido como «geomicrobiología». 


        Osburn y sus colegas han demostrado que, al contrario de lo que se ha dado por sentado durante mucho tiempo, el interior de la Tierra no es árido. De hecho, la mayoría de los microbios del planeta —quizá más del 90 por ciento— pueden vivir a gran profundidad. Estos microbios intraterrestres suelen ser bastante distintos de sus homólogos de la superficie. Son antiguos y lentos, se reproducen con escasa frecuencia y es posible que vivan millones de años. A menudo obtienen energía de formas inusuales, respiran roca en lugar de oxígeno. Y parecen capaces de superar cataclismos geológicos que aniquilarían a la mayoría de las criaturas. Como los numerosos organismos diminutos del océano y la atmósfera, los únicos microbios de la corteza terrestre no habitan su entorno sin más, lo transforman. Los microbios de la subsuperficie tallan vastas cavernas, concentran minerales y metales preciosos, y regulan el ciclo global del carbono y los nutrientes. Es posible que los microbios incluso ayudaran a construir los continentes, literalmente sentando las bases para el resto de la vida terrestre. 


         


        La historia de la roca viva que llamamos Tierra es una historia de metamorfosis constante. El mundo que ha conocido nuestra especie es solo una de las identidades sucesivas y a menudo radicalmente distintas del planeta. Muchas de las transformaciones previas de la Tierra habrían sido inhospitalarias y en gran medida irreconocibles no solo para los humanos, sino para cualquier criatura aparte de un microbio primordial. 


        Cuando se formó la Tierra, era una bola agitada de roca fundida, probablemente demasiado pequeña, caliente y volátil para conservar el agua líquida o mantener una atmósfera durante mucho tiempo. Fuera cual fuese la atmósfera incipiente que pudiera haber existido, es probable que se destruyera hace unos cuatro mil quinientos millones de años en una colisión increíblemente violenta entre la Tierra y uno de sus planetas hermanos más pequeños. El impacto dio lugar a un anillo gigantesco de escombros, algunos de los cuales con el tiempo se fusionaron y dieron lugar a la Luna. A lo largo de los cien millones de años siguientes, la superficie fundida de la Tierra se enfrió y formó una corteza, expeliendo vapor y otros gases, incluidos el dióxido de carbono, el nitrógeno, el metano y el amoniaco. La actividad volcánica constante espesó este velo gaseoso. Una cortina continua de fuego de asteroides y meteoritos emitía más vapor de agua, dióxido de carbono y nitrógeno con el impacto. 


        Juntos, todos los gases liberados del interior del planeta y los producidos por rocas del espacio al precipitarse crearon una atmósfera nueva. Ingentes cantidades de vapor de agua se condensaron en nubes y volvieron a caer a la superficie en fuertes lluvias que podrían haber durado milenios. En torno a hace cuatro mil millones de años, si no antes, el agua líquida que se acumulaba en la corteza emergente se había convertido en un océano global poco profundo salpicado de islas volcánicas, las cuales crecieron de manera gradual hasta convertirse en las primeras masas continentales. 


        Como gran parte de la historia temprana de la Tierra, no se sabe exactamente dónde y cuándo despertó el planeta a la vida. En algún momento no mucho después del génesis de nuestro planeta, en algún bolsillo caliente y húmedo con la química apropiada y un flujo adecuado de energía libre —un manantial de agua caliente, un cráter de impacto, un respiradero hidrotermal en el suelo del océano—, pedacitos de la Tierra se recolocaron en las primeras entidades que se replicaban a sí mismas y que con el tiempo evolucionaron hasta convertirse en células. Pruebas del registro fósil y análisis químicos de las rocas más antiguas descubiertas indican que la vida microbiana existía hace al menos tres mil quinientos millones de años y posiblemente hasta hace cuatro mil doscientos millones de años. 


        Entre todas las criaturas vivas, los microbios que viven en las profundidades de la corteza terrestre actual es posible que se parezcan mucho a algunos de los primeros organismos unicelulares que existieron. Colectivamente, estos microbios de la subsuperficie comprenden alrededor de entre un 10 y un 20 por ciento de la biomasa —toda la materia viva— de la Tierra. Aun así, hasta mediados del siglo XX, la mayoría de los científicos encontraban inverosímil la existencia de vida subterránea de cualquier tipo a más de unos metros de profundidad. 


        Es indiscutible que los humanos empezamos a encontrar las formas menos profundas y más llamativas de vida subterránea en cuanto comenzamos a explorar y habitar cuevas, pero los informes más antiguos que han perdurado de tales hallazgos se remontan únicamente al siglo XVII. En 1684, mientras viajaba por el centro de Eslovenia, el naturalista Janez Vajkard Valvasor investigó los rumores de un manantial misterioso cerca de Liubliana, bajo el cual se creía que vivía un dragón. Los lugareños creían que el dragón empujaba el agua hasta la superficie cada vez que se movía. Tras fuertes lluvias, contaban, a veces encontraban crías de dragón arrastradas por el agua hasta rocas cercanas, delgadas y sinuosas, con el hocico chato, la garganta con gorgueras y la piel rosa, casi translúcida. Basándose en estos relatos, Valvasor describió a aquellos animales como «semejantes a un lagarto, en resumen, un gusano o un bicho de los que abundan por aquí». Los naturalistas tardaron un siglo más en identificar formalmente las criaturas como salamandras acuáticas que solo vivían bajo tierra en el agua que fluía a través de cuevas de piedra caliza. Ahora se las conoce como olm. 


        En 1793, Alexander von Humboldt publicó uno de sus primeros estudios científicos: una monografía sobre los hongos, el musgo y las algas que habitaban unas minas cerca de Sajonia, Alemania. Casi cuatro décadas más tarde, en septiembre de 1831, el guía de cuevas y farolero Luka Čeč encontró un escarabajo cobrizo diminuto, de menos de 1 centímetro de longitud, que correteaba por las cuevas del sudoeste de Eslovenia. Guardaba cierto parecido con la hormiga, con un abdomen protuberante, la cabeza estrecha y las patas largas y finas. Tras estudiarlo con detenimiento, el entomólogo Ferdinand Schmidt dictaminó que aquel escarabajo era una especie hasta entonces desconocida que se había adaptado a la vida bajo tierra: no tenía alas ni ojos, y en cambio se orientaba por el entorno mediante sus largas antenas erizadas. La noticia de este descubrimiento inició un frenesí de exploraciones científicas. Entre 1832 y 1884, los naturalistas documentaron numerosas especies que habitaban en las cuevas y eran nuevas para la ciencia, incluidos varios grillos, seudoescorpiones, cochinillas, arañas, milpiés, ciempiés y caracoles. 


        A principios del siglo XX, los científicos empezaron a atisbar la verdadera abundancia de vida en las profundidades de la Tierra. Alrededor de 1910, mientras trataban de determinar la fuente del gas metano en las minas, microbiólogos alemanes aislaron bacterias procedentes de muestras de carbón recogidas a poco más de 1.000 metros por debajo de la superficie. En 1911, el científico ruso V. L. Omelianski descubrió bacterias viables preservadas en permafrost junto a un mamut desenterrado. Poco después, Charles B. Lipman, microbiólogo del suelo de la Universidad de California, en Berkeley, informó de que había revivido esporas bacterianas antiguas atrapadas en trozos de carbón procedentes de una mina de Pensilvania. 


        Pese a que resultaban atrayentes, estos primeros estudios no convencieron a la mayoría de los científicos de que los microbios prevalecían en la corteza profunda debido a la posibilidad de que los de la superficie hubiesen contaminado las muestras. A lo largo de las décadas siguientes, sin embargo, los investigadores los continuaron hallando en roca y agua obtenidas de minas y yacimientos de Asia, Europa y las Américas. Los biólogos soviéticos incluso empezaron a utilizar el término «microbiología geológica». Para los años ochenta, las actitudes de la comunidad científica habían comenzado a cambiar. Los estudios de acuíferos indicaban que las bacterias poblaban el agua subterránea y cambiaban su química, incluso a más de 1,5 kilómetros de la superficie. El Departamento de Energía de Estados Unidos lanzó un Programa Científico de Subsuperficie para supervisar la contaminación del agua subterránea e investigar si los microbios podían ayudar a filtrar contaminantes. Frank J. Wobber, director del programa, y sus colegas desarrollaron métodos más rigurosos para impedir la introducción accidental de microbios de superficie, como desinfectar las brocas de excavación y el núcleo de las rocas, y seguir de cerca el movimiento de fluidos a través de la corteza para asegurarse de que el agua de la superficie no se mezclaba con las muestras. 


        Finalmente, los resultados de esta investigación y estudios similares confirmaron que, en todo caso, las propuestas de una biosfera subterránea habían sido demasiado conservadoras en sus cálculos. Dondequiera que miraran los científicos —dentro de la corteza continental, bajo el lecho marino, debajo del hielo antártico—, encontraban comunidades únicas de microbios que, en conjunto, contenían miles de especies no identificadas. A veces estos estaban claramente presentes pero dispersos: en algunos bolsillos de la corteza, parecía que no había más que un microbio por centímetro cúbico, el equivalente de un país con una sola persona por cada 643 kilómetros. El inframundo era real, pero sus habitantes eran mucho más pequeños y extraños de lo que nadie había imaginado. 


        En la década de 1990, Thomas Gold, astrofísico de la Universidad Cornell, publicó una serie de afirmaciones provocadoras sobre el submundo microbiano. Gold propuso que los microorganismos permeaban la subsuperficie entera, donde vivían en poros llenos de fluidos entre los granos de las rocas y se sustentaban no a base de luz y oxígeno, sino principalmente de metano, hidrógeno y metales. Aunque los científicos aún no habían encontrado microbios a más de 3 kilómetros bajo tierra, Gold sospechaba que vivían a mayor profundidad todavía, hasta los 10 kilómetros, y que la biomasa de la corteza era cuando menos igual, si no mayor, que la de la superficie. Sugirió además que toda la vida en la Tierra, o al menos algunas ramas de esta, podría haberse originado en el interior del planeta; que otros planetas y lunas podrían albergar también ecosistemas subterráneos; y que los microbios que vivían a grandes profundidades, protegidos de las vicisitudes de la superficie, eran probablemente la forma de vida más común en todo el cosmos. 


        Para principios de los 2000, motivados en parte por la visión de Gold, los científicos habían empezado a negociar nuevas formas de adentrarse aún más en la corteza terrestre. Las minas resultaban especialmente prometedoras porque proporcionaban acceso a la subsuperficie remota sin requerir grandes infraestructuras o perforaciones adicionales. Tullis Onstott, profesor de Geociencias en la Universidad de Princeton, y sus colegas viajaron a las minas ultraprofundas de Sudáfrica y recogieron muestras de agua subterránea a 3,1 kilómetros de profundidad. En algunas de las muestras más profundas, hallaron una sola especie: una bacteria con forma de baguete y una cola semejante a un látigo que soportaba temperaturas de hasta 60 ºC y obtenía energía de los subproductos químicos de la descomposición radiactiva del uranio de su hábitat sin sol. 


        Onstott y sus colegas decidieron llamar al microbio Desulforudis audaxviator en honor a un pasaje de Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, en el que se lee «descende, Audax viator, et terrestre centrum attinges», «desciende, audaz viajero, y alcanzarás el centro de la Tierra». El agua en la que se descubrió el D. audaxviator no se había visto perturbada en al menos decenas de millones de años, lo que apuntaba a que es posible que una población de estos osados terranautas microbianos se sustentara como mínimo el mismo tiempo. «Normalmente no pensamos que la roca albergue vida —escribe Onstott en su libro Deep Life—. Yo soy geólogo de formación y, como la mayoría de los geólogos, también veía las rocas como entes inanimados». Pero ahora, continúa, en calidad de geomicrobiólogo, ve las rocas como pequeños mundos en sí mismos, compuestos por microorganismos, «parte de los cuales es posible que lleven viviendo en la roca desde que esta se formara hace cientos de millones de años». 


        Cabe que algunas comunidades de microbios de subsuperficie sean aún más antiguas. La Kidd Creek Mine de Ontario, Canadá, es una de las minas más grandes y profundas del mundo: se extiende unos 3 kilómetros por debajo del suelo y contiene venas ricas en cobre, plata y zinc que se formaron hace tres mil millones de años en el lecho oceánico. En 2013, la geóloga Barbara Sherwood Lollar, de la Universidad de Toronto, publicó un estudio que demostraba que algunas parcelas de agua de la Kidd Creek Mine habían permanecido intactas y aisladas de la superficie durante más de mil millones de años, el agua más antigua descubierta en la Tierra. Transparente cuando se recoge, el agua, rica en hierro, adopta un tono naranja pálido cuando se expone al oxígeno; posee la consistencia de un sirope ligero, contiene como mínimo el doble de sal que el agua de mar moderna y, al menos en opinión de Sherwood Lollar, «tiene un sabor horrible». En 2019, Sherwood Lollar, Magdalena Osburn y varios colegas confirmaron que, del mismo modo que fluidos mucho más jóvenes que circulaban por los poros y fisuras de la roca a cientos de metros por debajo de la superficie, el agua de miles de millones de años de las profundidades de la Kidd Creek Mine también está poblada por microorganismos. Como muchos microbios de las profundidades de la Tierra, ellos también dependen de subproductos moleculares de reacciones químicas causadas por la radiación entre la roca y el agua. Se desconoce todavía si estos microbios tienen un eón de edad, pero resulta plausible. 


        «Esta investigación realmente es una forma de exploración —afirma Sherwood Lollar—. Algunos de los hallazgos nos están llevando a reescribir los libros de texto sobre cómo funciona este planeta. Están cambiando nuestra comprensión de la habitabilidad de la Tierra. No sabemos dónde se originó la vida. No sabemos si la vida surgió en la superficie y descendió, o si emergió abajo y subió. Se tiende a pensar en el pequeño estanque caliente de Darwin, pero, como le gusta decir a mi colega T. C. Onstott, podría haber sido perfectamente una pequeña fractura caliente». 


        Incluso a 3.000 metros de profundidad, en las entrañas de la Tierra, existe algo más que vida microbiana. Los científicos han encontrado hongos, platelmintos, artrópodos y animales acuáticos microscópicos conocidos como «rotíferos» que viven en las minas de oro de Sudáfrica entre 1 y 3 kilómetros por debajo de la superficie. En diciembre de 2008, Gaëtan Borgonie, zoólogo belga compañero de Onstott, hizo un descubrimiento que recuerda extraordinariamente al «bicho» que describiera Valvasor en el siglo XVII. Alrededor de 1,3 kilómetros bajo tierra en la Beatrix Gold Mine, cerca de la ciudad de Welkom, en Sudáfrica, recogió un nematodo —una lombriz diminuta— de agua filtrada de perforación. A un bajo aumento, no parecía más que un fideo enroscado de 0,5 milímetros de longitud, unas quinientas veces más grande que una bacteria. Bajo un microscopio electrónico con gran poder de resolución, semejaba una sanguijuela rechoncha cuya cara se hallaba rodeada de placas bucales y papilas sensoriales. 


        En el laboratorio, Borgonie descubrió que el nematodo prefería una dieta de microbios de subsuperficie al rancho más típico de las lombrices. Con el tiempo, produjo doce huevos, todos los cuales rompieron el cascarón y constituyeron una nueva población. Aunque casi con seguridad los ancestros del nematodo se habían visto arrastrados hacia la subsuperficie con la lluvia, en lugar de originarse allí, era evidente que se había adaptado a la vida subterránea. Borgonie, Onstott y su colega Derek Litthauer nombraron a la nueva especie Halicephalobus mephisto en honor a Mefistófeles, el subordinado del diablo en la leyenda de Fausto. Sigue siendo uno de los descubrimientos más sorprendentes de la historia de la biología. Hallar un animal multicelular de ese tamaño y complejidad viviendo en un hilo de agua tan profundo de la corteza terrestre era, en palabras de Onstott, como «encontrar a Moby Dick nadando en el lago Ontario». 


         


        Las estanterías de Magdalena Osburn están llenas de rocas, y cada roca es el fósil de una historia. Cuando nos reunimos en su despacho de la Universidad Northwestern, me enseñó el basalto hawaiano que había recogido con un palo cuando todavía era lava; el enorme cristal de cuarzo que había sacado de una fractura en un viaje a Hot Springs, Arkansas; y la pirrotita que se había metido subrepticiamente en el mono mientras visitaba una mina canadiense. Cerca de su escritorio tenía un segmento ondulado de tapete microbiano de quinientos ochenta millones de años y un mineral de color azul lechoso conocido como «smithsonita», extraído de una mina de Magdalena, Nuevo México, su homónima. En otro rincón de su despacho, me tendió una roca naranja con la textura de una galleta de sésamo. 


        —Esto son ooides —me dijo—. Son como caramelitos marinos de carbonato. Si vas a las Bahamas y juegas en los bancos de arena, son en gran parte ooides. —Cogió un trozo grande de anfibolita—. Esta roca intentó matarme. Estuve en un desprendimiento de roca, en un campamento, cuando estudiaba en la universidad. Esta roca atravesó mi tienda. 


        —¿Y no te dio por poco? —pregunté. 


        —Bueno, yo corría como un demonio en la otra dirección —me explicó—. Y cuando volví a la tienda, allí estaba esta roca. Así que es la roca de la muerte. 


        Las rocas y las historias que estas cuentan han sido una parte importante de la vida de Osburn desde su niñez. Su padre era gerente de laboratorio en el Departamento de Ciencias Terrestres y Planetarias de la Universidad de Washington en San Luis. A menudo le acompañaba en las excursiones de la universidad para ver riscos, desfiladeros, rocas de lava de miles de años de antigüedad, peñascos enormes depositados por glaciares y otros rasgos geológicos de Misuri. 


        —Siempre había un grupo de universitarios y ahí estaba yo, con siete años o algo así —recordó—. Y yo siempre era la que estaba demasiado cerca del risco, o demasiado alto en el risco, o con la cabeza colgando. 


        En una ocasión se abrió la mano contra una roca y empezó a sangrar a borbotones. Mientras los estudiantes universitarios la miraban boquiabiertos del horror, se acercó tranquilamente a su padre y le pidió una venda como si tal cosa. 


        Muchas de las experiencias formativas de Osburn en investigación científica se centraron en la intersección de la geología y la microbiología. Como alumna en la Universidad de Washington, estudió las fuentes termales e hidrotermales, donde prosperan determinadas bacterias termófilas. En el Instituto Tecnológico de California, su tesis combinó estudios de rocas antiguas con análisis innovadores de las firmas químicas que los microbios modernos dejan en su entorno, que en definitiva trabajaban hacia una nueva comprensión de cómo han cambiado la Tierra los microbios a lo largo de la historia. 


        Cuando acababa un posdoctorado en la Universidad del Sur de California, Osburn se convirtió en una de las investigadoras jefas del estudio fundado por la NASA sobre la vida en la subsuperficie y visitó la antigua Homestake Mine por primera vez. En el pasado, los mineros que buscaban menas de alta calidad habían perforado orificios exploratorios, algunos de los cuales alcanzaron reservas subterráneas de agua. Tras retirar el núcleo para analizarlos, los mineros habían rellenado los agujeros con hormigón, aunque algunos seguían goteando. Cuando el equipo de Osburn descubrió que varios de esos conductos con fugas contenían microbios, lo organizaron para que los mineros vaciaran los orificios con un taladro industrial con broca de diamante. A continuación, sustituyeron el hormigón por tubos de plástico provistos de válvulas para poder regresar de forma periódica a recoger nuevas muestras, con lo que instalaron un observatorio operativo bajo tierra. 


        Tras admirar la colección de rocas de su despacho, Osburn y yo nos dirigimos a su laboratorio de microbiología, donde almacena agua, sedimentos y microbios recogidos de distintos lugares de investigación. Osburn y Caitlin Casar prepararon varios portaobjetos, cuyo cristal embadurnaron con agua de mina. Osburn se quitó las gafas de montura de carey y se apartó el pelo, castaño y ondulado, antes de situarse delante del microscopio y ajustar diferentes mandos para obtener una visión clara. 


        —Aquí vemos algunas Gallionella con tallos muy retorcidos —le dijo. 


        A un aumento aproximado de 1000x, los microbios parecían manchas de mermelada de naranja y caviar. En la pantalla de ordenador conectada al microscopio resultaba más fácil ver los tallos a los que se refería Osburn: filamentos retorcidos de hierro, algunos como sacacorchos deformados, otros como plastinudos trenzados sin fuerza, consecuencia del metabolismo singular de los microbios. Unos minutos más tarde, pasamos a observar los Thiothrix, que parecían adornos blancos enmarañados en espumillón amarillo. Podíamos ver los puntos brillantes de los compuestos de azufre que los microbios habían capturado en sus células cuando cambiaron el elemento de un estado molecular a otro. 


        Me pareció ver que algo se movía y pregunté qué podía ser. 


        —Es una muestra bastante antigua de biofilm —dijo Osburn—, así que dudo que haya mucho... ¡Oh! —Un punto minúsculo se sacudió en la pantalla como una judía saltarina—. Justo cuando decía que estaba muerta, hay una feliz celulita. 


        La muestra que estábamos examinando se había recogido varios años antes y, como nunca había tenido por objeto el cultivo de células, no había recibido ningún cuidado especial. Aun así, de alguna manera, esa gota de roca y agua —ese hilillo procedente de las venas más profundas de la Tierra— seguía palpitando con vida. 


         


        Durante cientos de años, la cueva de Lechuguilla parecía poco más que un largo agujero que llevaba a pasajes sin salida en las montañas de Guadalupe, Nuevo México. Los exploradores se aventuraban de vez en cuando en la mina. Los buscadores la visitaban de manera rutinaria para recoger guano de murciélago, muy apreciado como fertilizante. Un día ventoso de la década de 1950, sin embargo, unos espeleólogos advirtieron que entraba aire a través de los escombros del fondo de la cueva, lo que apuntaba a una posible sección oculta. Una serie de excavaciones en los setenta y los ochenta desveló varios pasajes largos. Las exploraciones subsiguientes acabaron revelando más de 230 kilómetros de terreno subterráneo que se extendían a más de 500 metros de la superficie. Los túneles y cámaras estaban decorados con formaciones hermosas y extrañas: enormes candelabros de yeso semejante a la escarcha, vainas de azufre de color amarillo limón, globos nacarados de hidromagnesita, lanzas de selenita transparente y nenúfares de calcita sobre estantes turquesa. 


        A principios de la década de 1990, la microbióloga Penny Boston vio un especial de televisión de National Geographic que mencionaba Lechuguilla. La fascinó la idea de un país de las maravillas subterráneo y prístino. Una de las investigadoras que aparecía en el programa, Kim Cunningham, había encontrado evidencias preliminares de vida microbiana en la cueva. Boston, que tenía un interés especial en la posibilidad de que hubiera vida más allá de la Tierra, vio Lechuguilla como una analogía para hábitats de subsuperficie potenciales en otros planetas. Llamó a Cunningham y organizó una visita a la cueva con un equipo de científicos y espeleólogos. 


        Boston y el resto de los científicos, que no tenían mucha experiencia en explorar cuevas, practicaron durante unas horas en riscos de Boulder, Colorado, antes de lanzarse a Lechuguilla. El breve entrenamiento distaba mucho de ser suficiente. Lechuguilla no es una serie de estancias interconectadas que pueden recorrerse sin más; es una maraña de dédalos de cristal encastrados en un tortuoso laberinto de roca. Para avanzar por él, Boston y sus colegas tuvieron que descender en rapel por riscos empinados, escalar torres resbaladizas de yeso, atravesar salientes de roca estrechos y retorcerse por laberintos de piedra, todo mientras arrastraban el abultado equipo. «El entorno en el que nos encontrábamos era tan ajeno que básicamente sobrevivíamos —recordó Boston—. No paraba de pensar que solo tenía que vivir lo suficiente para salir de allí». 


        Y sobrevivieron, aunque no salieron ilesos. En un momento dado, Boston se torció el tobillo. Mientras se contoneaba por una grieta, se hirió la espinilla, lo que hizo que se le hincharan el pie y la pierna. Siguió adelante. Poco antes de que abandonara la cueva, atisbó una curiosa capa de pelusa de color óxido que cubría una parte baja del techo. Estaba preparándose para raspar parte de la pelusa y meterla en una bolsa cuando se le cayó una pizca en el ojo, que enseguida se le hinchó hasta cerrarse, como si se le hubiese infectado. Quizá, pensó, la pelusa marrón era obra de los microbios; quizá estaba compuesta de ellos. Los estudios posteriores en el laboratorio confirmaron su corazonada: la cueva estaba cubierta de microorganismos que se abrían paso a mordiscos en la roca, extrayendo hierro y manganeso para obtener energía y dejando tras de sí un suave residuo mineral. Los microbios estaban convirtiendo la roca en tierra a más de 300 metros de profundidad. 


        Al final, tras muchos años de investigación, Boston y otros científicos —incluidas Diana Northrup, Carol Hill y Jennifer Macalady— revelaron que la acción de los microbios de Lechuguilla va mucho más allá de escupir un poco de polvo. Lechuguilla se halla envuelta en capas gruesas de piedra caliza, los restos petrificados de un arrecife de doscientos cincuenta millones de años. Las múltiples cámaras en cuevas así normalmente se forman con el agua de lluvia que va filtrándose en el suelo y poco a poco disuelve la piedra caliza. En Lechuguilla, sin embargo, los escultores son los microbios: las bacterias que ingieren reservas enterradas de aceite liberan ácido sulfhídrico gas, el cual reacciona con el oxígeno en el agua subterránea produciendo ácido sulfúrico que talla la piedra caliza. En paralelo, diferentes microbios consumen ácido sulfhídrico y generan ácido sulfúrico como consecuencia. Procesos similares se producen en entre un 5 y un 10 por ciento de las cavernas de piedra caliza a escala global. Aunque tales cuevas podrían formarse a partir de una producción puramente geológica de ácidos y gases, los microbios amplifican el proceso, permitiendo que las cámaras crezcan mucho y mucho más rápido. 


        Desde el descenso inicial de Boston en Lechuguilla, científicos de todo el mundo han descubierto que los microorganismos transforman la corteza terrestre donde quiera que vivan, es decir, prácticamente en todas partes. Alexis Templeton, geomicrobióloga de la Universidad de Colorado, en Boulder, visita asiduamente un árido valle de montaña en Omán, donde la actividad tectónica ha empujado secciones del manto terrestre —la capa situada debajo de la corteza— mucho más cerca de la superficie. Ella y sus colegas practican un orificio de hasta 400 metros en el manto levantado y extraen largos cilindros de roca de ochenta millones de años, algunos de los cuales se hallan hermosamente marmolados en tonos llamativos de bermellón y verde. En estudios de laboratorio, Templeton ha demostrado que esas muestras están llenas de bacterias que cambian la composición de la corteza terrestre: comen hidrógeno y respiran sulfatos en la roca, exhalan ácido sulfhídrico y crean nuevos depósitos de minerales de sulfuro similares a la pirita, también conocida como «el oro de los tontos». 


        A través de procesos relacionados, los microbios han ayudado a formar algunos de los depósitos terrestres de oro, plata, hierro, cobre, plomo y zinc entre otros metales. Cuando los microbios de la subsuperficie hienden la roca, a menudo liberan los metales atrapados en su interior. Algunos de los químicos que liberan los microbios, como el ácido sulfhídrico, se combinan con metales libres, formando nuevos compuestos sólidos. Otras moléculas producidas por los microbios capturan los metales solubles y los unen. Algunos microbios acumulan metal dentro de sus células o crean una corteza de copos metálicos microscópicos que atrae sin parar aún más metal, con lo que potencialmente forman un depósito sustancial durante largos periodos de tiempo. 


        La vida, en particular la microbiana, también ha forjado la mayoría de los minerales de la Tierra, que son compuestos sólidos inorgánicos que se producen de manera natural con estructuras atómicas muy organizadas (o, dicho lisa y llanamente, rocas muy elegantes). Como los organismos vivos, los minerales se clasifican en familias y especies. En la actualidad la Tierra tiene al menos cinco mil especies minerales distintas, la mayoría de las cuales son cristales como el diamante, el cuarzo, el topacio, el grafito y la calcita. En su infancia, no obstante, la Tierra no contaba con una gran diversidad mineral. Con el tiempo, el desmoronamiento, fundido y resolidificación continuos de la corteza terrestre temprana cambiaron y concentraron elementos poco comunes. La vida empezó a destruir la roca y reciclar elementos, generando procesos químicos de mineralización completamente nuevos. Más de la mitad de todos los minerales del planeta pueden formarse exclusivamente en un entorno alto en oxígeno, que no existía antes de que los microbios, las algas y las plantas oxigenaran el océano y la atmósfera. 


        A través de la combinación de la actividad tectónica y el incesante ajetreo de la vida, la Tierra desarrolló una gama de minerales sin par en ningún otro cuerpo planetario conocido. En comparación, la Luna, Mercurio y Marte son mineralmente pobres, con quizá un centenar de especies minerales entre los tres a lo sumo. La variedad de minerales de la Tierra depende no solo de la existencia de la vida, sino también de sus idiosincrasias. Robert Hazen, científico de la Tierra del Instituto Carnegie, y la estadista Grethe Hystad han calculado que la posibilidad de que dos planetas posean un conjunto idéntico de especies minerales es de 1 de cada 10.322. Dado que se calcula que solo hay 1025 planetas similares a la Tierra en el cosmos, casi con seguridad no existe ningún otro planeta con la totalidad de minerales de la Tierra. «Entender que la evolución mineral de la Tierra depende de forma tan directa de la evolución biológica resulta un tanto sorprendente —escribe Hazen—. Representa un cambio fundamental desde el punto de vista de hace unas décadas, cuando mi tutor del doctorado en Mineralogía me dijo: “No hagas un curso de biología. ¡No te servirá para nada!”». 


        La modificación microbiana de la corteza no se limita a la tierra, también se produce dentro y debajo del lecho marino. En algunas regiones, los microbios de la corteza oceánica convierten el azufre en sulfato, porque este es soluble en agua, se disuelve en el mar y se convierte en un nutriente accesible para otras criaturas. Los sedimentos marinos contienen una de las reservas de metano más grandes del planeta, el 80 por ciento del cual lo producen los microbios. Si todo ese metano se elevase hasta la atmósfera, haría significativamente más denso el manto invisible de gases de efecto invernadero que atrapa el calor e intensificaría en gran medida el calentamiento global. Pero otro conjunto de microbios recicla el 90 por ciento del metano que se eleva a través de los sedimentos del lecho marino antes de alcanzar la superficie, lo que constituye «uno de los controles más importantes de la emisión de gases de efecto invernadero y el clima en la Tierra», como lo definió un grupo de expertos en microbiología del océano profundo. 


        Es posible que los continentes en parte también sean obra de la terraformación microbiana. Nadie sabe con exactitud cómo nacieron los continentes, pero existe una teoría ampliamente respaldada que propone que la corteza continental es una destilación de corteza terrestre. Los continentes están hechos de granito, el cual, hasta donde sabemos, solo abunda en la Tierra (rara vez se ha encontrado en otros lugares del universo). En contraste, la corteza oceánica está compuesta de basalto, una roca común a nivel cósmico. El basalto es oscuro, denso y rico en magnesio y hierro, un metal particularmente pesado. Hace más de cuatro mil millones de años, cuando la primera corteza oceánica de la Tierra se desarrolló por completo y se enfrió, acabó haciéndose más pesada que el manto sobre el que flotaba y empezó a hundirse, un proceso llamado «subducción». Durante su descenso en el manto, la corteza terrestre y la capa sedimentaria que la recubría liberaron el agua atrapada en su interior, que rebajó el punto de fusión del manto que lo rodeaba. Algunos componentes del manto empezaron a fundirse en magma flotante, que finalmente manó desde volcanes y acabó enfriándose y creando roca nueva. 


        Este proceso continúa hoy en día. En las etapas más tempranas de la Tierra, sin embargo, el manto se hallaba significativamente más caliente que ahora; además de exprimir el agua de la corteza oceánica, el manto derritió la misma corteza. Cuando este magma híbrido salió a la superficie, se fundió en un nuevo tipo de roca —la roca granitoide— cuya cantidad de magnesio y hierro había mermado en gran medida y, por lo tanto, era mucho menos densa que el basalto. Con el tiempo, la roca granitoide se vio subducida y reciclada en auténtico granito. Como el granito era menos denso que el basalto, se acumuló encima de la corteza terrestre, formando gruesas áreas de corteza continental que poco a poco emergieron en la superficie del agua. Más tarde, con el surgimiento de las placas tectónicas, los protocontienentes se fusionaron en microcontinentes y acabaron formando enormes extensiones de tierra por encima del nivel del mar. Hace unos dos mil quinientos millones de años, casi un tercio de la superficie del planeta era tierra, una proporción que ha fluctuado a lo largo de la historia de la Tierra con el aumento y descenso de los mares. 


        Varios científicos de la Tierra, incluidos Robert Hazen y sus colegas, han investigado la posibilidad de que la vida ayudara a crear los continentes provocando la subducción de la corteza oceánica y sedimentos y su transformación en granito. Cuanta más agua contengan la corteza y los sedimentos, con mayor facilidad se produce este proceso. Cuando la Tierra era joven, es probable que los microbios que habitaban la corteza oceánica disolvieran el basalto con ácidos y enzimas para obtener energía y nutrientes, produciendo minerales de arcilla húmeda como consecuencia y lubricando, por consiguiente, la corteza. Una corteza más hidratada habría introducido más agua en el manto, acelerando la disolución tanto del manto y la corteza como su transfiguración final en tierra nueva. 


        Los geofísicos Dennis Höning y Tilman Spohn han publicado ideas similares. Señalan que el agua atrapada en sedimentos en subducción escapa primero, mientras que el agua de la corteza tiende a expelerse a mayores profundidades. Cuanto más gruesa es la capa sedimentaria que cubre la corteza, más agua llega al manto profundo, lo que en último término aumenta la producción de granito. En los primeros eones de la Tierra, los microorganismos —y, más tarde, los hongos y las plantas— continuamente disolvían y degradaban la roca a un ritmo mucho mayor del que los procesos geológicos podían alcanzar por sí solos. Al hacerlo, habrían incrementado la cantidad de sedimentos depositados en fosas oceánicas profundas, cubriendo, de ese modo, las placas en subducción de la corteza terrestre con capas protectoras más gruesas, descargando más agua en el manto y finalmente contribuyendo a la creación de tierra nueva. Los modelos informáticos sugieren que, si la vida no hubiese evolucionado, la expansión de los continentes se habría visto severamente entorpecida y la Tierra podría haberse quedado en un mundo acuático salpicado de islas, una Tierra sin mucha tierra. 


         


        A unos 112 kilómetros al sur de la antigua Homestake Mine, en un lecho de piedra caliza rodeado de pradera ondulada, existe un agujero con forma de corazón. A veces se le oye cantar. En inglés se conoce como Wind Cave, «cueva de viento». Para los lakota, es Maka Oniye —«tierra que respira»— y es sagrada. Los lakota consideran las Black Hills, el antiguo terreno montañoso que abarca la mina y la cueva, el útero de la Madre Tierra. La región se halla en el centro de una disputa legal con el Gobierno estadounidense. El tratado de Fort Laramie de 1868 consagró a los lakota como los propietarios de las Black Hills y protegía la zona de los asentamientos blancos. En la década de 1870, sin embargo, cuando los soldados y buscadores confirmaron los rumores de oro en distintas partes de las Black Hills, el Gobierno estadounidense revocó el tratado e incautó la tierra. 


        Según cuentan los lakota, Maka Oniye oculta un portal que conecta el mundo de los espíritus con la superficie de la Tierra. Hace mucho tiempo, sus ancestros vivían en el refugio de los espíritus, esperando a que el Creador hiciera habitable la superficie. En algunas versiones de la historia, un espíritu tramposo atrae a un grupo de gente a través del portal hasta la superficie antes de que esté listo. Como castigo, el Creador los transforma en el primer bisonte. Una vez que las plantas y los animales abundan sobre el suelo, el resto de los pobladores de la tierra de los espíritus emerge y se desarrolla. 


        Los reinos subterráneos predominan en la religión y la literatura de todo el mundo: el Hades griego, el Patala hindú, el Adlivun inuit, el Mictlán azteca y el infierno cristiano; los miles de fábulas, leyendas y novelas sobre paisajes primigenios, animales fantásticos, seres mágicos y civilizaciones ocultas a grandes profundidades. En las Américas, los relatos cosmogónicos conocidos como «mitos del buceador de la tierra» son especialmente comunes. En estos mitos, un creador, héroe o consejo de seres pide a varios animales —castores, pájaros, crustáceos— que se zambullan en las aguas primordiales y retiren un poco de barro o lodo a partir del cual construir los continentes. «La tierra era toda agua —empieza uno de esos cuentos del pueblo de Eufala, del sudeste norteamericano—. Los hombres, animales y todos los insectos y seres creados se reunieron y acordaron adoptar algún plan que les capacitara para habitar la Tierra. Comprendían que bajo el agua había tierra, y el problema que resolver era cómo llevar la tierra arriba y extenderla para que pudiera volverse habitable». 


        Incluso hace millones de años, los primeros humanos debieron de darse cuenta de que había tanto que explorar bajo el suelo como encima. La Tierra traiciona su submundo de un sinfín de formas. Un viejo roble se derrumba, inclinando sus ramas enterradas —su reflejo secreto— hacia el aire. Alguien se cuela en una cueva de piedra caliza y cae en un pasaje oculto. El suelo se estremece, se ondula y fractura, abriendo una fosa sin fondo. Que la vida depende, y a menudo surge, del submundo habría resultado evidente hace mucho tiempo también. Las plantas se suspenden del suelo, alzando la cabeza inclinada hacia el sol al tiempo que arraigan cada vez a mayor profundidad. Las setas se materializan en la tierra de la noche a la mañana, y vuelven a desmoronarse en ella a la misma velocidad. Los escarabajos se retuercen para liberarse de los capullos enterrados. Los osos abandonan con pesadez la oscuridad de sus guaridas. Los humanos llevan enterrando a sus muertos al menos ochenta mil años, es probable que mucho más. Cuando termina la vida de un individuo, durante mucho tiempo nuestro instinto ha sido devolverlo a la tierra, al útero que nos ha gestado a todos. 


        La ciencia redefine los límites de lo plausible: lo que tiempo atrás se tenía por cierto puede disolverse hasta lo absurdo cuando lo otrora ridículo se vuelve creíble. No cuesta imaginar la vida en los estratos más profundos del suelo, donde todavía existe un suministro de aire y nutrientes. Aceptar como un hecho científico que la vida se extiende mucho más allá —que permea la extensión inhóspita, tórrida y destructiva por debajo de la superficie— requiere pruebas extraordinarias. No obstante, eso es justo lo que han confirmado los científicos en las cuatro últimas décadas. 


        Reconocer que la vida en la subsuperficie profunda no solo existe, sino que también se halla involucrada en una alquimia continua de tierra —que es posible que ayudara a crear la misma corteza que habita y sobre la que se erige toda la vida terrestre— es redefinir la comprensión moderna de cómo llegó a ser nuestro planeta. Aun así también es un eco de una verdad antigua, una que parece haber persistido en la conciencia humana durante milenios, que espera a ser revelada por completo. En el mito del buceador de la tierra de Eufala, los continentes no surgen del lodo oceánico sin más; deben esculpirse. Los seres reunidos acaban seleccionando a Cangrejo para que busque un pedazo fundacional de tierra. «Bajó y al cabo de largo tiempo extrajo con sus pinzas una bola de tierra. Esta se amasó, se manipuló y extendió por encima de las aguas (la gran profundidad). Así se formó la Tierra». 

      


OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Ferris Jabr

El nacimiento
de la Tierra

C6mo nuestro planeta cobré vida

Traduccion de Andrea Montero Cusset

SINE
QUA
NON





OEBPS/images/cover.jpg
EL NACIMIENTO
DE LA TIERRA

FERRIS JABR

SINE
QUA
NON





