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			«Fue en primer lugar, y de la forma más extraña, la sensación de la extraordinaria manera en que las condiciones más benignas de luz y de aire, de cielo y de mar, el verano inglés más bello que pueda concebirse, se combinaron con toda la violencia de la acción y la pasión. […] Jamás actos tan desesperados se vieron tan débilmente iluminados como por los dos meses inolvidables que iba a pasar contemplando, desde las viejas murallas de una pequeña ciudad posada en lo alto de Sussex, la franja azul resplandeciente del Canal».

			 

			HENRY JAMES, Within the Rim
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			La ciudad de Rye se alzaba por encima de la superficie plana de las marismas como una isla y sus tejados rojos creaban una pirámide de formas erosionadas que resplandecía bajo la luz oblicua del atardecer. Los altos acantilados de Sussex formaban una impresionante línea ininterrumpida de sombra que se desplegaba de este a oeste, los campos exhalaban el calor de la jornada y el mar era una sábana de peltre trabajado a martillazos. De pie junto al ventanal, Hugh Grange contuvo la respiración en un vano intento de suspender aquel momento en el tiempo, como solía hacer de pequeño en ese mismo salón, ahora más deslucido, cuando el encendido de las lámparas era la señal que esperaba su tía para mandarlo a la cama. Sonrió al recordar hasta qué punto llegaron a prolongarse aquellas noches de verano y lo amargamente que se quejó hasta que le permitieron quedarse despierto hasta mucho más tarde de la hora de acostarse. Los niños pequeños, sabía ahora, eran timadores habituales que suplicaban, rogaban y lisonjeaban para acumular derechos y amenazaban a los mayores con ojos inocentes y corazones oscuros. 

			Los tres niños con los que su tía le había pedido que trabajara como tutor ese verano lo habían dejado con medio soberano menos y sin la mayoría de sus libros antes de que cayera en la cuenta de que ninguno de ellos tenía tanta hambre como sus suspiros daban a entender, ni tenía otro interés en Ivanhoe que no fuera el que había despertado en su momento el hombre que cantaba sus bondades en el puesto de libros de segunda mano del mercado de la ciudad. No les guardaba rencor. Más bien al contrario, su ingenio de hurón era de admirar y soñaba en el fondo con que su breve periodo de enseñanzas y el ejemplo que pudiera darles sirvieran para transformar esa agudeza en cierta curiosidad intelectual cuando volvieran a empezar sus clases en la escuela de secundaria. 

			En aquel momento, una mano robusta abrió la puerta de acceso al salón y Daniel, el primo de Hugh, se apartó con una reverencia jocosa para ceder el paso a su tía Agatha. 

			—Tía Agatha dice que no habrá guerra —comentó Daniel riendo y entrando también en la estancia—. Así que, por supuesto, no la va a haber. Ni en sueños se atreverían a desafiar a nuestra tía.

			Tía Agatha intentó poner una expresión severa, pero lo único que consiguió fue bizquear, y debido a la visión borrosa resultante a punto estuvo de tropezar con una mesita auxiliar. 

			—Yo no he dicho eso, ni mucho menos —replicó, tratando de colocar en su lugar su largo pañuelo bordado, un esfuerzo tan inútil como el de descansar una cometa plana sobre una roca redondeada, pensó Hugh, al ver cómo el pañuelo empezaba de inmediato a deslizarse hacia un lado. 

			Con cuarenta y cinco años de edad, la tía Agatha seguía siendo una mujer guapa, aunque tendía a la corpulencia y poseía escasas formas puntiagudas a las que sujetar la ropa. El vestido elegido para aquella noche, confeccionado en resbaladizo raso, tenía un escote de vértigo y manga larga oriental. Hugh confiaba en que la prenda consiguiera mantener la dignidad a lo largo de toda la cena y tolerara los gestos exagerados con que su tía solía embellecer su conversación. 

			—¿Y tío John qué dice? —preguntó Hugh, acercándose a la bandeja de los decantadores para servirle a su tía su habitual copa de Madeira—. ¿Alguna posibilidad de que baje mañana? 

			Hugh confiaba en poder pedirle a su tío opinión con respecto a un tema menor aunque no por ello menos importante. Después de años volcado en sus estudios de medicina, Hugh se encontraba en el punto no solo de convertirse en cirujano asistente principal de sir Alex Ramsey, uno de los cirujanos más destacados de Inglaterra, sino también de haberse enamorado muy posiblemente de la bellísima hija de este, Lucy. Durante el año pasado, se había mantenido bastante distanciado de Lucy, tal vez para demostrarse a sí mismo, y también a los demás, que el afecto que sentía hacia ella no tenía nada que ver con sus esperanzas de progreso profesional. Pero lo único que había conseguido con esa actitud había sido convertirse en el favorito de ella y diferenciarse de los varios estudiantes y médicos jóvenes que se apiñaban alrededor de su padre, aunque no había sido hasta aquel verano, cuando ella y su padre emprendieron una larga gira de conferencias por los lagos italianos, que Hugh había experimentado una placentera tristeza provocada por la ausencia. Había descubierto que echaba de menos sus ojos danzarines, el movimiento de su cabello rubio cuando reía por algún comentario mordaz que pudiera hacer él; echaba incluso de menos las gafitas que se ponía cuando se dedicaba a copiar los archivos de casos de su padre o a responder su voluminosa correspondencia. Lucy acababa de dejar atrás las aulas y a veces se distraía con todos los placeres que Londres ofrecía a la juventud, pero estaba consagrada a su padre y podría ser, pensaba Hugh, una esposa excepcional para un joven y prometedor cirujano. Por ello quería consultar, con cierta urgencia, si estaría en posición de plantear el matrimonio. 

			El tío John era un hombre sensato y con los años siempre había comprendido rápidamente cualquier dificultad que Hugh le hubiera expresado con vacilación y le había ayudado hablando sobre el tema hasta que Hugh se quedaba convencido de que había solventado el complicado problema por sí mismo. Hugh ya no era un niño y ahora comprendía que parte de aquella sabiduría era resultado de su formación diplomática, aunque sabía también que el cariño que sentía su tío por él era sincero. Las palabras de despedida de sus padres, cuando partieron para su esperado viaje, de un año entero, habían sido que recurriese al tío John en caso de necesidad. 

			—Tu tío dice que están trabajando febrilmente para calmar la situación antes de que todo el mundo inicie sus vacaciones de verano —contestó su tía—. A mí no me cuenta nada, claro está, pero el primer ministro y el secretario de Asuntos Exteriores se pasan el día encerrados con el rey. —Tío John era un alto funcionario del Foreign Office y de todo el mundo era sabido que, desde el asesinato del archiduque en Sarajevo, el distrito de Whitehall, que en verano siempre solía quedar adormilado, estaba abarrotado de funcionarios, políticos y generales—. Me ha llamado por teléfono para decirme que ya ha visto a la maestra y que la ha acompañado a Charing Cross para que cogiera el último tren, por lo que calculo que llegará después de cenar. Le preparemos algo de comer para entonces. 

			—Si llega tan tarde, ¿no sería mejor que fuera directamente a sus aposentos en la ciudad y tal vez enviarle a la cocinera con una cena fría? —dijo Daniel, ignorando el jerez seco que le ofrecía Hugh y sirviéndose una copa del mejor whisky de tío John—. Seguro que estará agotada y en escasas condiciones de enfrentarse a un salón lleno de gente vestida de noche. 

			Habló intentando mantener una expresión neutral, pero Hugh detectó un leve matiz de repugnancia ante la idea de tener que recibir a la nueva maestra que había encontrado su tía. Después de graduarse en Balliol en junio, Daniel había pasado las primeras semanas de verano en Italia como invitado de un colega de universidad de familia aristocrática y había desarrollado un sentido de superioridad social que Hugh confiaba en que tía Agatha consiguiera sacarle de su estúpida cabeza. Pero Agatha se había mostrado paciente y simplemente había comentado: «Oh, déjale que saboree un poco la vida de la alta sociedad. ¿No crees que no tardarán mucho en partirle el corazón? Estoy segura de que cuando Daniel entre a trabajar en el Foreign Office en otoño, en ese puesto que a tío John tanto le ha costado conseguir, su amigo lo abandonará al instante. Déjale que tenga su ratito de glamur». 

			Hugh era de la opinión de que Daniel debería entender cuál era su lugar en la vida, pero quería mucho a su tía Agatha y pensaba que una discusión continuada sobre el tema podría inducirla a pensar que sentía rencor hacia Daniel por ser su favorito. La madre de Daniel, la hermana de Agatha, había muerto cuando Daniel tenía solo cinco años y el padre era un hombre raro y distante. Habían enviado a Daniel a un internado solo un mes después del fallecimiento de su madre y Agatha se había convertido en su refugio en Navidades y en verano. Las Navidades siempre habían sido un dilema para Hugh. Las pasaba en Londres con sus padres, que lo querían y lo agasajaban. Él habría preferido poder pasarlas todos juntos en Sussex, en casa de la tía Agatha, pero su madre, que era hermana de tío John, prefería estar en compañía de sus amistades en la ciudad, mientras que su padre no quería permanecer mucho tiempo alejado del banco. Hugh se sentía feliz entre montañas de papel de envolver regalos, enormes cajas misteriosas y las bandejas de dulces y fruta que había repartidas por toda su villa de Kensington. Pero a veces, cuando lo mandaban a acostarse y la música de las fiestas con los invitados de sus padres se filtraba hasta su habitación, se sentaba en la cama y contemplaba por la ventana los tejados oscuros con la esperanza de que la vista le alcanzara hasta Sussex, donde tía Agatha estaría contándole a Daniel una de sus descabelladas historias sobre los gigantes y los duendes que vivían en las cuevas del subsuelo de Sussex Downs y cuyas fiestas podían confundirse a menudo con los truenos. 

			—No seas tonto, Daniel. La señorita Nash se quedará aquí esta noche —dijo tía Agatha, inclinándose para encender la lámpara eléctrica que había al lado del sofá floreado. Tomó asiento y estiró los pies, que tenía embutidos en unas zapatillas de estilo oriental bordadas, curiosamente, con un motivo de langostas—. He tenido que utilizar toda la fuerza del comité directivo de la escuela para que el gobernador accediera a contratar a una mujer. Mi intención es echarle un buen vistazo y asegurarme de que entiende lo que tiene que hacer. 

			La escuela de secundaria local era una de las muchas causas sociales que ocupaban a tía Agatha. Creía en la educación para todos y esperaba obtener grandes líderes de entre el grupo de chicos con rodillas raspadas, hijos de granjeros y tenderos, que llenaban el nuevo edificio de ladrillo rojo que acababa de construirse detrás de las vías del tren. 

			—Supongo que te refieres a que quieres que ella te eche un buen vistazo a ti —señaló Hugh—. Estoy seguro de que quedará convenientemente intimidada. 

			—Yo estoy con el gobernador —dijo Daniel—. Para mantener a raya a esa banda de colegiales hace falta un hombre. 

			—Tonterías —replicó Agatha—. Además, hoy en día encontrar maestros no es nada fácil. Nuestro último profesor de latín, el señor Puddlecombe, no se quedó más que un año, y luego tuvo el atrevimiento de decirnos que se marchaba para probar suerte con un primo en Canadá. 

			—Bueno, la escuela está a punto de cerrar para las vacaciones de verano, tía —dijo Hugh. 

			—Lo cual no sirve más que para complicar la cosa —observó Agatha—. Hemos tenido suerte de que tu tío John hablara casualmente con lord Marbely y que resultara que lady Marbely estuviese buscando un puesto para esta joven. Al parecer es su sobrina y los Marbely nos la han recomendado encarecidamente; aunque me dio la impresión de que tenían algún motivo adicional para querer mandarla lejos de Gloucestershire. 

			—¿Tienen algún hijo varón? —preguntó Daniel—. Normalmente los tiros van por ahí. 

			—Oh, no, lady Marbely se desvivió para garantizarme que es una chica común y corriente —respondió tía Agatha—. Por muy progresista que me considere, jamás contrataría a una maestra guapa. 

			—Mejor que cenemos pronto —dijo Hugh, consultando el magullado reloj de bolsillo que había sido de su abuelo y que sus padres le suplicaban constantemente que sustituyera por otro más moderno. 

			Justo en aquel momento sonó la campana que anunciaba la cena. 

			—Sí, me gustaría digerir adecuadamente antes de que ese dechado de virtudes caiga sobre nosotros —comentó Daniel, apurando de un trago lo que quedaba en su copa—. Supongo que me tocará ser presentado y que no voy a poder quedarme escondido en la habitación, ¿no? 

			—¿Podrías ir con Smith a recogerla, Hugh? —dijo Agatha—. Imagino que si vais los dos abrumaréis a la pobre chica y, evidentemente, no me fío de que Daniel no se burle de ella. 

			—¿Y si resulta que Hugh se enamora? —preguntó Daniel. Hugh sintió tentaciones de replicar diciéndole que su amor ya estaba comprometido, pero sus intenciones de matrimonio eran demasiado importantes como para verse sujetas a las bromas irrespetuosas de Daniel, de modo que se limitó a lanzarle a su primo una mirada de desdén—. Al fin y al cabo —añadió Daniel—, Hugh también es de lo más común y corriente. 

			 

			 

			Beatrice Nash estaba segura de que tenía la nariz manchada de hollín, pero no quería volver a sacar el espejito por si acaso con ello incitaba al joven borracho que tenía sentado enfrente a continuar con sus cumplidos. Se había mirado la cara poco después de partir de Charing Cross y él había tomado el minúsculo espejo dorado como una señal de tímido flirteo. El libro que había sacado a continuación había sido otro motivo de conversación, aunque él no había dado muestras de reconocer el nombre de Trollope y luego había confesado que no tenía costumbre de leer. Incluso le había ofrecido utilizar su pequeña bolsa de equipaje para reposar los pies y ella había respondido escondiendo los tobillos bajo el asiento, temerosa de que se atreviera tal vez a descalzarla. 

			Lo había reprendido con seriedad cuando habían cambiado de tren en Kent y él la había seguido hasta su compartimento. Él se había retirado, riendo, pero el tren ya se había puesto en marcha. Ahora estaban apretujados en un compartimento sin acceso al pasillo. Él se había sumido en una aparente siesta sin perder su expresión petulante y ella permanecía sentada muy rígida, con la espalda pegada al tejido rasposo del banco, intentando no aspirar aquel olor a licor rancio ni percibir la insolente proximidad de unas piernas extendidas, enfundadas en unos ceñidos pantalones de franela blanca y relucientes zapatos marrones con hebilla. 

			Con la cara vuelta hacia la ventanilla, dejó que la imagen de los campos verdes y húmedos desfilara ante sus ojos hasta que las ovejas, la hierba y el cielo se difuminaron y se transformaron en pinceladas pictóricas. Pensó que no debería haber rechazado la oferta de los Marbely de enviar a una criada para que la acompañara. Las interminables deliberaciones de Ada Marbely sobre qué medio podría estar disponible para llevarla a la estación o sobre de qué empleado se podía prescindir habían sido una tortura. Se le había dado a entender que su traslado suponía una molestia enorme y que, naturalmente, no podían ofrecerle ni un coche ni a nadie del servicio permanente de la casa. Ella había escondido la humillación que sentía detrás de una firme declaración de independencia. Les había recordado los grandes viajes que había realizado con su padre, desde el Oeste americano hasta las casbas de Marruecos, además de las visitas a las ruinas clásicas menos conocidas del sur de Italia, y les había asegurado que era perfectamente capaz de cuidar de sí misma y de su baúl hasta Sussex incluso viajando en carromato, si era preciso. Se había mostrado inflexible y ahora comprendía que la única culpable de verse expuesta a las indignidades que podía conllevar viajar sola era ella. Su terquedad la llevó a esbozar una débil sonrisa. 

			—Cuando sonríen, todas las mujeres pueden ser bonitas —dijo el hombre. 

			Se giró rápidamente para mirarlo, pero seguía con los ojos cerrados y su cara, redonda y sudorosa, permanecía hundida sobre un cuello grueso envuelto en una grasienta corbata amarilla. El hombre se rascó la parte frontal de la camisa y bostezó sin taparse la boca, como si ella no existiese. 

			Tildar a una mujer de fea era un reproche de lo más bajo, pero al que tanto niños como hombres adultos recurrían rápidamente cuando se sentían desafiados. Por mucho que siempre hubiera desestimado la insistencia de su padre en llamarla «mi belleza», consideraba que tenía una cara agradable y de facciones regulares y se sentía orgullosa de la fortaleza que transmitían su barbilla y su postura erguida. El hecho de que aquel insulto fuese una mentira no reducía su efectividad y tuvo que morderse el labio para no darle al hombre la satisfacción de una respuesta. 

			El tren ralentizó la marcha después de lanzar una nube de vapor y la embargó una oleada de alivio cuando oyó que el jefe de estación gritaba: «Rye. Estación de Rye». Se levantó rápidamente para coger la bolsa, bajó la ventanilla, ignorando la amenaza de la ceniza que pudiera haber en el ambiente, y situó la mano sobre el pomo de la puerta para abrirla lo más pronto posible. 

			—Ahora sí que puedo decir que las estrellas se han alineado —dijo el joven, presionándola contra la puerta, la bolsa de él pegada a la pierna de ella. Beatrice casi rompió a llorar al percibir el aliento de aquel hombre en la nuca—. Si se queda por la zona, podría permitirme ir a visitarla. 

			Beatrice abrió la puerta y saltó del vagón, y a punto estuvo de caerse en el andén con el último bandazo del tren. Se golpeó el tobillo izquierdo con la bolsa y notó que se le desprendía al menos una horquilla del cabello. Sin pensar ni un segundo en su aspecto ni en el dolor, echó a correr hacia el vagón del equipaje para recuperar el baúl y, en su carrera, tropezó contra un hombre envuelto en la nube de vapor. No pudo impedir un grito de miedo al percibir que el hombre la sujetaba por el codo para que ambos no cayeran al suelo. 

			—¿Se encuentra bien? —preguntó él—. Lo siento muchísimo. 

			—Suélteme —replicó ella, y oyó su propia voz impregnada de rabia contenida. 

			El hombre, un joven, retrocedió y levantó las manos en señal de sumisión. 

			—No era mi intención ofenderla, señorita —dijo—. Lo siento muchísimo. 

			—Yo la vi primero, Grange —intervino el hombre del tren. 

			—Déjeme en paz, por favor —exclamó Beatrice, llevándose la mano a la cara. 

			De repente se sentía agotada y sin ganas de seguir luchando. La rabia había desaparecido y notó que le temblaban las extremidades, como si la ligera brisa que soplaba fuese una borrasca invernal. 

			—Wheaton, es usted un borracho desagradable —dijo el joven con una voz tan tranquila que parecía que estuviese hablando del tiempo—. ¿Acaso no es capaz de distinguir a una joven respetable de una de sus fulanas? Compórtese. 

			—No pensaba que le fueran a usted mucho las damas, Grange —respondió Wheaton con una sonrisa ladina—. ¿O eso solo le pasa a su hermoso primo Daniel? 

			—No sea bravucón, Wheaton —replicó el joven—. Váyase a su casa antes de que me vea obligado a hacer que se marche a la fuerza. No me cabe la menor duda de que acabaría tumbándome, pero lo único que conseguiría con ello sería echar a perder esas prendas tan excelentes que viste. 

			—Me voy; en casa me espera el gran recibimiento de mi llorosa madre —dijo Wheaton, impertérrito ante la amenaza velada de daño físico—. Ya puede quedarse usted con la maestra. 

			Se marchó tambaleándose y Beatrice notó que se ruborizaba. 

			—¿Es usted la señorita Nash? —preguntó el joven. Ella se quedó mirándolo, incapaz de hablar—. Soy Hugh Grange. Me envía mi tía, Agatha Kent, a recogerla. 

			—Me parece que necesito sentarme un momento —dijo ella. Notó que el joven tenía unos ojos grises que transmitían bondad, pero no vio nada más, puesto que la estación empezó a girar lentamente—. No deje que me desmaye, por favor. 

			—Aquí hay un banco —le indicó él, y Beatrice notó una mano tirándole con delicadeza del codo. Se dejó caer—. Bien. Ahora sitúe la cabeza por debajo de las rodillas y respire —añadió. 

			Beatrice notó que le empujaba la cabeza hacia los polvorientos ladrillos del andén. Respiró hondo, muy despacio, y la sensación de alivio llegó acompañada por un leve sudor que le mojó la frente. 

			—Lo siento. Ha sido ridículo por mi parte. 

			—En absoluto. —Beatrice solo podía ver un par de botas camperas, bien engrasadas pero arrugadas y peladas por el uso—. Siento mucho que Wheaton la haya molestado. 

			—No lo ha hecho. Es solo que… Tendría que haber comido más al mediodía, eso es todo. Normalmente como muy bien cuando viajo. 

			—Mantener las fuerzas es importante —dijo él, y a pesar de que Beatrice no percibió ningún tono de sarcasmo, notó que la rabia que había contenido durante toda la jornada reaparecía. Volvió a temblar y el joven, sin separar los dedos del pulso de su muñeca izquierda, añadió—: ¿Voy a pedirle un poco de agua al jefe de estación o cree que podrá llegar hasta el coche? Tendríamos que llevarla con mi tía Agatha enseguida. 

			—Estoy perfectamente bien —contestó ella, levantándose despacio—. Tengo que ir a recoger mi baúl y la bicicleta. 

			—Smith se encargará de recoger después sus cosas en el puesto del jefe de estación —dijo él—. Permítame que le lleve la bolsa. 

			Beatrice dudó, pero el tono del joven no era en absoluto condescendiente y su rostro franco revelaba su preocupación mediante una única arruga vertical entre los ojos. Estaba intentando tratarla bien. Beatrice era consciente de que no solo en el transcurso de las últimas dos horas, sino también de los últimos meses, había dejado de confiar en cómo podía tratarla la gente. Parpadeó y le entregó la bolsa sin decir palabra. Él la aceptó y levantó su inesperado peso. 

			—Lo siento —se disculpó ella—. Como siempre, me parece que he cargado con demasiados libros. 

			—Eso está bien —dijo él, tomándola del brazo y guiándola hacia una puerta lateral—. Aunque no quiero ni pensar en lo que debe de pesar el baúl. Tal vez será mejor que le pida al jefe de estación que llame por teléfono para pedir un carro y ahorrarnos así partirle un eje al automóvil. 

			Durante el trayecto colina arriba para alejarse de la ciudad, la joven permaneció mirando hacia un lado y con la vista fija en los setos y las casitas. Hugh observó entretanto la curva de su esbelto cuello y el grueso cabello castaño sujeto sin tirantez en la nuca. Debía de estar cansada, pero con todo y con eso no mostraba la postura de hombros caídos y derrota permanente que para Hugh era la marca distintiva de los enseñantes que había conocido. Incluso sus profesores de Oxford, muchos de ellos con seguridad tanto familiar como económica, parecían doblegarse con el paso del tiempo, como si vivieran bajo la arremetida constante de la ignorancia de sus alumnos. El abrigo de verano de viaje que llevaba la mujer estaba confeccionado con un tejido grueso y dúctil que parecía de calidad y la chaqueta y la falda eran ceñidas, tal y como marcaba la moda, aunque carentes de adornos. Calculó que tendría más o menos su misma edad; tal vez veintidós o veintitrés, mientras que él cumpliría veinticuatro en agosto. A pesar de no ser una chica temblorosa con los estudios recién terminados, tampoco era la anodina solterona que estaba esperando. Reconoció un destello de interés que había que investigar más y avivar con conversación. 

			—Le pido de nuevo disculpas por el pobre Wheaton —dijo—. Se comporta como un perfecto caballero cuando está sobrio, pero cuando bebe se lanza encima de cualquier mujer que encuentre a su alrededor. 

			—No se disculpe —replicó ella—. ¿Es evidente, pues, que fue culpa mía por ocupar el vagón en el que él deseaba viajar? 

			Hugh se ruborizó bajo la mirada de Beatrice. 

			—No quería decir eso en absoluto —respondió—. Pero hombres como Wheaton… 

			—¿Los hay de distintos tipos, entonces? —preguntó ella. 

			—¿Distintos tipos? 

			—De hombres. Solo la mayoría tiende a sufrir un deterioro similar en sus modales bajo la influencia del alcohol. 

			Beatrice apretó los labios con fuerza y Hugh empezó a preguntarse cómo salir de aquella conversación. 

			—¿Desea que me disculpe en nombre de todos nosotros? —preguntó en voz baja. 

			—Preferiría que no se disculpara por nadie más —respondió ella—. Mi padre siempre dice que si todos corriéramos a disculparnos por nuestras faltas a la misma velocidad con que nos disculpamos por las de los demás, la sociedad avanzaría de verdad. 

			—Diría que tiene razón, aunque desgraciadamente resulta optimista —dijo Hugh—. Un hombre muy religioso, ¿no? —añadió, imaginándoselo como un tipo con templanza, con un mohín en los labios y dando golpecitos con sus finos dedos en la tapa de una Biblia. 

			La chica emitió lo que solo podría describirse como una carcajada y a continuación se tapó la boca con la mano enguantada y pareció luchar con sus emociones. 

			—Lo siento —se disculpó Hugh, incapaz de no pronunciar esta expresión. 

			—Gracias —contestó ella por fin. Esbozó una sonrisa que le transformó la cara e iluminó sus ojos castaños—. Murió hace un año y jamás pensé que podría volver a reír por algo relacionado con él. 

			—Entonces no era religioso —dijo Hugh. 

			—No —confirmó ella—. No precisamente. Pero confío en que no repita esto delante de su tía. Imagino que se espera de las maestras que tengamos padres irreprochables. 

			—Seguro —convino él—. ¿Y ha estudiado usted los demás atributos que deben tener? 

			Ella le lanzó una mirada dubitativa. 

			—Le garantizo que estoy perfectamente cualificada para el puesto —aseveró—. Aunque me han dicho que tengo que trabajar duro para cultivar una actitud adecuada de agradecida subordinación. 

			—Por suerte para usted, mi tía ha tomado tal postura ante los directores de la escuela que no le gustaría nada tener que decir que su candidata no es adecuada —replicó él, justo cuando accedían al amplio patio delantero de gravilla de la confortable villa de su tía. 

			Lo dijo a modo de comentario gracioso, pero cuando Smith le abrió la puerta a la joven, se fijó en su expresión preocupada. Y mientras caminaba por delante de él para su encuentro con la tía Agatha, se preguntó si también debería haberle mencionado que en ningún sentido era tan normal y corriente como le habría gustado a su tía.
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			ABeatrice le gustó la casa al instante. A pesar de que su diseño evocaba un cruce de caserón medieval con un par de casitas con techo de paja, sus estancias, grandes y confortables, la luz eléctrica y los suelos relucientes hablaban a voces de comercio y de energía, no de una casa que se estuviera transformando poco a poco en piedra bajo la presión geológica de su propio linaje. Lady Marbely se movía con el lento paso de una mujer que aguarda su ingreso en la cripta familiar, su vida y su hogar cubiertos con el polvo del protocolo, recluida detrás de los muros de la superioridad. Beatrice no conocía con exactitud el lugar que ocupaban en el mundo Agatha Kent y su esposo, pero no creía que fueran a abalanzarse sobre todos los puntos flacos de su genealogía antes de que la sopa estuviera servida en la mesa. 

			—Usted debe de ser Beatrice e imagino que tiene hambre —dijo una mujer rolliza con un resbaladizo vestido oriental que emergió de entre las puertas de cristal que conectaban con un salón repleto de lámparas. Tenía esa edad en la que la flor de la juventud debe ceder paso a la fortaleza de carácter, pero sus ojos inteligentes y su sonrisa autoritaria formaban una cara bella y su cabello conservaba un rizo juvenil que amenazaba con escapar de entre las horquillas del recogido—. Soy Agatha Kent y este es mi sobrino, Daniel Bookham. 

			—Encantado —dijo él, sin mostrar siquiera indicios de un interés convencional. 

			A pesar de que había decidido dejar atrás las ideas románticas de su época estudiantil, Beatrice seguía sin ser inmune a un rostro atractivo. Y con aquel cabello castaño cuidadosamente despeinado, ojos azules, mandíbula varonil y un bigote aterciopelado, Daniel Bookham era un joven muy atractivo. Y aunque se dijo que su atuendo, con aquel pañuelo de cuello flojo y su aspecto bohemio, era absurdo, se vio obligada a contener un breve momento de decepción al comprender que era más joven que ella. 

			—Y a mi otro sobrino, Hugh Grange, ya lo ha conocido —añadió Agatha. 

			Beatrice se volvió y lo miró bien bajo la luz intensa del salón. Era más alto que Daniel, le sacaba una cabeza, y tenía una normalidad que podría considerarse atractiva siempre y cuando no se comparase directamente con las formas casi clásicas de su primo. Cuando su tía lo despidió para que fuese a ver si ya había llegado el equipaje y llamó a la doncella para que la acompañase a su habitación, Beatrice decidió que lo más prudente sería mantener los ojos firmemente anclados en dirección a Hugh Grange. 

			 

			 

			Era probablemente la tercera mejor habitación de invitados, pensó Beatrice, pequeña y amueblada con una cama estrecha de madera de roble y un escritorio sencillo, pero agradablemente decorada con papel pintado a rayas de color azul y cortinas de chintz con estampado floral. Un lavamanos decorado con puntillas y con agua corriente ocupaba una de las esquinas y la ventana, de tamaño considerable, estaba abierta y dejaba entrar la fragancia nocturna del jardín. A lo lejos, un resplandor plateado indicaba el reflejo de la luna en el mar. Al otro lado del pasillo, la doncella le había mostrado con orgullo un cuarto de baño con una bañera enorme complementada con todo un alarde aterrador de grifos de latón y un trono de madera de caoba decorada, cuyo asiento levantado revelaba un retrete en su interior. Un depósito de caoba tallada situado en lo alto de la pared y una larga cadena de latón le otorgaban un aspecto casi eclesiástico. 

			—Sé cómo funciona, gracias —dijo Beatrice, anticipando las instrucciones de la doncella. 

			—En esta ala no hay más invitados —le informó la doncella—. Es toda para usted. 

			—¿No se alojan aquí los caballeros? —preguntó Beatrice. 

			—Les gusta ocupar sus antiguas habitaciones en la planta superior —respondió la doncella—. No sé cómo se las arregla el señor Hugh para dormir en aquella camita tan pequeña, hecho una bola como un erizo, supongo, pero no quiere ni oír hablar de un traslado, y el señor Daniel probó durante un tiempo la habitación verde de delante, pero el señor Hugh le gastó alguna broma terrible y la señora Kent no le dejaba fumar porque las cortinas eran nuevas, de modo que enseguida volvió arriba. 

			La voz de la doncella se ablandó a medida que avanzaba en su explicación y Beatrice empezó a tener en mejor concepto a los jóvenes, ya que tanto cariño le inspiraban a la criada. 

			Recordó a su padre y la apasionada lealtad que despertaba en los muchos criados que cuidaron de ambos. Lo dulces, y a la vez amargas, que habían sido tantas despedidas. ¿Cuántas veces habría reposado la cabeza contra el pecho de una llorosa ama de llaves que le acariciaba el cabello y le suplicaba que le escribiese? En una ocasión, habían viajado con una doncella, a Italia, y la doncella prácticamente se había postrado ante ellos por el dolor de dejarlos después de que le resultara imposible acostumbrarse a tierras extranjeras. Beatrice era capaz de evocar, con tal vez demasiada facilidad, el frío andén de la estación, la cara cubierta de lágrimas de la doncella al otro lado de la ventanilla del tren, y ella, una niña flacucha, controlando la oleada de temblores que se había apoderado de su cuerpo y decidida a mantenerse a mayor distancia de la doncella que llegara a continuación. Así fue como, con cada criada amable que llegaba —y su padre siempre las contrataba por su amabilidad más que por las habilidades que pudieran demostrar en las labores de limpieza o en la cocina—, empezó a sumar más distancia que con la precedente, hasta que llegó el momento en que pudo, como ahora, evaluar a la doncella de Agatha Kent con mirada impasible. 

			La chica se había quedado sin aliento después de la explicación y se esforzaba por mantener su actitud orgullosa. Sin duda alguna, todos los criados de la casa debían de saber que Beatrice era maestra y una de las cosas graciosas del servicio, pensaba Beatrice, era que podían llegar a ser duros como revolucionarios con los que tenían justo por encima de ellos y, a la vez, seguir siendo incondicionalmente fieles a sus señores. Era evidente que la chica tenía un corazón bondadoso y era trabajadora, y que su marcado acento local probablemente le hacía sufrir la condescendencia de los demás. Beatrice le dirigió una amplia sonrisa. 

			—Gracias por ser tan amable, Jenny —dijo. 

			—Enseguida le traeré algo de cena —contestó la chica. 

			Le devolvió la sonrisa, ya sin rastro alguno de la anterior actitud orgullosa. 

			 

			 

			Cuando bajó, vestida con una blusa limpia y cubierta con un chal, Beatrice se tropezó con Daniel en el vestíbulo. 

			—Ah, espere un momento, que voy a preguntarle a tía Agatha dónde quiere recibirla —dijo, y desapareció por las puertas que daban al salón. 

			Beatrice se detuvo en el último peldaño y se sujetó a la barandilla hasta que le dolió la muñeca. Murmuró con rapidez: «La humillación es el deporte de los mezquinos», una frase habitual de su padre que le había resultado de lo más útil aquel último año. 

			—¿Pongo a la maestra en el estudio pequeño? —oyó que preguntaba Daniel. 

			—Oh, Dios santo, no, no tiene chimenea y en cuanto oscurece hace mucho frío. Dile que pase. 

			Daniel reapareció en la puerta, la arruga del entrecejo echando a perder sus facciones clásicas, y le hizo un gesto con la mano. 

			—Entre, señorita. No sea tímida, somos muy informales. 

			—Le aseguro que no me educaron para ser tímida —replicó Beatrice, su tono afilado—. El salón de una casa de campo no puede albergar nada que me asuste. 

			—¿Has oído eso, tía? —dijo Daniel—. No todo el mundo te tiene miedo. 

			—Eso espero —contestó Agatha, reclinándose en una esquina de un mullido sofá—. Soy una mujer de lo más apacible y me llevo bien con todo el mundo. 

			Hugh, que estaba sentado en un sillón orejero junto a la chimenea, se atragantó con su propia risa, le dio un trago a su copa y se levantó. 

			—Mire, incluso Hugh le asegurará que mi tía es una mujer formidable. 

			Daniel sonrió a Beatrice, pero la arrogancia informal que mostraba la había vuelto inmune a sus encantos. 

			—Estáis siendo muy groseros, chicos —dijo Agatha—. ¿Por qué no le ofreces una copa a la señorita Nash, Daniel? Venga y siéntese aquí a mi lado, señorita Nash. 

			—No quiero nada, gracias —respondió Beatrice. 

			Le habría encantado una copita de oporto pero sabía que no era conveniente pedirla. Lady Marbely había necesitado varias semanas para dejar de comentar lo excepcional que era que una dama conociera tantos detalles sobre el oporto y lo triste que resultaba que no hubiera tenido una madre para contrarrestar las excéntricas ideas de su padre sobre lo que era correcto y lo que no. 

			—¿Le ha parecido suficiente la cena? —preguntó Agatha—. Puedo llamar para que le sirvan algo de fruta. 

			—No, gracias, la cena ha sido estupenda y mi habitación es muy confortable. Ha sido muy amable recibiéndome. 

			—Creo que es importante que nos conozcamos, y mejor que lo hagamos antes de que la conozca el resto de la ciudad. Tenemos cosas importantes que hacer, señorita Nash, y es vital que ambas nos entendamos a la perfección. 

			—Entiendo que esto es la señal que nos invita a marcharnos —dijo Daniel—. Hugh y yo vamos a jugar una partida al billar. 

			 

			 

			—Hugh tendrá que hablar con usted sobre las tutorías —dijo Agatha en cuanto los jóvenes abandonaron la estancia. 

			—¿Tutorías? 

			—De unos chicos de la ciudad, protegidos míos. Le dije que usted estaba buscando algún tipo de clases particulares para el verano y estaría encantado de pasárselas. Nada complicado, solo un poco de ayuda en latín avanzado. 

			—Sería un honor —replicó Beatrice—. Ejercí de tutora de las tres hijas de un profesor de nuestra universidad en California y fue fascinante ver cómo florecía el latín en un grupo tan pequeño y tan ansioso por aprender. 

			—Me temo que estos chicos no son flores tan prometedoras —comentó Agatha, con expresión dubitativa—. Hugh dice que son brillantes, y con uno de ellos, en especial, tal vez cabría pensar que sus esfuerzos por enseñarle darían resultados, pero podría decirse que son algo revoltosos y desafiantes. 

			—A veces, los desafíos más grandes merecen nuestros mayores esfuerzos —señaló Beatrice—. Les estoy muy agradecida, a usted y a la escuela, por haberme brindado esta oportunidad. 

			—Sí, pero debemos asegurarnos de que los directores de la escuela no tengan motivos para causarle problemas. 

			Se quedó dudando y Beatrice observó que no sabía muy bien cómo continuar. 

			—No querían contratarme —dijo, aunque no lo formuló como una pregunta. 

			—Bueno, no exactamente —replicó Agatha—. Pero solo se quedarán convencidos cuando vean que usted sale adelante con éxito. —Hizo una pausa—. Mire, soy una de las únicas dos mujeres que forman parte de la junta rectora. Estoy en una posición muy delicada, en la cual debo templar mi impaciencia por poner en marcha reformas y elegir con cuidado las batallas que quiero librar. Tenemos mujeres maestras, por supuesto, que imparten las asignaturas apropiadas. Pero en este caso, hemos tenido ciertas dificultades para encontrar un sustituto adecuado para el profesor de latín, que nos dejó de forma repentina, y sus cualificaciones exceden tantísimo las del aspirante habitual que hice…, hice todo lo que estaba en mi poder para impulsar su candidatura. 

			—Gracias. 

			—Naturalmente, no es usted como me esperaba —añadió. 

			No ofreció más detalles y Beatrice, bajo la presión del silencio, intentó respirar despacio para impedir que le subiera el rubor a las mejillas. 

			—Le garantizo que mis certificados universitarios y de enseñanza están en perfecto orden —dijo por fin. 

			—Tanto sus cualificaciones como la descripción que hizo lady Marbely sobre sus viajes y su amplia experiencia sugerían una persona de más edad —indicó Agatha. 

			—Hace ya años que dejé atrás las cursilerías de la niñez —replicó Beatrice—. He sido, durante muchos años, la secretaria y la acompañante de mi padre. Pero yendo más al grano, le diré que no puedo permitirme el lujo de esperar a madurar como un queso. —Sonrió para suavizar el reproche—. No es mi intención casarme, señora Kent, y ahora que mi padre no está, tengo que ganarme el pan. Imagino que no me negará por eso el trabajo para el que he estudiado y me he formado.

			—Por supuesto que no —contestó Agatha—. Pero no es necesario mencionar tan incómoda necesidad. Creo que para salir adelante con éxito deberíamos basarnos en su relación con los Marbely y plantear la enseñanza más como un servicio que como una profesión. 

			—Como guste —dijo Beatrice, intentando eliminar la sequedad en el tono de su respuesta y preguntándose cómo iba a conseguir sueldo y alojamiento si no le estaba permitido demostrar que estaba necesitada de ambas cosas. 

			—Evidentemente, yo era mayor que usted cuando me casé con mi esposo —apuntó Agatha. No lo expuso como una pregunta, de modo que Beatrice, que estaba cansada de que la gente se tomase la libertad de interrogarla acerca de su determinación de vivir libre de marido, se mordió el labio y no respondió. Agatha suspiró y siguió hablando—. El mundo está cambiando, señorita Nash, pero muy lentamente. Confío en que a través del trabajo que yo hago, y el trabajo que va a realizar usted, podamos promover la causa de la inteligencia y del mérito e incentivar el desarrollo de nuestra nación. 

			—Señora Kent, ¿tengo que suponer con esto que apoya usted la causa de las mujeres? —preguntó Beatrice. 

			—¡Santo cielo, no! —exclamó Agatha—. La histeria que reina en las calles es terriblemente nociva. Será única y exclusivamente a través de actividades serias, como las de juntas rectoras de las escuelas y las buenas obras, llevadas a cabo bajo la guía de los caballeros más cultos y respetados, que demostraremos nuestra valía ante los ojos de Dios y del hombre. ¿No está usted de acuerdo, señorita Nash? 

			Beatrice no sabía si estaba de acuerdo. Más bien pensaba que le gustaría poder votar y ser admitida para cursar una carrera universitaria en Oxford, el alma máter de su padre. Pero ni siquiera los caballeros más cultos mostraban inclinación a poner remedio a tales injusticias con las mujeres sin que hubiese confrontación de por medio. Y no sabía tampoco si Agatha Kent era del todo sincera. Su rostro, por debajo de una ceja arqueada, era inescrutable. 

			—Lo único que sé es que deseo impartir asignaturas que no sean las de la enseñanza elemental —respondió al fin—. Quiero enseñar, estudiar y escribir, como hizo mi padre, y que mi trabajo no se considere menos relevante por el mero hecho de ser mujer. 

			Agatha suspiró. 

			—Es usted una persona culta que puede ser de utilidad al país, pero las mujeres como nosotras debemos demostrar nuestra valía, no manifestarnos en las calles. Además —añadió—, no necesitamos tampoco que todas nuestras criadas declaren su independencia y se marchen de casa para actuar en un club nocturno, ¿no le parece? 

			—¿Quién se ocuparía de poner el té a hervir? —dijo Beatrice, sin poder evitarlo. 

			—Debe saber, señorita Nash, que tanto usted como yo estaremos sometidas a un intenso escrutinio en los meses venideros. Quiero ser directa y decirle que espero de usted no solo que demuestre sus excelentes méritos y una respetabilidad irreprochable, sino que además proteja también mi reputación. He dedicado muchos años a labrarme una posición desde la que poder desarrollar un trabajo importante para esta ciudad, y enemigos no me faltan, la verdad. 

			—Entiendo —contestó Beatrice. 

			—No creo —replicó Agatha—. Nunca había presionado para algo tan excesivo como contratar a una mujer para dar clases de latín y soy personalmente responsable de usted. Si usted y yo fracasamos en esta tarea, habrá muchos más proyectos que nunca se harán realidad. —Beatrice vislumbró un momento de debilidad en el bondadoso rostro—. Podríamos decir que he puesto toda la carne en el asador con usted, señorita Nash. ¿Me he explicado con claridad suficiente? 

			Beatrice descubrió con curiosidad el renacimiento de una minúscula sensación de tener de nuevo un objetivo. Un objetivo distinto a la ira obstinada que le había llevado a huir de los Marbely. Llevaba muchos meses sin que nadie la necesitara. Pero ahora Agatha Kent daba la impresión de necesitarla y Beatrice experimentó un eco de aquel sentimiento de determinación que siempre le habían inspirado los planes de su padre. 

			—No la defraudaré, señora Kent —aseveró. 

			—Procure que sea así —replicó Agatha con una cálida sonrisa. 

			Se levantó y extendió ambas manos. Fue un gesto cordial, pero Beatrice lo identificó como una señal de despedida. 

			—Buenas noches, señora Kent. 

			—Solo una cosa más, señorita Nash —añadió Agatha cuando Beatrice daba media vuelta para abandonar la estancia—. Yo de usted no haría público su anhelo de escribir. Sería un desastre absoluto para una dama en su posición ganarse una reputación de persona bohemia. 

			 

			 

			En la sala de billar, Daniel estaba ocupado seleccionando un taco, como si no conociera de sobra los cuatro tacos del tío John desde que Hugh y él llevaban pantalón corto. 

			—Me gustaría que tía Aggie se olvidara de una vez de sus proyectos —comentó, observando en toda su longitud el taco de ébano y palisandro adquirido por el tío John en Marruecos. Empezó a embadurnar con tiza la punta de caucho de la India mientras Hugh, como era habitual, se encargaba de encender las lámparas y preparar las bolas. 

			—Creo que su interés por la educación podría considerarse una causa —rebatió Hugh, disfrutando del suave y monótono clic de las bolas rojas contra las amarillas mientras las disponía en triángulo. 

			—Lo de la junta rectora, sí —dijo Daniel—. Pero luego está lo de esos pilluelos que te ha endilgado. 

			—Te veo alarmado ante el auge del hombre trabajador, ¿no? —observó Hugh. 

			—En absoluto —replicó Daniel—. Es absurdo pensar que cualquiera de ellos pueda llegar siquiera a oficinista en una fábrica. Pero creo que con todo esto se arriesga a que la gente la tome por tonta.

			—Y que nos tomen por tontos a nosotros también. 

			—Pienso principalmente en tío John —aclaró Daniel—. ¿Y qué me dices ahora de esto de abogar por que una mujer sea la maestra de latín de la escuela de secundaria? Es estrafalario. 

			—Creo que los demás candidatos carecían del talento necesario —objetó Hugh. 

			—Me parece que con tener nociones básicas es suficiente —dijo Daniel—. Esa profesión consiste en tener el brazo fuerte para empuñar la vara. 

			—Pues a mí me da la impresión de que la señorita Nash cree que será un placer poder compartir a César y Virgilio con los jóvenes —comentó Hugh.

			Daniel soltó una risotada y su rostro, olvidándose por fin del mohín de desagrado, esbozó una sonrisa. Hugh suspiró con alivio. Normalmente, Daniel tardaba un tiempo en relajarse y adaptarse a la vida de Rye. De pequeño siempre llegaba con el ceño fruncido, los hombros encorvados bajo un peso imaginario, la mirada cautelosa como la de un perro molido a patadas. Hugh, que era dos años mayor que Daniel, fingía no darse cuenta y se ocupaba con un libro o ayudando al jardinero a recoger lechugas para la cocina y esperaba con impaciencia a que su primo menor emergiera del cascarón y volviera a ser el líder de los ingenuos crímenes y aventuras que imaginaban por el bosque y por la ciudad. 

			Era Daniel quien planeaba las incursiones a medianoche por los huertos, las excursiones de pesca, las caminatas hasta el mar. Era Daniel quien era capaz de camelar a la cocinera para que le llenara la mochila con pasteles de carne de cerdo y huevos duros o quien convencía al lechero para que los dejara subir a su carro y los llevara a la ciudad. A Hugh siempre le habría gustado ser tan intrépido como Daniel, tener tantas ideas y planes como tenía él, pero era plenamente consciente de que estaba dotado con un sentido de la responsabilidad y una mentalidad que lo llevaban a considerar siempre todos los puntos débiles de los planes descabellados de su primo. Al menos, eso fue lo que le dijo tía Agatha cuando él y Daniel se perdieron una noche en el bosque de Higgins; cuando Daniel se fracturó el brazo al caer de la cuerda floja que habían instalado para practicar y hacer carrera en el circo; cuando llegaron a casa con un cerdito enfermo con solo tres patas e intentaron meterlo en una caja de color naranja que tenían en el cuarto de los juegos y llenó la alfombra de caca… y asustó a la cocinera con sus chillidos y la mandó corriendo escaleras abajo. 

			«Tú eres el responsable».

			«Tú eres el mayor».

			«Daniel no tiene una madre que le diga estas cosas».

			Esta última regañina le parecía algo injusta a Hugh. Él no tenía la culpa de que su madre siguiera con vida. Ambos tenían padre, aunque había que reconocer que el padre de Hugh era un hombre mucho más alegre que el de Daniel. Además, estaba seguro de que había mucha gente más, desde tía Agatha hasta el maestro de la catequesis que hacía rechinar sus dientes de cerámica cuando gritaba a los niños revoltosos, capaz de darle a entender a su primo las nociones básicas de la conducta ética. 

			Pero a pesar de que a Hugh siempre le pareció injusto recibir el sermón como si hubiese sido él quien hubiera sugerido espiar a los gitanos que acampaban en las marismas o cogerle prestado el asno al vecino para recrear una expedición a Belén, mantenía la boca cerrada. Desde muy pequeño Hugh había entendido que, por razones que nunca se le habían explicado, a Daniel se le pasaban por alto tanto sus travesuras como la mala cara que ponía siempre durante los días posteriores a su llegada. 

			En diversas ocasiones, Hugh había oído a su tío y a su tía comentar en voz baja lo austero que era el internado de Daniel y sabía también que la tía Agatha quería hablar con el padre de Daniel y que tío John le decía que mejor no interfiriese. Hugh no era de la opinión de que el problema estuviera en el internado, puesto que Daniel estaba igualmente malhumorado cuando llegaba después de una visita a la casa londinense de su padre. Cuando se hicieron mayores, Daniel sustituyó su semblante taciturno por una actitud distante y cínica. Se había hecho más popular en el internado y Hugh tenía la clara impresión de que su primo se dedicaba a estudiar el arte de la vida en sociedad con mucha más pasión que las matemáticas o el griego. Luego, en Oxford, se convirtió en un elemento buscado por múltiples tipos de gente y Hugh empezó a verlo con menos frecuencia tanto en Londres como en Sussex, puesto que Daniel aceptaba invitaciones para visitar casas de campo, acompañar a familias en sus viajes a capitales extranjeras, a patearse las Dolomitas o cualquier otra región rural. 

			—Hablando de Virgilio, ¿qué tal Florencia? —preguntó Hugh.

			—Es, básicamente, un lugar lleno de matronas inglesas y norteamericanas que se esfuerzan en comprimir siglos de historia y de arte en las rutinas habituales de cualquier abrevadero veraniego provinciano —respondió Daniel—. Solo una hora y media en los Uffizi porque hay una comida al mediodía y luego, a primera hora de la tarde, hace demasiado calor para visitar iglesias y el té es a las cuatro. Y todas se dedican a hacer campaña para exhibir su bandada de hijas, razón por la cual cada noche hay cenas y fiestas. —Apuntó a la formación de bolas y las repartió con inteligencia sobre la superficie verde de la mesa de billar—. Se esmeran por convertir Italia en algo poco más exótico que el centro de Surrey. 

			—¿Y cómo lo soportaste? —preguntó Hugh.

			—Sufriendo un resfriado de verano recurrente —respondió Daniel— que me obligaba, supuestamente, a pasar días enteros encerrado en mi habitación. Pero en cuanto no había moros en la costa, mi amigo Craigmore y yo nos escapábamos y pasábamos el día entero disfrutando solos de la ciudad. 

			—¿Craigmore comparte tu inclinación por la poesía? —preguntó Hugh. 

			—Oh, no, por Dios —contestó Daniel—. Es un artista tosco y un atleta de lo peor. Pero es un gran caminante y nos pateamos la ciudad entera y las colinas de los alrededores. Yo era el encargado de capturar toda la belleza y el arte y de decirle qué debía apuntar en su cuaderno de viaje, mientras que él me enseñó cómo acabar con cualquier oponente en tenis.

			—Normalmente tienes poca paciencia con los incultos —dijo Hugh, embargado por un pequeño ataque de celos provocado por el hecho de que su primo hubiera cambiado con tanta facilidad su compañía de verano por otra—. Aunque creo que tiene un título, ¿no? 

			—¡Vaya! —exclamó Daniel—. Este tipo de sarcasmo no es muy propio de ti. 

			—Lo siento —replicó Hugh.

			—Aunque ya se sabe que siempre acabas disculpándote. 

			Daniel golpeó con el taco y proyectó una bola roja hacia una de las troneras de la esquina. Hugh se ruborizó ante la sugerencia de que sus buenos modales eran una especie de debilidad. Al menos, sus disculpas siempre eran sinceras. Había oído a Daniel disculparse educadamente muchas veces, palabras llenas de encanto pero sin ninguna sustancia. 

			—Lo siento, Hugh, ha sido imperdonablemente malicioso. —Hugh examinó el rostro de su primo en busca de algún trazo de ironía, pero esta vez no encontró nada—. Es el vizconde Craigmore, hijo de lord North —prosiguió Daniel—. En un ataque de romanticismo, su madre le puso por nombre Lancelot, de modo que todo el mundo lo conoce por Craigmore, incluso sus amigos más íntimos. 

			—Es comprensible —dijo Hugh. 

			—Tenemos intención de ir los dos a París este otoño a escribir y pintar. Estamos pensando en poner en marcha un periódico que combine poesía e ilustración. 

			—¿Y cómo piensas obtener el apoyo de tu padre para un viaje así? —se sorprendió Hugh—. Tenía entendido que lo de la poesía se lo escondías por completo. 

			—Le escondo muchas cosas —respondió Daniel—. En este caso, le diré que el padre de Craigmore me ha invitado a estar con ellos en París. A mi padre no le importa que juegue a ser un caballero, sobre todo si le menciono que Craigmore tiene una hermana menor casadera. 

			—No me dirás ahora que te has enamorado, Daniel —dijo Hugh, animado, puesto que, si Daniel estaba enamorado, él podría sacar a relucir el tema de sus esperanzas románticas sin miedo a ser objeto de burla. 

			—Santo cielo, no —replicó Daniel—. Es como un pobre pichoncillo pálido y escuálido y huele a tapioca, pero Craigmore cree que puede convencer a su padre de que unos meses de estancia en París, con la subvención adicional necesaria para mantener a una amante, son justo el lustre que un caballero inglés necesita antes de asentarse y asumir sus responsabilidades. 

			—¿Y la amante será la poesía? —preguntó Hugh, fallando el golpe con el que intentaba introducir una bola en la esquina y clavando el taco en el tapete—. ¿No sería mejor contarle la verdad? 

			—Por Dios, no —repuso Daniel—. Me parece que a lord North no le gusto mucho. Creo que recela de la gente que lee. 

			—Tal vez el padre de Craigmore se merezca que lo engañen, pero te deseo buena suerte si pretendes hacerlo con la tía Agatha —señaló Hugh—. Confía en que este año sigas los pasos del tío John e inicies carrera en el funcionariado. 

			—Solo tengo que convencerla de que, si no aprovecho la oportunidad que se me presenta en estos momentos, me arrepentiré toda la vida —contestó Daniel. 

			—De todas formas, creo que se puede escribir poesía y a la vez seguir una carrera profesional responsable —observó Hugh. 

			—A lo mejor es que la cirugía es una afición para los domingos, pero te aseguro que, para mí, la poesía es la vida y la muerte, Hugh —dijo Daniel—. Necesito escribir, igual que tú necesitas observar cuerpos ensangrentados en la mesa de operaciones y poner cabezas de pollo en conserva en los tarros de mermelada más grandes de tía Agatha. 

			—No es necesario que menciones a nadie lo de los tarros. Los devuelvo a la despensa antes de que la cocinera se percate de su ausencia. 

			—Pues tampoco es necesario mencionar París —replicó Daniel—. La nueva maestra tendrá distraída a tía Agatha. Deberíamos ocuparnos de esa pobre chica, Hugh, y asegurarnos de que tía Agatha sigue protegiéndola bajo su ala maternal. 

			—No creo que sea muy buena idea —rebatió Hugh—. La señorita Nash no parece precisamente un pudin de tapioca. 

			—Tiene todo el aspecto de una marisabidilla —dijo Daniel—. Tendrás que ocuparla con algún tipo de debate intelectual, Hugh. Aunque si todo lo demás falla, siempre puedo escribirle un soneto. 

			—¿Un soneto? —cuestionó Hugh. 

			—No hay mujer que se resista a ver su nombre rimando con una flor en un pentámetro yámbico —aseguró Daniel.
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			El sol no había evaporado aún el rocío que cubría el césped y la brisa salada transportaba el aroma de la madreselva y el alhelí. La primera hora de la mañana era el momento favorito del día para Agatha, pues le recordaba las alegrías sin sofisticaciones de la infancia y la invitaba a salir a caminar descalza sobre la hierba mojada. Con este objetivo, acabó de atar los lazos del cuello y la cintura de su sencilla bata de algodón, introdujo los pies en un par de zapatillas gastadas de tacón bajo y se encaminó hacia la escalera de atrás. 

			Agatha solo utilizaba esa escalera a primera hora de la mañana y nunca se sentía más en su casa que cuando asomaba la cabeza en la cocina para pedirle a la cocinera una taza de té de aquella enorme tetera de color marrón que estaba a punto todo el día para abastecer al personal. Durante un breve momento, en la estancia con baldosas blancas y negras, de ventanas altas y soleadas y delante de la resplandeciente y nueva cocina a gas, dejaban de ser señora y cocinera, gobernantes de dos territorios separados por la puerta tapizada en verde que separaba la residencia de la zona de servicios, para convertirse en dos mujeres que, en pie antes que cualquier otro integrante de la familia, necesitaban la primera taza de té de la jornada. 

			Hoy había en la mesa de la cocina dos recipientes con frambuesas y la cocinera estaba atareada retirando la capa de nata de la jarra de la leche. 

			—Confío en que haya hecho bien comprándolas —dijo la cocinera—. El lechero las llevaba en el carrito y sé que al señor Daniel le encantan las frambuesas… Las nuestras están todavía verdes. 

			—Me temo que nunca dejará usted de mimar a los chicos —contestó Agatha—. ¿Y qué tal está su nieta? 

			—Mejor, gracias al sol y al aire fresco —respondió la cocinera—. Se desplaza mucho más rápido. 

			La niña llevaba aparatos para corregir unas piernas torcidas y debilitadas por el raquitismo, un azote entre las clases más pobres. Agatha le hacía llegar con frecuencia, a través de la cocinera, cestas con caldo concentrado de carne y mantequilla, pero la niña, que tenía ahora cinco años de edad, seguía tercamente frágil y enfermiza, y su estado angustiaba de tal manera a la cocinera que Agatha tenía que elegir con cuidado qué días preguntaba por ella. 

			—Me alegro —dijo, y rezó en silencio una oración de agradecimiento por tener unos sobrinos tan altos y fuertes. 

			Con la taza de té, Agatha cruzó el arco de madera instalado en el grueso seto de tejo y cerró a sus espaldas la valla construida con tablas estrechas, procurando hacer bastante ruido al echar el pestillo por si acaso el jardinero se había levantado temprano. Los criados de la casa sabían, sin necesidad de grandes explicaciones, que aquel tranquilo rincón del jardín estaba prohibido cuando la valla estaba cerrada. Pero con todo y con eso, Agatha prefería anunciar su presencia antes que ser discreta al respecto. 

			Dedicó unos momentos a vanagloriarse del ingenio que le había llevado a crear aquella pequeña caja verde rodeada, por un lado, por un seto que alcanzaba la altura de la barbilla y que permitía ver el mar y, por los otros tres, por muros de tejo más altos. El cuidadísimo césped era tan liso que se podría incluso jugar al cróquet en él, mientras que el único y robusto banco de roble situado en el centro pintado con pintura a la tiza de color azul resultaba encantador. Depositó allí la taza de té, se despojó de la bata y se quitó las zapatillas. Y se abandonó a la soleada mañana vestida solo con camisola, unos pololos cortos y unas medias de lana a las que había cortado los pies. Movió los dedos sobre la hierba mojada y respiró hondo dos veces, estiró los brazos por encima de la cabeza y empezó a trazar enérgicos círculos con el torso y la cabeza. 

			Cuando hacía gimnasia en el jardín, Agatha se transportaba de nuevo hasta el ambiente perfumado por camelias de Baden-Baden, donde John y ella, aprovechando unas breves vacaciones, habían ido a oír una conferencia sobre los beneficios del ejercicio diario. Habían acudido allí con el deseo de ver la magnificencia de cobre y cristal verde y blanco de los salones junto al lago y para asimilar el esplendor de las multitudes veraniegas y sus elegantes atuendos blancos. Pero resultó que los alemanes eran aficionados a los fajines de colores vivos repletos de medallas, o de broches que parecían medallas, hasta el punto de que las tardes de verano recordaban más un desfile militar que un paseo por una ciudad de provincias a orillas de un lago. El conferenciante, un escandinavo flaco y menudo, no dio de entrada la impresión de estar a la altura de poder dominar el enorme escenario vacío y, mientras ensalzaba las virtudes del desarrollo muscular y los sanos atributos de los baños fríos, el salón empezó a ponerse nervioso. Pero la repentina desaparición de sus pantalones tuvo un efecto galvanizador. Vestido solo con un taparrabos, el hombre se puso en vertical sobre la cabeza, se encaramó a una barra colocada a un metro ochenta del suelo, realizó diversas flexiones, pidió a un hombre del público que diera saltos encima de su barriga y se abrió de piernas. John opinó de inmediato que ninguna de aquellas habilidades servía para nada a un hombre con la categoría de un caballero y que solo provocaría pérdidas en las ventas del pobre hombre, pero a pesar de las risillas de sorpresa que provocaba entre la multitud y las muestras de indignación de varios periódicos locales, el escandinavo y su régimen de ejercicios se pusieron bastante de moda aquel verano. Tanto Agatha como John leyeron el librito para poder participar en la conversación de la cena de gala que se ofreció a continuación, y las ideas con sentido común —dormir con las ventanas abiertas, baños diarios con esponja— acabaron convenciendo a John y en los seis años que habían transcurrido desde entonces había desarrollado un físico admirablemente más delgado. Se mostraba modesto al respecto y los resultados provocaban la frustración de su sastre, a quien insistía en seguir pidiendo las prendas con sus antiguas medidas. 

			Lamentablemente, Agatha se había resignado al hecho de no tener la fuerza de voluntad de su esposo. Su inconsistente utilización del programa, combinada con su amor por los pasteles, la nata y la salsa de carne bien espesa, la habían destinado a conservar una panza rolliza que se negaba a sucumbir al ejercicio y a los corsés. A pesar del rollo de carne que se interponía en la maniobra, se tumbó en la hierba, apalancó los pies bajo los largueros del banco e intentó subir el cuerpo hasta quedarse sentada, doce veces. Con todo, le gustaba repetir aquella rutina en su jardín privado, en un día seco y soleado como aquel, y ansiaba con ganas que terminara la tanda para permitirse la dosis prescrita de sanos rayos de sol. 

			 

			 

			Beatrice se despertó con la luz del sol bailando sobre el papel pintado de color azul y el sonido de los pájaros en busca de su desayuno entre árboles invisibles. Tenía la ventana abierta y la brisa incorporaba el aroma de una mañana cálida al frescor de la habitación. Por un momento fue incapaz de ubicarse y, con una breve pausa en el latido regular del corazón, se preguntó si no se encontraría todavía en Italia, en aquel pueblo por encima de Florencia, y si su padre estaría ya sentado a la mesa del desayuno de la pensione, abajo en la terraza, leyendo periódicos de dos días atrás y pidiendo más leche caliente. Se acomodó de nuevo en la almohada e intentó permanecer en aquel estado adormilado que le hacía sentirse tan feliz. 

			Cuando por fin abrió los ojos, centró la imagen de la habitación desconocida y con ello llegó la conciencia de que había logrado escapar de la familia de su tía. Estaba en Sussex y la habitación olía al jardín exterior y, muy débilmente, a mar. Hoy al menos ese dolor que había mantenido sus extremidades pegadas a la cama la mayoría de las mañanas no lograba proclamarse vencedor ante la idea de un nuevo principio. Por primera vez en muchos meses, estuvo a punto de saltar de la cama para recibir aquel día de verano. 

			Limpia y aseada, con un vestido de algodón de color gris con la parte superior plisada y un cinturón ancho abrochado mediante botones de hueso, Beatrice cerró la bolsa de viaje, abrió la puerta de la habitación y bajó en busca del desayuno. El reluciente vestíbulo estaba silencioso y vacío, igual que el salón y un comedor que había en el otro extremo. Detrás de la escalera se oía algún que otro sonido débil, pero Beatrice decidió que era mejor no adentrarse más en la casa sin invitación previa. Las puertas acristaladas del salón estaban abiertas y dejaban entrar la brisa, de modo que, ansiosa por que nadie la viera pululando por la casa sin hacer nada, salió a la terraza. 

			La terraza de piedra parecía más vieja que el resto de la casa y el goteo implacable de la lluvia inglesa la había suavizado hasta otorgarle un agradable gris musgoso. Los balaústres de piedra sostenían la presión de tupidos arbustos y estaban envueltos por ramas de madreselva, glicinia y por las flores de color verde claro y del tamaño de una taza de té de una clemátide. Rosas blancas trepaban hasta la casa desde parterres repletos de luminosos agapantos azules. Beatrice se agachó para ahuecar la mano bajo una encerada flor azul tan grande como un sombrero y se preguntó si alguna vez las plantas intuirían lo lejos que estaban de casa: aquella azucena africana traída a Inglaterra en barco en tiempos de Enrique VIII, los rododendros extraídos de las onduladas laderas de montañas chinas, la pasiflora que se enredaba sobre sí misma en un ambiente mucho más seco que el de la selva sudamericana. Más allá de la terraza, un césped para jugar al cróquet se extendía hasta una terraza inferior cubierta también de hierba situada por encima de la brusca caída del promontorio. Abajo, los tejados rojos de Rye asomaban entre la planicie de las marismas y, más allá, el mar formaba una ancha franja resplandeciente bajo la amplia bóveda azul del cielo. A la izquierda, la terraza terminaba en un grueso muro de pinos que separaba la casa de la propiedad del vecino, pero hacia la derecha se prolongaba e invitaba a Beatrice a continuar caminando junto a las flores y los huertos hacia una puerta que se abría en un seto y el terreno boscoso que había más allá. 

			Agatha Kent sesteaba entre los pliegues de una bata de algodón blanco, encima de un banco de color azul intenso situado en medio de un inmaculado césped verde…, completamente desnuda. Si un instante antes Beatrice hubiese procesado aquel rosa como piel, si hubiese captado la extensión de carne en vez de la pintura azul del banco, se habría retirado antes de que la señora Kent hubiera abierto los ojos de golpe. Pero se quedó paralizada. La señora Kent, una mujer rolliza, se sacudió como un pez fuera del agua en un intento de juntar las piernas, recuperar los extremos de la bata e intentar con torpeza cubrir su generoso cuerpo. Beatrice se ruborizó y buscó apresuradamente otro lugar donde centrar la mirada. El césped se volvió borroso. 

			—Lo siento mucho —consiguió balbucear—. Lo siento muchísimo. 

			El inmenso paisaje rosa seguía bailando ante sus ojos. 

			—No tenía por qué saberlo… —dijo Agatha, hinchando las mejillas en un intento de respirar y, al mismo tiempo, conseguir atarse la bata—. Todo el mundo sabe que no hay que molestarme. 

			—Lo siento mucho —repitió Beatrice, preguntándose si debería subir a la habitación, recoger la bolsa y correr a la estación—. No era mi intención espiarla. 

			—Siempre he pensado que tendría que poner una llave en la puerta —replicó Agatha—. Pero es que en un jardín parecería una estupidez y…

			—Siempre me levanto demasiado temprano —adujo Beatrice—. No duermo muy bien. 

			—Estaba tomando el sol —dijo Agatha. La respiración empezó a ralentizarse y la voz adoptó un tono más autoritario—. Lo tengo prescrito como una parte vital de mi programa de ejercicios. 

			—Por supuesto. 

			—Debería probarlo —continuó Agatha—. Ninguna niña de su edad debería tener esa cara tan blanca. 

			—No soy una niña —replicó Beatrice—. Y no estaría tan pálida si aquí no estuviera lloviendo todo el tiempo. 

			—Razón por la cual debemos tomar el sol siempre que podamos —concluyó Agatha—. ¿Por qué no se acerca y lo prueba? 

			—No pretendo molestar. 

			—Oh, no se preocupe; no vamos a ponernos a retozar como ninfas del bosque. Venga y siéntese a mi lado. Me giraré hacia allí y las dos podremos tomar un poco el sol, aunque no sea un baño de sol completo. 

			Se trasladó hasta el extremo del banco y bajó la bata para descubrir los hombros, sirviéndose de una mano para mantenerla sujeta por encima de su generoso pecho. Beatrice se acercó rápidamente al banco y se sentó. Se desabrochó el cuello del vestido y lo estiró hacia abajo. Se enrolló las mangas hasta el codo. 

			—Va a tener que bajarse ese vestido si quiere obtener algún beneficio —dijo Agatha, levantando la barbilla hacia el sol y cerrando los ojos. 

			Beatrice siguió desabrochando botones y retiró la parte del vestido que le cubría los hombros. La brisa le acarició la clavícula y levantó el borde de la combinación. El sol era como una mano cálida posada sobre los hombros. Y pronto empezó a caldear la elevación de su pecho y la piel frágil del interior de los codos. Notó que la respiración dejaba de ser nerviosa para ralentizarse y relajarse. Y cuando levantó la cara hacia el sol, experimentó la curiosa necesidad de quitarse los zapatos y caminar descalza por la hierba. 

			 

			 

			Hugh fingía disfrutar de un tranquilo desayuno con uno de los periódicos londinenses de la semana pasada abierto delante de él, pero en realidad prestaba atención a los sonidos que se oían en el vestíbulo y que daban a entender que las señoras se disponían a desayunar. Era plenamente consciente de la expectación que sentía ante la oportunidad de volver a ver a la joven maestra y ya había ensayado mentalmente diversas maneras de iniciar una charla. El deseo de nuevos temas de conversación y contertulios de su edad alentaba su impaciencia. 

			Un murmullo en el vestíbulo y el susurro de voces le llevaron a limpiarse las manos con la servilleta y recolocarse el cuello. No tuvo tiempo de cerrar el periódico antes de que la doncella abriese la puerta. 

			—Gracias, Jenny —dijo Beatrice, entrando en la estancia. 

			—Voy a buscar té recién hecho para rellenar la tetera y tostadas calientes —anunció Jenny, cogiendo la tetera de plata del aparador. 

			Hugh no recordaba que Jenny le hubiera ofrecido alguna vez té recién hecho. 

			—Buenos días —dijo—. Espero que no le importe disfrutar de un desayuno informal. Puede pedirle a Jenny cualquier otra cosa que le apetezca. 

			Se sentía satisfecho con su actitud alegre y se preguntó si su recién descubierto afecto hacia Lucy Ramsey estaría facilitándole su conducta ante las mujeres en general. 

			—Estoy encantada con lo que hay —respondió Beatrice. 

			Echó un vistazo a la bandeja con fruta y levantó las tapas de los platos calientes para examinar su contenido y descubrir huevos revueltos, salchichas y beicon, junto con pasteles de pasas calientes y kedgeree. El kedgeree había salido de la cocina por segunda vez y Hugh se preguntó si debería mencionar que desde ayer se había puesto más picante, un hecho que no camuflaba la generosa cantidad de perejil picado que le había incorporado la cocinera. Pero decidió que no era él quien tenía que comentarlo. 

			—En verano cada uno sigue su propio horario —comentó, consciente de que los asuntos domésticos no constituían una conversación brillante—. Me temo que no he visto todavía a mi tía. 

			Beatrice se sirvió en un plato unas frambuesas e incorporó una cucharada de crema fresca de la jarrita. En un segundo platito, se sirvió una salchicha y se sentó con ambos platos a la mesa. 

			—Su tía ya me ha enseñado el jardín esta mañana —dijo—. Después de desayunar, iremos caminando a la ciudad y se ha ofrecido muy amablemente a presentarme a la que será mi casera. 

			—Tengo que advertirle que mi tía conoce a todo el mundo —replicó Hugh—. No muestra ningún reparo en pararse en la calle para hablar con la gente, de modo que un paseo con mi tía siempre acaba convirtiéndose en una salida llena de energía y muchas paradas, durante las cuales hay que intentar que no se note mucho que uno va cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro. 

			—Vaya —contestó Beatrice—. Tendré que armarme de mi mejor paciencia. 

			—Y como quiere saber si mi tío va a venir de Londres, estoy seguro de que no saldrá de casa hasta tarde —añadió Hugh. 

			—¿Y qué hago? —preguntó Beatrice. Habló con tono animado, pero Hugh se dio cuenta de que ensartaba con fuerza la salchicha con el tenedor—. El plan ha sido de su tía, pero me temo que haberlo aceptado me ha convertido en un terrible inconveniente. 

			—Oh, no, en absoluto —repuso Hugh—. Pero estaba pensando que tal vez esté impaciente por conocer la ciudad y… 

			Se interrumpió cuando empezó a ver con más claridad su difuminado plan y la magnitud de sugerirlo chocó contra su recién descubierta sensación de desenvoltura. 

			—A lo mejor puede prescindir de alguna criada o de alguien para que me muestre cómo ir —propuso Beatrice—. Aunque la verdad es que la ciudad parece lo bastante pequeña como para poder encontrar cualquier lugar por mí misma. 

			—A mi tía no le gustaría —dijo Hugh. Respiró hondo y se lanzó—. Me parece que no tengo ningún plan muy definido para esta mañana o que, en caso de tenerlo, podría alterarlo sin problemas. 

			—Los planes indefinidos son los peores cuando hay que alterarlos —replicó ella, sonriendo por encima de la taza de té. 

			—Lo que pretendo decir es que tal vez, si me lo permite, podría acompañarla a realizar una pequeña visita a la ciudad y luego dejarla en su alojamiento para que se reúna allí con mi tía a la hora que acuerden. 

			Hecha la oferta, y de un modo tan precipitado, solo le quedaba esperar e intentar no sonrojarse. 

			—Estaría encantada —respondió Beatrice—. Hace un día estupendo y disfrutaría con una caminata de verdad. ¿Puedo confiar en que marque usted un paso ligero, señor Grange?

			—Oh, llámeme Hugh —dijo él, la sensación de desenvoltura recuperada—. ¿Es usted pues andarina, señorita Nash? 

			—Lo que más nos gustaba a mi padre y a mí eran unas vacaciones con excursiones —respondió. No lo invitó, sin embargo, a dirigirse a ella por su nombre de pila—. ¿Ha caminado usted por los Alpes, señor Grange? 

			—He tenido ese placer —respondió Hugh—. No hay nada más bonito que las montañas con las cumbres nevadas y una cena en una granja suiza. 

			—Claro que el escenario es seguramente más potente en el Oeste norteamericano —objetó Beatrice—. Pero estoy de acuerdo en que no hay nada mejor que una jarra de cerveza negra artesanal al finalizar una jornada de caminata por puertos de montaña. 

			—Pues sí —dijo Hugh, confiando en que no estuviera pensando en colgarse una mochila y calzarse botas de clavos para caminar hasta la ciudad—. ¿Doy por sentado, entonces, que no le dan miedo las zarzas y que podemos bajar por los campos en lugar de hacerlo por la carretera? 

			—Magnífico —replicó ella—. Un poco de aire fresco y sin dar tregua en el ritmo, por favor, señor Grange. 

			 

			 

			Después de desayunar, Beatrice siguió a Hugh en un rápido descenso por un sendero enfangado hasta llegar a la ciudad y luego por las empinadas calles adoquinadas, con cuestas equiparables a las de cualquier pueblo suizo. En la calle principal, Beatrice se detuvo e intentó que no se notara que jadeaba cuando se apoyó en un poste en busca de un momento de respiro. Había seguido los pasos de Hugh todo el tiempo, pero como después tenía que reunirse con Agatha Kent y su nueva casera, se había visto obligada a calzarse con botas de tacón y a apretarse el corsé más de lo que sería deseable para un ejercicio de aquel calibre. Tenía la cara ardiendo y, a pesar de que llevaba un vestido ligero de algodón, notaba un hilillo de sudor deslizándose por la espalda. 

			—¿Se encuentra bien? —preguntó Hugh—. La veo un poco falta de aire. 

			—Estoy perfectamente, gracias. 

			—Tal vez no haya sido muy caballeroso tomarme a pies juntillas lo que ha dicho sobre el ritmo. 

			—Es mi atuendo lo que no me permite seguirlo adecuadamente —dijo ella. Buscó en el bolsillo uno de los pañuelos sencillos y grandes de su padre y se abanicó la cara—. ¿Me concede unos instantes para hacerme una impresión de todo esto? 

			La calle principal era una agradable colección de escaparates de estilos Tudor y georgiano con toldos de vivos colores. Numerosos clientes, muchos de ellos demasiado arreglados, con este tono admonitorio que ostentan los burgueses rurales en todas partes, resoplaban y se abanicaban tanto en el exterior como en los interiores. Un carro regaba con agua fresca la recalentada calle adoquinada. Un automóvil asomaba el morro por detrás con impaciencia y sus ocupantes aspiraban el mordaz olor de los gases de origen mecánico combinados con los húmedos efluvios de caballos, flores y pasteles de carne puestos a enfriar en el escaparate descubierto de una tienda. 

			En cuanto Beatrice se hubo recuperado, continuaron el ascenso por las callejuelas estrechas que rodeaban la iglesia, pasando por delante de viejas casas isabelinas con entramado de madera negra con minúsculas ventanas con cristales emplomados, tejados inclinados y ladrillos erosionados por siglos de fina lluvia inglesa; emergieron al verde césped que se extendía enfrente de una antigua torre de piedra que se elevaba de forma destacada por encima de la planicie. 

			—Es como un cuadro —dijo Beatrice cuando se detuvieron a contemplar desde arriba el amasijo de tejados que cubría la empinada colina y la amplitud de las marismas que se extendían hasta el lejano y brillante Canal de la Mancha—. Parece como si el mar estuviera justo debajo de nosotros. 

			La brisa se brindó a secar sus sudorosas frentes y Beatrice se quitó el sombrero de paja para echarse el cabello hacia atrás. 

			—Y lo estaba, hace siglos —le explicó Hugh—. Ahora estamos varados entre las marismas y las embarcaciones lo pasan fatal cuando se quedan atrapadas en el lodo. —A su izquierda, una única y gigantesca vela parecía flotar en un campo repleto de ovejas, la embarcación invisible detrás de aquel dique de hierba—. Aquello es el Canal Militar Real, construido para mantener alejado a Napoleón —añadió. 

			—Es difícil imaginar cómo un canal tan estrecho podría contener una invasión —dijo Beatrice—. ¿Hasta dónde llega? 

			—Tiene una longitud de cuarenta y cinco kilómetros, desde Hastings hasta Folkestone —respondió Hugh, satisfecho de que a Beatrice no le importara lo que Lucy Ramsey había calificado muy delicadamente como su necesidad masculina de cargar cualquier paisaje bonito con una montaña de hechos aburridos—. Mantener alejados a los franceses ha sido el pasatiempo nacional durante siglos —observó—. Ese castillo que se ve a lo lejos fue una contribución de Enrique VIII. 

			—¿Y qué haremos ahora que tenemos esta «Entente Cordiale» con París? 

			—Los utilizaremos como parachoques contra cualquier situación desagradable con el resto de Europa —contestó Hugh—. Y contrataremos a chefs franceses para preparar nuestras cenas. 

			—Suena estupendo —replicó Beatrice—. Aunque no creo que en mi futuro inmediato haya ningún chef francés. 

			—No, según mi experiencia, las caseras suelen mostrar predilección por las costillas de cordero y el bizcocho de grosellas —dijo Hugh. 

			—¿Tiene usted una casera? 

			—Sí, una tal señora Rogers. Buena mujer, pero su forma de asegurarse de que yo y los otros tres estudiantes de medicina que nos alojamos en su casa no pasemos hambre consiste en envolver todo alimento posible en pudin de sebo o masa de bizcocho. Lo único que me evita adquirir corpulencia es practicar ejercicio con rigurosidad. 

			—¿Va a ser usted médico? 

			—Cirujano, para consternación de mis padres —le explicó—. Acabo de terminar un año de beca de colaboración en cirugía con sir Alex Ramsey y, al parecer, la investigación que he llevado a cabo ha sido de su agrado, puesto que me ha pedido que siga con él. 

			Pronunció sus palabras con una nota de orgullo, ya que no era un logro pequeño haber llamado la atención del cirujano más respetado de Londres. 

			—¿Y su familia no lo aprueba? —preguntó Beatrice. 

			Hugh se dio cuenta de que le lanzaba una mirada irónica, como si conociera por experiencia aquel tipo de desaprobación. 

			—Mi padre ha disfrutado de una larga y distinguida carrera en la banca —respondió Hugh—. Creo que mis padres me imaginaban embelleciendo el honor de la familia con algo más caballeresco y menos sangriento que la medicina. 

			—¿Qué tenían en mente? —preguntó Beatrice—. ¿Casarlo con una viuda rica? 

			—Las viudas ricas escasean, incluso las feas —replicó Hugh. 

			—¿Y qué piensa hacer? —dijo Beatrice. 

			—Mi cirujano posee un título de caballero y una consulta en la zona más elegante de Harley Street, de modo que últimamente mis padres parecen estar más congraciados con mi carrera —le explicó Hugh—. Pero preferirían verme como un caballero ocioso. 

			—¿Es usted hombre de acción? —inquirió Beatrice. 

			—Estamos construyendo máquinas voladoras y nos hablamos a través de cables telefónicos de cobre, y la medicina avanza con tanta rapidez que es necesario revisar los libros cada dos años. —Se interrumpió y sonrió, como si, otra vez, hubiese hablado más de lo necesario—. No me imagino sentado sin hacer nada, jugando al golf, visitando el club y siguiendo los convencionalismos sociales. 

			—Su actitud me parece espléndida —dijo Beatrice—. ¿Y qué está investigando? 

			—He estado investigando el impacto del shock en los pacientes sometidos a cirugía —respondió Hugh—. Resulta interesante que muchos pacientes superen sin problemas la cirugía cerebral y luego mueran en las salas. —Pensando que las explicaciones podrían resultar demasiado escabrosas, cambió de tema para añadir—: Aunque, naturalmente, me he tomado el verano de descanso. Mi cirujano y su hija han ido a los lagos italianos. 

			—Los avances del nuevo siglo deben esperar a que disfrutemos de las curas y los baños de mar —observó Beatrice—. ¿Y está impresionada con su trabajo la hija del eminente cirujano? 

			—¿Lucy? —contestó él, deseando al instante haberse referido a ella como la señorita Ramsey. Tartamudeó en su respuesta, temiendo sonrojarse—. Es joven y demasiado sensible para digerir los detalles de nuestro trabajo. Su padre y yo nos esforzamos por protegerla. 

			—Yo nunca he aspirado a tales delicadezas —replicó Beatrice—. Prefería estar siempre junto a mi padre. 

			—Lucy colabora encargándose de la correspondencia de su padre y es una anfitriona magnífica —explicó Hugh—. Voy a tomar el té con ellos varias veces por semana. 

			—Debe de sentirse bastante solo en su ausencia —dijo Beatrice, sonriendo, y él comprendió que estaba provocándolo. 

			—Este verano estoy muy ocupado. —El amistoso desafío empezaba a abrumarlo. Lucy también lo provocaba a veces, pero siempre lo hacía con una deferencia encantadora y él se lo permitía porque la superaba tanto en edad como en conocimientos—. Algunas tardes acompaño al anciano doctor Lawton en sus visitas. En las casas más pobres hay un montón de casos interesantes. 

			—Me imagino que el médico rural debe de estar impresionado —comentó Beatrice. 

			—En absoluto —respondió Hugh—. Me conoce desde la infancia y me considera tan tonto como cuando me pasaba el día raspándome las rodillas en los huertos con mi primo. Pero sabe más medicina de la que yo pueda soñar con aprender y me llena de humildad intentar serle de alguna ayuda. 

			—Si no podemos transformar la edad que tenemos, tal vez baste con ser útil —dijo Beatrice. Suspiró, y cambió su tono provocador por otro de sinceridad—. Confío en poder aspirar a ser también de utilidad. 

			—Y yo confío en que consiga ser feliz a la vez que útil —repuso Hugh—. Esta ciudad siempre ha sido para mí un refugio de tranquilidad, pero es posible que para usted, después de su vida de viajes, resulte demasiado monótona. 

			—Convertirme en ermitaña me iría bien —señaló ella. Y Hugh se dio cuenta de que sus ojos perdían parte de su luz—. Después de este último año, lo único que ansío es que se me permita trabajar, y descansar, lejos de la estupidez de la sociedad. Me conformaría con ser como Lucy Snowe, el personaje de Charlotte Brontë, ocupándose feliz de su pequeña escuela para hijos de clases trabajadoras. 

			—Me temo que en la ciudad hay un buen número de comités y grupos de damas dedicados a las obras de caridad —dijo Hugh—. Dudo que la dejen tranquila por mucho tiempo. Mi tía ha amenazado con tener un bate de críquet preparado en el vestíbulo para ahuyentarlas. 

			—Gracias por la advertencia —respondió Beatrice con una sonrisa—. Daré instrucciones a mi casera para que siempre les diga que no estoy en casa. 

			 

			 

			Beatrice sentía ahora haber dejado a Hugh Grange en la calle principal y, a su llegada a la residencia de la señora Turber, una construcción formada por dos casitas adosadas, haber declinado esperar a Agatha Kent antes de acceder al interior a través de una de las dos puertas de la fachada. Estaba acostumbrada a examinar y dar su aprobación a los alojamientos y en muchas ocasiones, algunas veces en idiomas extranjeros, se había encargado de negociar con firmeza, en nombre de su padre, los términos y los detalles del contrato. Pero mientras que los caseros de todos aquellos países habían asumido siempre con respeto, cuando no aceptado de inmediato, los requisitos muy particulares de un hombre de letras de prestigio, las peticiones sencillas de una pulcra solterona no fueron recibidas con la misma paciencia y gentileza. La cara carnosa y bien alimentada de la señora Turber había expresado sorpresa de entrada, luego un recelo más que considerable y, finalmente, un trasfondo de rabia mientras Beatrice la interrogaba acerca de sus métodos de limpieza, horarios de comida y menús, el abastecimiento de carbón y agua caliente y la ventilación de la ropa de cama. Era aleccionador reconocer que tal vez no tendría que haber comentado nada acerca de la suciedad en el cristal de la ventana. La señora Turber se había puesto tan colorada que Beatrice se había visto obligada a preguntarle si se encontraba bien y se había ofrecido a ir ella sola a mirar la planta superior mientras la señora Turber se sentaba un rato en una de sus habitaciones. 

			En el minúsculo dormitorio, descansó la cabeza contra el áspero y frío enlucido de la pared y sucumbió al silencio de su agotada tristeza. Tomó conciencia del deseo de gritarle a su padre, que la había abandonado por completo. A él le habría parecido gracioso, habría observado la escuálida casita con la ceja levantada y le habría dejado claro que la muerte nunca había sido su primera elección; que, de hecho, se lo había llevado antes de terminar varios trabajos importantes que tenía entre manos. Se imaginaba que habría tenido alguna cosa que decir sobre su impetuosa huida a Sussex y su completamente innecesaria decisión de sumergirse en el lúgubre mundo del trabajo asalariado. Con los ojos cerrados, sintió cómo le temblaba la comisura de los labios ante su propia insensatez. La hija de Joseph Nash, se recordó, nunca sucumbía a la autocompasión. La sensación de cansancio menguó; abrió un ojo y echó un vistazo de soslayo a la habitación. 

			Tenía un aspecto abovedado, como si fuese el camarote de un viejo galeón. Las paredes parecían estar inclinadas las unas sobre las otras y se elevaban por encima de un suelo combado; el techo tenía una leve convexidad, como el fondo de una bandeja de servir grande. La ventana, pese a estar sucia, tenía un bonito cristal antiguo emplomado, parteluces y un alféizar ancho. El mobiliario era espantoso. Los pilares de la cama eran larguiruchos y estaban repletos de carcoma. El tocador había perdido la mitad del barniz y dos de sus ennegrecidos tiradores de latón. El asiento de mimbre de la única silla era una réplica de la forma combada del suelo. Beatrice enderezó la espalda y levantó una esquina de la alfombra de retales con la punta del zapato. Estaba grasosa, llena de polvo y olía a lo que debió de ser tónico capilar de caballero. Y eso le recordó que en aquella habitación debían de haberse desnudado otras personas, sudado sobre el duro colchón y utilizado el orinal de porcelana que encontró en una caja de madera debajo de la cama. Beatrice experimentó una punzada de tristeza al recordar la magnificencia alicatada en blanco del cuarto de baño de la casa de Agatha Kent. 

			Se incorporó y dio un pequeño salto. El suelo, al menos, no cedía. Se acercó a la ventana y miró hacia el exterior por encima del alféizar, donde pensó que podría colocar un par de macetas con olorosas resedas. La vista daba a la calle adoquinada y a las entradas de las casas de enfrente. Una bonita puerta de estilo georgiano con pilastras blancas y, a continuación, una puerta baja tachonada en roble estilo Tudor ennegrecida por el tiempo, en claro contraste con las paredes repintadas recientemente de blanco. Una ventana cuadrada con azucenas blancas y una maceta con pimienta racimosa en la casa georgiana, y un macetero alargado de metal con geranios rojos en la Tudor daban a la calle un aspecto alegre y vacacional. Los reflejos del sol sobre las paredes de ladrillo rojo y los tejados con tejas de arcilla cocida caldeaban la sombría calle y proyectaban luz hacia la habitación. Al otro lado de la puerta, en un pequeño recoveco en el descansillo, había una ventana que dominaba el patio trasero. Pensó que sería el lugar perfecto para el escritorio, aunque tendría que hacer algo para mejorar la vista, pues daba justo sobre el retrete exterior compartido por las dos casitas adosadas y al tendedero donde colgaban las deslucidas sábanas de la señora Turber. 

			Oyó voces abajo y al descender por la chirriante escalera, con su barandilla pegajosa, adivinó que se trataba de Agatha, que estaba hablando en voz baja y tono apremiante con la señora Turber, cuya voz se había transformado en un chillido sofocado de indignación. La conversación se filtró en la pequeña estancia a través de la puerta que la conectaba con los aposentos de la señora Turber, bastante más espaciosos. 

			—Lo único que digo es que esto es una casa respetable. El señor Puddlecombe jamás me puso ningún problema con el agua caliente, y en cuanto a lo de abrir las ventanas para que entre el polvo, en fin… 

			—Le garantizo que la señorita Nash es tan respetable como yo, señora Turber, y estoy segura de que estará dispuesta a discutir los servicios que usted pueda ofrecerle. 

			—Un poco demasiado respetable, me parece a mí —replicó la señora Turber—. La gente se preguntará qué hace una chica tan joven aquí sola. 

			—Tengo toda mi fe depositada en que estar bajo su custodia servirá para acallar cualquier lengua viperina, señora Turber —dijo Agatha—. Su nombre jamás se ha visto asociado a los chismorreos. 

			—Como debe ser —replicó la señora Turber, y Beatrice captó un indicio de satisfacción en su voz. 

			—¿Quién negaría a una joven el derecho a ganarse la vida cuando el fallecimiento de su estimado padre la ha dejado abandonada en este mundo? —añadió Agatha, con fuerte entonación—. Lady Emily y yo tenemos en gran aprecio este refugio, señora Turber. 

			Beatrice pensó que igual estaba yendo demasiado lejos, pero el sonido de la señora Turber sonándose la nariz le dio a entender que había logrado un atisbo de empatía. Agatha Kent, reflexionó, era toda una política. 

			—No puede pedirme que le ofrezca agua caliente más de una vez por semana —replicó la señora Turber—. Independientemente de que sea o no huérfana, tengo mucho que hacer y mis piernas no soportarían estar cargando a todas horas con jarros pesados. El señor Puddlecombe jamás se bañó más que una vez cada quince días. 

			—Ya encontraremos la manera, señora Turber —dijo Agatha—. Entre usted, lady Emily y yo encontraremos la manera. 

			Mientras Beatrice seguía en el pequeño salón, sonriendo, Agatha Kent apareció por el retazo de sol que se filtraba por la puerta trasera abierta y entró. Beatrice se dirigió a la pequeña cocina para saludarla. 

			—Ah, aquí está —dijo Agatha—. Si pretende quedarse aquí, confío en que no le dé mucho trabajo a la señora Turber. —Bajó la voz para añadir—: No es la principal chismosa de la ciudad, pero seguramente andará entre la segunda y la tercera, de modo que más le vale tenerla contenta. 

			—Puedo hervirme yo misma el agua si es necesario —señaló Beatrice—. No tenía ni idea de que me estaba poniendo difícil. 

			—Lo dispondré todo para que se acerque la señora Smith, la esposa de nuestro chófer, y le dé un buen fregado a la habitación —continuó Agatha, ignorando el comentario—. Le encantan los retos. ¿Tiene usted alguna pieza de mobiliario? Me temo que a nuestro antiguo profesor de latín, el señor Puddlecombe, le importaban muy poco las comodidades. 

			—Sí, un pequeño escritorio que era de mi madre y la silla que mi padre insistía en cargar con nosotros hasta cualquier rincón del mundo. Tengo que pedir que vayan a recogerlos. 

			—¿Solo eso? 

			—Casi siempre alquilábamos habitaciones amuebladas —explicó Beatrice—. Mi padre recibía continuamente invitaciones para dar conferencias y clases en universidades o para colaborar en periódicos de nueva creación. 

			Notó que se sonrojaba. Hasta aquel momento, no le había parecido pobre vivir en habitaciones alquiladas. Ella había sido siempre la encargada de desembalar y colocar en las estanterías la biblioteca de su padre, de retirar de las repisas de las chimeneas y de las mesitas cualquier exceso de baratijas y tapetes. Habían vivido mucho tiempo en París, en diversas habitaciones cerca de la Sorbona, pero en los últimos años también habían realizado una larga visita a Heidelberg, pasado dos años en la decadencia romántica de la casa de un mercader de Venecia y, finalmente, habían ocupado la tambaleante casa de madera de un profesor que estaba de viaje en el recinto de una universidad californiana. Siempre había entendido que la vida itinerante que llevaban estaba dictada por los moderados ingresos privados de su padre y que en parte conllevaba la inquietud interior de un exilio, pero siembre se había sentido rica, tanto por la compañía de su padre como por la intensa vida mental que llevaban. Con su ausencia, sin embargo, todo se había reducido a la escasez. 

			—En el establo tenemos un pequeño almacén de cosas viejas —comentó Agatha—. Le he dicho a la señora Turber que le enviaré algunas piezas. Venga y elija lo que quiera, y, si falta alguna cosa, estoy segura de que lady Emily estará encantada de buscarla en su desván. 

			—Oh, no quiero bajo ningún concepto molestar a lady Emily —replicó Beatrice. Agatha se quedó rígida al percibir el tono de ansiedad que Beatrice se vio incapaz de disimular. Beatrice hizo rápidamente cálculos y decidió contarle a Agatha la verdad—. En el tren conocí al hijo de lady Emily. 

			—Un joven estúpido y ofensivo —dijo Agatha—. No le llega ni a la suela del zapato a mi Daniel, ni a Hugh, aunque la verdad es que los duplica tanto en ingresos como en perspectivas de futuro. Un auténtico problema para su querida madre. 

			—Supongo que comprende, entonces, que prefiera no tener que deberle nada —adujo Beatrice. 

			Agatha suspiró y se quitó el sombrero. 

			—Mi querida niña, me temo que todos nos hemos convertido en esclavos de la alta sociedad. No hay forma de huir de eso. En el caso de usted, la rúbrica que supuso la aprobación de lady Emily sobre su contratación sirvió para convencer a la junta rectora del colegio donde yo, miembro de dicho organismo, no pude imponer mi criterio. Me parece que tanto su independencia como las iniciativas que yo pueda desarrollar en mi cargo dependen de nuestra amiga con título y de sus invitaciones con monograma. 

			—Les estoy muy agradecida a ambas —dijo Beatrice. 

			—Y nosotras a usted, querida —contestó Agatha—. Con sus excelentes enseñanzas demostrará que tuvimos razón y mejorará el nivel de educación en Rye. Y todos disfrutaremos de sus conocimientos y su presencia representará un pequeño avance hacia una sociedad de mérito y honor. 

			—Pobre de mí, eso es mucho esperar por treinta chelines a la semana —respondió Beatrice. 

			—Intente hacer todo lo que pueda —dijo Agatha—. Demostrémosles lo mucho que se puede obtener de una mujer…, y con menos gasto para el presupuesto anual. Ah, acabo de oír un carro fuera. Deben de ser sus cosas.

			Corrió hacia fuera, concediéndole a Beatrice un momento de privacidad durante el cual reflexionar que, por mucho que su padre y ella hubieran discutido a menudo sobre los principios abstractos del precio del trabajo, no era en absoluto agradable descubrir que, por el simple hecho de ser mujer, iba a recibir un sueldo inferior al del señor Puddlecombe, el de los suelos pegajosos y el tónico capilar barato. 

			Siguiendo instrucciones de Agatha, los hombres hicieron entrar el baúl de Beatrice a través de la estrecha puerta y, después de una breve discusión, lo depositaron en la grasienta alfombra que ocupaba la zona central del salón, puesto que era demasiado grande para subirlo por la escalera. Descargaron a continuación las cajas y cajones de libros y Beatrice tuvo que contener el temblor de ansiedad que le causaba el tener que vivir, por vez primera, en un lugar sin una sola librería. Apareció por fin la bicicleta, y mientras le mantenía la puerta abierta al hombre para que la pasara al jardín de atrás, todos pudieron oír un bufido en la estancia contigua que indicaba que la señora Turber no era precisamente una entusiasta del deporte del ciclismo. Agatha acompañó a los hombres a la puerta y se detuvo un instante antes de marcharse, reacia a la idea de dejar a Beatrice sola en la casa. 

			—Gracias —dijo Beatrice—. Ha sido muy amable por su parte acompañarme, pero no tema, me las arreglaré perfectamente bien sola. 

			—Esta tarde le enviaré a la señora Smith, y no quiero oír nada al respecto —contestó Agatha—. Y esta noche la espero para cenar. Estaremos solo los de la familia. Una cena totalmente informal. 

			—No es necesario que… 

			—No dirá eso tan rápidamente cuando haya probado las comidas básicas de la señora Turber —dijo en voz baja Agatha—. Venga temprano para poder echar un vistazo a los chicos a los que Hugh está dando clases. Creo que llegan a las cuatro de la tarde. 

			—Tengo ganas de conocerlos —respondió Beatrice. 

			Agatha lanzó una última y dubitativa mirada al deslucido salón. 

			—No estoy del todo segura de que tenga que vivir aquí. Cuando venga a cenar esta noche dígame si, después de reflexionarlo, no preferiría una habitación en casa de una familia agradable. 

			—Gracias —dijo Beatrice. Fijó la mirada en los dos sillones orejeros llenos de manchas, en la sencilla mesa de madera de pino y en la deslustrada pantalla de latón de la chimenea—. Creo que estaré bien, aunque debo decir que esta casita, en el estado en que se encuentra actualmente, es casi suficiente para empujar a cualquiera al matrimonio.
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			Había bajado ya el calor cuando Beatrice encontró a Agatha Kent entretenida entre los tupidos parterres de flores que marcaban los límites del jardín delantero de la casa, cortando hortensias y depositándolas distraídamente en una cesta. Llevaba un vestido de tarde poco ceñido y sombrero de paja. 

			—Dios mío, ¿ya es esta hora? —exclamó, saludando a Beatrice con la mano en cuanto la vio cruzando la verja—. Ni siquiera he oído la campana avisándome de que era hora de ir a arreglarme. 

			—He venido antes para conocer a mis futuros alumnos —explicó Beatrice, agradeciendo el delicioso frescor del jardín de Agatha después de haber subido hasta la casa a paso ligero. 

			—Es verdad, lo había olvidado —dijo Agatha. Cogió la cesta y varias hortensias cayeron al suelo. Beatrice se agachó para ayudarla a recogerlas—. Llevo una tarde un poco caótica. Primero me ha llamado por teléfono lady Emily y me ha dejado claro que quería que la invitase para poder conocerla cuanto antes, y, luego, nuestro hombre de letras, el señor Tillingham, que no tengo ni idea de cómo se ha enterado, diciendo que también quería venir, y yo soy incapaz de decir que no a la gente, de manera que somos algunos más a cenar y la cocinera se las ha ingeniado maravillosamente, pero luego he pensado que necesitaba más flores y añadir un ala más a la mesa y como no he encontrado a Smith por ningún lado he tenido que… 

			—¿No se referirá usted al señor Tillingham, el gran escritor? —preguntó Beatrice, pensando que era imposible que el autor norteamericano, ampliamente reconocido como una de las figuras literarias más destacadas del momento, fuese a cenar a casa de Agatha Kent. 

			—Por eso se tiene él —dijo Agatha—. Confío en que no empiece a hablar efusivamente y con nerviosismo con él, como hacen muchas de nuestras mujeres. Intentamos tratarlo como a un vecino más.

			—Por supuesto que no lo haré —replicó Beatrice, intentando, sin éxito, contener su excitación. Estaba a punto de conocer al maestro cuya obra había estudiado e imitado con torpeza en sus primeros y titubeantes intentos de escribir una novela. Incluso su padre, que aborrecía de tal modo el formato novelístico que Beatrice ni siquiera había compartido con él sus escritos, había admirado a regañadientes a Tillingham en sus mejores años. Sentía vértigo solo de pensarlo—. ¿Puedo ayudarla en algo? —le preguntó a Agatha—. Puedo cortar las flores, si quiere. 

			—Si no le parece grosero por mi parte, tal vez podría encontrar sola el camino hasta los establos. Imagino que Hugh estará allí, tiene un estudio en la planta superior. 

			—Creo que podré apañarme —dijo Beatrice, que veía el edificio de los establos detrás de un seto alto, en el otro extremo del jardín.

			—Cuando haya terminado con lo de conocer a los chicos, eche un buen vistazo al trastero para ver si encuentra alguna pieza de mobiliario de su agrado. Está detrás de donde guardamos el coche. La llave está colgada debajo de las escaleras, Hugh sabe dónde. Y le agradecería si pudiera recordarle discretamente a mi sobrino que esta noche tenemos cena con invitados y que debería vestirse en consecuencia. 

			 

			 

			Los dos caballos que asomaban la cabeza por encima de la puerta de sus establos miraron a Beatrice con escaso interés. Se sumergió en el fresco y oscuro interior del edificio y vio una escalera a su derecha que conducía al piso de arriba. Dudó, consciente de que sentirse intimidada por una máquina era una tontería pero poco dispuesta a rodear el enorme automóvil. La planta superior parecía más soleada, pero se sentía reacia a subir sin invitación previa. 

			—¿Hola? ¿Hay alguien en casa? —gritó, el pie posado ya en el primer peldaño. 

			—¿Quién es? —preguntó una voz masculina, y Hugh apareció acto seguido en lo alto de la escalera con un rectángulo de cristal en la mano. 

			—Me envía su tía —respondió Beatrice—. Para conocer a sus alumnos. 

			—Estamos preparando muestras para el microscopio —dijo Hugh. Una ráfaga de olor a formol invadió la escalera—. Me comentó que no era delicada para estas cosas, ¿no es cierto? 

			—Oh, me encantaría subir a ver —contestó Beatrice, el entusiasmo superando su intención de ser comedida y educada—. Mi padre y yo preparábamos muestras de vez en cuando. Tengo una buena colección de alas de insecto. 

			—Seccionar cabezas de pollo es un poco más caótico —le advirtió Hugh. 

			—Le aseguro que no soy en absoluto remilgada —replicó Beatrice, a pesar de que el estómago acababa de darle un desagradable vuelco. 

			—Si sube, hágalo bajo su propia responsabilidad —dijo Hugh—. Y tenga en cuenta que, si se desmaya, no podré recogerla sin mancharle el vestido con sesos. 

			La estancia que se abría en lo alto de la escalera tenía sólidas vigas en el techo y una ventana en saliente desde la que se dominaban los huertos. Estaba amueblada con una mesa de trabajo grande y varias butacas con tapicería grumosa, gastada y dispareja. El sol de la tarde se filtraba por la ventana y dos de los tres alumnos de Hugh estaban sentados a la mesa, inclinados con cuchillos afilados sobre fragmentos de tejido sangriento, mientras que el tercero estaba acurrucado en un sillón, mordisqueando la punta de un lapicero e inclinado sobre un libro, echando de vez en cuando miradas hacia la ventana abierta. Cuando Beatrice hizo su aparición, todos se levantaron y la miraron con sincera curiosidad. Ella sonrió para disimular su sorpresa, puesto que eran aún menos atractivos de lo que se esperaba, con esas desgarbadas nudosidades de los chicos que han dejado de ser niños pero no se han consolidado todavía como hombres. A pesar de tener alturas y rostros distintos, las orejas grandes, el pelo mal cortado y los calcetines caídos les proporcionaban una fealdad uniforme. Y aunque resultaba evidente que se habían peinado y lavado antes de acudir a recibir sus lecciones, estaban impregnados con ese olor inconfundible de los jóvenes que un baño de asiento semanal no logra sofocar. Por un momento, Beatrice se acobardó al pensar que muy pronto tendría que enfrentarse a un aula repleta de bocas tan toscamente abiertas como aquellas. Se preguntó cómo era posible que Agatha Kent hubiera llegado a ver algún tipo de esperanza prometedora en tres ejemplares tan mugrientos como esos chicos. 

			—Una estancia espléndida —comentó Beatrice, débilmente. 

			—De pequeño me exiliaron aquí poco después de que mis experimentos de química empezaran a ser malolientes —le explicó Hugh—. Concédame un momento para terminar con esto y le presentaré a los chicos. 

			Para recuperar la compostura delante de sus nuevos alumnos, se acercó a observar los armarios con puertas de cristal y las estanterías instaladas en la pared de ladrillo que contenían libros, cajas y la colección de toda una vida de ejemplares de todo tipo. Calaveras, piedras, fósiles, plumas, la mitad de un murciélago seco y un faisán disecado atacado por la polilla transmitían la sensación de formar parte de un tesoro perdido. Beatrice experimentó una dolorosa punzada de celos al pensar que aquel espacio, en casa de una tía, una habitación más grande que el conjunto de aposentos que se había convertido en su nuevo alojamiento, se hubiera destinado a la afición de un chico que estaba simplemente de visita. Acarició con la punta de los dedos la superficie fría y llena de hoyuelos de un huevo de avestruz y se inclinó para observar un acuario que contenía dos ranas. Una de las ranas nadaba con energía contra un lateral de su habitáculo y Beatrice no pudo evitar detenerse para examinar sus tremendos esfuerzos por intentar alcanzar la libertad a través del cristal. 

			—Son Samuel y Samuel, señorita —dijo el chico del libro. Era el más alto y calzaba unas botas enormes. 

			—Íbamos a llamarlas Johnson y Pepys, pero Daniel pensó que sonaba a nombre de tienda de ultramarinos —comentó Hugh, cogiendo con cuidado del interior de una taza con formol algo cortado muy fino y transfiriéndolo con pinzas a un portaobjetos que mantenía muy cerca de su cara—. Ese chico que ha tenido la impertinencia de hablar con una dama sin que antes le hayan dado permiso es Jack Heathly. 

			—Lo siento, señor —se disculpó Jack, poniéndose colorado hasta las orejas—. Lo siento, señorita. 

			—El padre de Jack es uno de los pastores más respetados de la zona —le explicó Hugh—. Y el hermano mayor de Jack es campeón de esquilado de ovejas. 

			—Se ha marchado a Australia, muy lejos —dijo Jack, que parecía a la vez orgulloso y melancólico—. Guardo todos los sellos de las cartas que nos manda. 

			—Me parece que eso de cortar sesos está poniendo nervioso a Samuel —señaló Beatrice, sonriendo a Jack—. ¿Acaso el señor Grange seccionó las cabezas de todos sus hermanos y hermanas? 

			—Solo si morían por causas naturales —precisó Hugh—. No se me da muy bien eso de matar animales. La cocinera es la encargada de acabar con los pollos. 





OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/001.jpg





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Helen Simonson

El verano antes de
la guerra

Traduccién de
Isabel Murillo





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
EL VERANO
ANTES DE
LA GUERRA ad





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_004.jpg





