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			A Serene, Safa, María, Ghaith, Yaroub, Pasqual y Gervasio,

			nuestra familia en la adversidad,

			por su incondicional apoyo e infinita paciencia
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			¿Quieres una sencilla explicación sobre qué ha generado al ISIS? Aquí va: el fracaso de las élites poscoloniales a la hora de crear sociedades genuinamente democráticas y fomentar un sentido de la unidad nacional, optando en cambio por dictaduras militares que erosionaron el potencial de desarrollo económico y político, junto con los errores históricos de los partidos progresistas árabes y su pasividad frente a líderes autocráticos que han contribuido al total debilitamiento del contexto de la alternativa política que podría haber creado una resistencia orgánica hacia las intromisiones externas; las intervenciones militares totales y hegemónicas que han permitido una interpretación radical de la religión como la única plataforma ideológica restante capaz de movilizar a aquellos privados de sus derechos, exacerbado por el retroceso a escala mundial de los ideales universales y el aumento de la identidad como agente de movilización primordial, habilitado por el apoyo político y financiero de regímenes teocráticos deseosos de apuntalar su legitimidad y agravado por el colapso de la seguridad regional, que ha creado condiciones para guerras subsidiarias; así como las convulsiones políticas, sociales y económicas intensificadas por conflictos intromisivos geopolíticamente incoherentes y dirigidos a intensificar un perpetuo estado de caos bajo el cual el llamamiento a un orden revivalista políticoreligioso encarnado en el califato se convierte en algo atractivo, particularmente cuando se combina con una narrativa apocalíptica milenaria. Sencillo.
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			Antioquía (Turquía), enero de 2014

			 

			Su imagen respondía fielmente a la descripción que había recibido y que podía resumirse en dos sencillas, casi pueriles, palabras: «Da miedo». Su rostro anguloso, ensombrecido por pequeños ojos hundidos, quedaba enmarcado por una profusa melena de pelo negro grasiento y recogido en una coleta; su constitución musculosa resultaba amplificada por una indumentaria estrictamente negra que respondía exactamente al prototipo de combatiente islamista radical al que nos tenían acostumbrados los grupos próximos a Al Qaeda en Siria. Musab vestía como miraba y como se comportaba: de forma agresiva, bravucona, cruel y descreída. Personificando una hombría mal entendida, una completa ausencia de escrúpulos y su larga experiencia —casi una década— torturando y asesinando a sueldo del Estado Islámico, primero en Irak y luego en Siria.

			Hollywood no habría encontrado un físico mejor para representar a la demonizada organización, pero la última sensación que provocó nuestro encuentro fue temor. Agotada tras meses de infructuosas gestiones con todo tipo de bienintencionados activistas, líderes de milicias, señores de la guerra, jeques del Golfo, ideólogos salafistas, buscarrecompensas, políticos deseosos de hacerse la foto y dudosos espontáneos en busca de un papel estrella en la tragedia, Musab representaba la mejor opción para obtener resultados. No estaba dispuesta[*] a arruinar el encuentro y, además, podía detectar el remoto tufo que despedía su puesta en escena. Pretendía ser mucho más de lo que creía ser, especialmente lejos del feudo psicópata donde se sentía seguro. Y creía tenerlo fácil con una mujer debilitada por un secuestro como audiencia: el fiero yihadista frente a una llorosa madre de familia que también sabía cuál era el papel que le correspondía en aquel absurdo drama.

			Desde el inicio de la reunión —a la que había accedido a regañadientes, tras dos días de ruegos, en lo que parecía otro gesto teatral—, su gesto era altivo, casi de fastidio. Transmitía indiferencia y rencor, pero también curiosidad.

			—¿Por qué vas velada? ¿Te has convertido al islam? —preguntó cuando tomé asiento, ataviada con hiyab y abaya, en la cafetería de Antioquía donde se celebraba el encuentro, a pocos kilómetros de la frontera siria.

			—Por respeto —respondí empleando una estudiada fórmula que me había funcionado en innumerables ocasiones en el pasado—. Resido desde hace más de diez años en países musulmanes y agradezco ser vuestra invitada.

			—Ajá —asintió—. Javier también es nuestro invitado, como sabes.

			Fina ironía de un hombre acostumbrado a hacer daño.

			—Claro, pero mantenerle como huésped de forma indefinida os va a salir caro. Y sus hijos preguntan por él. —Decidí apostar por uno de los escasos puntos fuertes de nuestra situación de debilidad—. Lo hacen en árabe, porque, como sabréis, han nacido en Oriente Próximo y lo hablan tan bien como tú. La pequeña se llama Nur [«Luz»], y Nur llora cada día por su padre. Por eso quiero saber cómo deseáis resolver esta situación.

			Su mueca rayó el desprecio.

			—Hablas como si creyeses que sigue vivo. ¿Qué te hace pensarlo? —insinuó con sonrisa burlona.

			—Que no perderías el tiempo con una viuda. Estoy segura de que eres un hombre muy ocupado.

			Musab arqueó la espalda columpiando la silla hacia atrás, antes de encender un cigarrillo que me rompió los esquemas. Llegué a dudar de la autenticidad del personaje, dado que el tabaco es un hábito que puede costar caro en su estado islámico. Conocí demasiados casos de amputación de dedos, desde Chechenia hasta Irak, por haber osado encender un pitillo, pero, obviamente, esa era una regla que no se aplicaba a los dirigentes del Dawla,[1] como me esforzaba en llamarlo ante su presencia, sobre todo cuando estaban fuera de sus fronteras. Y decidí arriesgarme a pedirle una deferencia que en aquellos momentos de tensión se antojaba perentoria.

			—¿Puedo fumar?

			Tras unos segundos, asintió.

			Pausadamente, saqué un pitillo y lo encendí con su propio encendedor; tras inhalar una bocanada de humo, ordené mentalmente las preguntas que necesitaba hacer y las que me convenía hacer para ganarme su confianza y confirmar que era la persona que decía ser.

			Sin duda, se trataba de la entrevista menos profesional y más complicada que hubiera mantenido jamás. Por primera vez no podía, no debía ser objetiva, porque la historia sobre la que versaba aquella primera conversación era el destino de mi pareja, y por tanto de mi propia vida. Debía calcular mi exposición emocional y, al mismo tiempo, exprimir al máximo la simpatía que podía generar en un sujeto con el que no se podía tener nada en común. Contaba con mi mejor virtud profesional: una capacidad para empatizar con cualquiera que me había permitido mantener conversaciones —no meras entrevistas— con criminales de guerra, extremistas religiosos, modelos de alta costura o miembros de la realeza, con víctimas y con verdugos, sin juicios de valor ni reproches. En este caso, generar cualquier tipo de simpatía hacia el tipo que, desde sus impenetrables ojos oscuros, personificaba la fuente de mis problemas era una posibilidad que mi organismo rechazaba. Negociar con el mal requiere un estómago del que creía carecer. Decidí apostar por terreno seguro.

			—Me han dicho que eres iraquí. Conozco bien Irak, he estado una decena de veces a lo largo de los últimos diez años —aduje en un intento de romper el hielo.

			—¿Dónde has estado exactamente? —preguntó con un deje indiferente.

			—Bagdad, Faluya, Samarra, Tikrit, Ramadi, Mosul... —enumeré evitando cuidadosamente cualquier mención a localidades chiíes o kurdas.

			Levantó la mirada con cierto asombro y asintió satisfecho.

			—¿En qué fechas? —preguntó.

			—Mi primera visita fue antes de la invasión estadounidense, en 2002. Pasé toda la invasión en Bagdad. El último viaje fue en 2010.

			—No has ido en fechas buenas —adujo.

			—No es un buen destino turístico, si te refieres a eso —respondí.

			—¿Conservas amigos?

			—Sí, claro, aunque pocos siguen allí tras haber sido secuestrados y torturados en las prisiones —esgrimí.

			El juego sectario que tan bien conocía comenzaba a funcionar. Hablaba a Musab en el lenguaje que deseaba oír, lanzándole una invitación tácita a que contara su historia.

			—Yo también pasé por eso —dijo, fijando su mirada en la colilla que se disponía a apagar aplastándola concienzudamente contra el cenicero—. Allí te torturaban, ¿lo sabes? Terriblemente. El objetivo era convertirnos en animales. En ese sentido, tienes suerte de que tu marido esté con nosotros —dijo endureciendo de nuevo su mirada y recurriendo al sarcasmo de un mentiroso profesional.

			Mientras desgranaba su historial de dolor —la muerte de familiares en bombardeos, estancias en prisiones norteamericanas, iraquíes y sirias donde fue sometido a violaciones con botellas, descargas eléctricas en los genitales, privación del sueño y falsos ahogamientos que justificaban, a sus ojos, el que se hubiera transformado en un monstruo—, me sorprendí tomando notas mentales. Cuando abordó su militancia en el Estado Islámico de Irak, donde ascendió hasta convertirse en emir[2] de dos sectores de Bagdad en los peores años de la guerra civil que emponzoñó Oriente Próximo, mi cerebro ató cabos. Musab era el responsable del Estado Islámico de Irak (ISI) en Ghazaliya en 2006, lo que lo convertía en el responsable del secuestro de Jalil, nuestro querido conductor, el hombre que tantas veces nos salvó la vida con pericia, sangre fría y sentido común, y la fiel sombra que nunca se separaba de nuestro lado, ni en los peores momentos del conflicto, movido por sus sólidos principios y por la necesidad que, a su juicio, tenía Irak de preservar a los contados e inconscientes periodistas que, como nosotros, seguíamos acudiendo tozudamente a levantar acta de una sangría.

			En aquel verano de 2006, Jalil se había empeñado en tomar fotografías con su móvil de bombas ocultas entre cadáveres abandonados, una de las depuradas técnicas del ISI para provocar muertos entre los misericordiosos voluntarios que aún osaban pisar las calles para retirar los cuerpos y minimizar así las infecciones. Lo siguiente que supimos fue que había sido secuestrado por los mismos que sembraban su barrio de despojos trampa. Torturado y vejado durante semanas en una mezquita, solo fue liberado mediante el pago de una enorme cantidad de dinero; recibido el rescate, Estado Islámico se negó a cumplir su parte del trato, pero entró en razón tras amenazar la tribu de nuestro amigo con levantarse en armas contra los extremistas. Ojo por ojo, diente por diente. El único lenguaje que entiende el Estado Islámico.

			Jalil es un suní orgulloso, un iraquí patriótico y ferviente musulmán que cree en la democracia y en la tolerancia. Durante los primeros años de la invasión recorrimos juntos el Irak chií y suní, me hice pasar por su esposa kurda, visitamos mezquitas, nos protegimos de las balas en enfrentamientos contra los soldados extranjeros y compartimos con todos los bandos charlas, té y cigarrillos. Comprendíamos la insurgencia contra los ocupantes y compartíamos la frustración generada por el enfrentamiento entre sectas del islam, hasta que la nueva realidad del odio religioso lo atrincheró en la suya.

			Era uno de tantos amigos árabes cuya terrible experiencia representaba el pavoroso drama en el que se había sumido Oriente Próximo, pero solo a medida que oía a Musab comprendí que el destino nos había reservado, irónicamente, el mismo papel que a las personas a las que dábamos voz. Nos había convertido en otra víctima más de la locura local, nos había hermanado dejándonos a merced de los mismos criminales —aquellos que invadieron Irak abriendo la espita del odio sectario o aquellos monstruos surgidos al calor de la ocupación extranjera— que habían arruinado una región entera del mundo, condenando a generaciones a vivir en dictadura o en guerra. Y, como periodistas, ambos habíamos asistido en primera persona al proceso de descomposición que hizo de Oriente Próximo un infierno irreconocible y que alumbró una de las más despiadadas organizaciones de la historia reciente. No hacía falta que Musab me lo contase porque yo misma había sido testigo de la gestación del ISI, pero en un atisbo de lucidez me sacudí aquella indescriptible sensación de familiaridad. Él, como todos los que acceden a ser entrevistados, quería ser escuchado. Pretendía ser una víctima de sus circunstancias. Necesitaba una audiencia a la que contarle que él era diferente.

			Musab disertaba ahora sobre su prestigio en el ISI, como experimentado emir en Irak. Aseguraba que Al Baghdadi le había ofrecido el control del norte de Siria, incidiendo así en su caché entre los líderes del Estado Islámico. Aproveché una de sus pausas para intervenir.

			—¿Tú podrías acompañarme a negociar su liberación? —pregunté.

			—¿A Raqqa? —preguntó antes de reprimir una carcajada—. Yo te puedo garantizar que llegarás, pero no que puedas volver —añadió.

			—Entonces necesito que seas tú quien lleve mi mensaje.

			Un nuevo y pesado silencio flotó entre ambos antes de extinguirse con uno de sus exabruptos.

			—¿Qué quieres que haga con el cadáver si ya está muerto? —preguntó. Sabía que era un órdago.

			—Muerto no os sirve de nada. Lo único que quiero es saber cómo resolver esta situación.

			Tensó la cuerda un poco más.

			—¿Y si muere? Ya sabes lo peligrosa que es la guerra. ¿Qué quieres que haga con su cuerpo?

			—En ese caso, querré fotos que confirmen que ya no vive. Podéis enterrar su cuerpo donde queráis. Ese día, habréis matado a toda la familia con él.

			Mantuvo su mirada fija en la mía por espacio de unos segundos.

			—Inshallah (si Dios quiere) no llegaremos a ese caso. Veré lo que puedo hacer por ti —se despidió.

			El amable torturador de Jalil, el hombre que podía llevarme a la liberación de mi marido, se levantó bruscamente de su silla con la violenta autoridad de quien se cree impune. Mientras le observaba marcharse, pensé que aquel hombre no se movía por principios políticos o religiosos: era un vulgar psicópata, un criminal venido a más que había encontrado el contexto perfecto para prosperar y enmascarar sus fechorías gracias a la cobertura que le proporcionaba el Estado Islámico de Irak y Levante, el cáncer que venía devorando silenciosamente Oriente Próximo desde que una jugada política en Washington liberase las células infectadas sobre un organismo enfermo.
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			La dictadura del Doctor B
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			Damasco, junio de 2000

			 

			Una auténtica marea humana se había concentrado en la plaza de los Omeyas desde primeras horas de la mañana. El funeral comenzó a las ocho con una salva de cañonazos. Los altavoces de las mezquitas atronaban la ciudad con el relato parsimonioso del Corán.

			La histeria se apoderó de la muchedumbre tan pronto como el féretro salió de la residencia particular del ex presidente, sita en el barrio de Al Rawda. El ataúd iba cubierto con la bandera nacional.

			«¡No se ha muerto, no, oh Dios mío!», gritó una señora tirándose de los pelos. Otros cayeron al suelo entre espasmos. Como si estuvieran poseídos.

			La muchedumbre se abalanzó contra el cordón militar. Los soldados a duras penas consiguieron contener el frenesí de quienes pretendían tocar el ataúd. Allahu akbar! Allahu akbar! La illa’a illa Allah! («¡Dios es el más grande! ¡Dios es el más grande! ¡No hay más Dios que Alá!»).

			Fueron más de diez horas de funeral. Miles de soldados, cientos de vehículos, cazas de combate surcando los cielos, dos aviones comerciales para trasladar sus restos y a la comitiva hasta Latakia... Siria no ahorró dinero ni tiempo para homenajear al líder difunto.

			«Había gente que se quería tirar de los tejados por el dolor. Estamos rotos. Solo nos mantiene en pie la esperanza que encarna Bashar. Sabemos que es una persona muy educada y abierta, y que quiere modernizar el país», me explicó un doctor del ejército sirio al día siguiente en la aldea de Qardaha, la villa natal del dictador desaparecido.

			La efímera conversación me hizo comprender una de las claves en las que se asentó durante décadas la égida del clan Al Asad: el miedo. Cuando le pregunté al uniformado cuál era su nombre, se excusó. Hasta las alabanzas al régimen debían ser anónimas. «Lo siento, el cambio llevará tiempo», añadió.

			Toda una era concluía aquel 13 de junio de 2000. Hafez al Asad dejó su impronta en la nación árabe. Incluso su entierro marcó un precedente. Fue la primera ceremonia fúnebre de un mandatario que se celebraba en la historia del país desde la independencia en 1946. Sus antecesores no pudieron ni siquiera gozar de este privilegio. Fueron ejecutados, como Husni al Zaim en agosto de 1949; asesinados en el exilio, como Adib Shishakli en Brasil, en 1964; o simplemente engullidos por las sucesivas purgas que sacudieron a la nación hasta que él se apoderó del poder absoluto en 1970.

			Era mi primera visita a Siria. El país parecía anclado en el pasado. Vetusto. Como si fuera una recreación de época o un decorado deslucido por el paso de los años. Elementos tan comunes como los cajeros automáticos o internet eran una realidad desconocida incluso en Damasco.

			Durante el viaje me había releído la biografía que Patrick Seale realizó sobre Hafez, un clásico de los textos sobre Oriente Próximo. «El mandato de Al Asad comenzó con una gran ventaja: el régimen al que había desplazado era tan detestado que cualquier alternativa suponía un alivio. Marcó el comienzo de una luna de miel. El pueblo anhelaba respirar libremente. Había un sentimiento real de que esto era algo nuevo.»

			Cuando Seale escribió estas líneas en Al Assad of Syria. The Struggle for the Middle East, no se refería a Bashar. Hablaba de su padre. El mismo que se dedicó a recorrer aldeas aclamado por la multitud. El que rebajó los precios de los alimentos más imprescindibles. El que recortó los poderes de la policía secreta, pidió a los exiliados que regresaran al país y acuñó un eslogan: «Dejadnos reconstruir juntos».

			Las exequias de Hafez fueron el debut de la tramoya que utilizó el aparato del Partido Baaz para presentar a su sucesor, Bashar, bajo la misma aureola de reformista en la que intentó camuflarse su antecesor.

			Desde 1994, cuando la muerte inesperada de su hermano Basel —entonces el delfín de Hafez— le promovió como heredero del régimen, los murales que se prodigaban en la capital mostraban imágenes del dictador acompañado de sus dos hijos con el lema: «El jefe [Hafez], el ejemplo [Basel] y la esperanza [Bashar]». El propio diario Al Baaz jugaba durante esas jornadas con las alusiones al supuesto ideario «reformista» del heredero. «El Partido [Baaz] marcha hacia un futuro basado en la apertura, la reforma, la modernización y la ciencia, bajo la dirección del doctor Bashar al Asad», escribió el matutino.

			De repente, sus asesores comenzaron a referirse a él como el «Doctor B», intentando emular la moda establecida por el sucesor de Hassan II de Marruecos, el rey Mohamed VI, al que se apodaba M6.

			«¡Mándanos al infierno y solo te elegiremos a ti, Bashar! ¡Colócanos sobre un metal ardiendo y solo te elegiremos a ti, Bashar», le gritaba la multitud durante las honras fúnebres.

			Al día siguiente, el oftalmólogo se encargó de quebrar todas las normas del protocolo y nos recibió en el Palacio Presidencial, que diseñó el arquitecto japonés Kenzo Tange para su padre. Bashar surgió de improviso por una puerta lateral. Rodeado por unos pocos escoltas. En cuestión de segundos, el nuevo dirigente se vio rodeado por un tropel de fotógrafos, reporteros y congresistas locales que pretendían rendirle pleitesía. «¡Doctor Bashar, por favor, mire hacia aquí! ¡Doctor Bashar, hable con la prensa!» Bashar no se pronunció. Se escudó en la sonrisa. Lo había hecho semanas antes a través de las páginas de Al Hayat, aferrándose al mismo guión que ahora se ponía en escena. «Siria requiere un cambio hoy más que nunca. Necesitamos sangre nueva en el sistema», se permitió decir.

			Tras las multitudinarias exequias, y mientras el congreso del Baaz —el primero que celebraba desde 1985— confirmaba a Bashar en el poder, viajé hasta Qardaha, la aldea natal del clan Al Asad. Ese era el epicentro de una saga que había surgido de las montañas situadas al noroeste del país, no lejos de Latakia, y cuya comunidad —en torno al 10 por ciento de la población siria— había conseguido dominar la nación árabe gracias a su alianza con las élites económicas de la mayoría suní.

			Qardaha parecía sofocada por el luto. Las pancartas y banderolas negras se contaban por centenares colgadas de los muros de las casas y de las farolas. Hasta los rótulos publicitarios y las puertas de algunos pequeños comercios habían sido embadurnados con pintura del mismo color.

			Los restos de Hafez fueron sepultados en el mismo mausoleo donde había sido enterrado Basel. Justo a la entrada del suntuoso complejo de mármol, una mano presurosa había dibujado un gran mural donde se apreciaba una especie de divinidad que entregaba un caballo al «sucesor», Bashar, cuyo rostro despedía rayos luminosos. Frente al recinto se agolpaba toda una multitud que acudía para ofrecer sus condolencias a la familia. Entre ellos, varios cientos de militantes libaneses de Amal y Hizbulá, que marchaban aporreando el suelo con sus botas militares.

			«Nuestro país le debe mucho al presidente Hafez al Asad. Él nos sacó del pozo de la guerra», me comenzó Mohamed Karameh, un portavoz de Amal.

			Entre todo el aluvión de loas al difunto y su «heredero» y los análisis apresurados sobre el futuro de la nación, fueron muy pocos los que acertaron en sus vaticinios. Uno de ellos fue Mustafa Tlass, el influyente ministro de Defensa y uno de los aliados más fieles de Hafez. «Bashar aplicará la misma política que su padre», nos dijo, quizá sin apercibirse del profundo significado que atesoraban esas palabras.

			Tlass no erraba. La ilusión que generó el relevo en la cúpula siria duró muy poco. La llamada Primavera de Damasco, con sus salones abiertos a la discusión libre de ideas, la liberación de cientos de presos o la clausura de la siniestra cárcel de Al Mezze, formaba parte de ese espejismo aperturista que se cerró de golpe en 2001. En los años posteriores, el régimen se reafirmó en los usos y costumbres que Bashar había aprendido de su padre.

			Pese a las dudas que suscitaba, con el paso de los años el nuevo líder se confirmó como un avezado alumno capaz de sortear el ostracismo que le reportaron su apoyo a la insurgencia iraquí o el asesinato de Rafik Hariri, hasta conseguir su rehabilitación internacional con su publicitada visita a París en 2008.

			Una década después de aquel viaje a Damasco, las autoridades sirias invitaron a un reducido grupo de periodistas internacionales a visitar el país para conmemorar el décimo aniversario de la «era Bashar». Sin cambiar su esencia, la dictadura había retocado su imagen pública realizando una tímida reforma económica que había permitido la expansión del sector privado, la apertura de algunos medios de comunicación o la utilización de internet. Un esfuerzo mínimo que se tradujo principalmente en la aparición de una nueva generación de magnates vinculados al poder, cuya figura más conocida y denostada sería Rami Makhlouf, el primo de Bashar.

			Damasco, especialmente, era una capital muy diferente a la ciudad adusta de antaño. Ahora, algunos de sus barrios estaban plagados de bares de diseño al estilo libanés, firmas de marca y nuevos hoteles de lujo.

			«Siria es un país clave para toda la región. George W. Bush lanzó una auténtica guerra contra Siria, pero hemos resistido», adujo Mohsen Bilal, el ministro de Información del régimen y principal promotor de ese recorrido, mientras degustaba un plato de pasta en uno de esos nuevos restaurantes italianos frecuentados por la élite.

			Ex embajador en Madrid, Bilal era uno de los personajes más alegóricos del poder sirio. Un alauí que se rodeaba de bellas mujeres, intentaba siempre vestir como un dandi y no hacía ascos a los placeres de la cocina. Un auténtico bon vivant que, por el contrario, era capaz de conducirse entre los laberintos del régimen tentando los límites de la crítica.

			«Siria es un país nuevo. Antes éramos un sistema soviético. Ahora nos hemos abierto al mundo pese al bloqueo de Estados Unidos», opinó en su despacho capitalino.

			Para el economista Abdula Abdul Razzaq al Dardari, uno de los promotores del plan quinquenal de 2006 que pretendía cambiar la fisonomía «socialista» del país, la «reforma» solo se encontraba «en sus primeros pasos». Dardari no se contaba entre los que recurrían al triunfalismo. Hablaba de un «20 por ciento de desempleo», de una población donde todavía el 12 por ciento vivía en la absoluta pobreza, de la necesidad de «reducir la burocracia estatal» o mejorar la caduca infraestructura nacional. «El embargo norteamericano nos ahoga», admitió.

			Al igual que su progenitor, Bashar había conseguido ganarse la adhesión no solo de los alauíes, sino también de minorías religiosas del país como los cristianos, los drusos o los chiíes —que exceden el 15 por ciento de la población—, enarbolando la bandera del Estado secular y la oposición acérrima al fundamentalismo suní.

			Tras años de guiños a la insurgencia salafista que peleaba en Irak, el régimen había lanzado una contraofensiva «secular» en 2008 que alcanzó su clímax justo en los días de nuestro periplo, cuando el ministro de Educación Superior, Ghiath Barakat, anunció la prohibición de utilizar el niqab, el velo que cubre todo el rostro salvo los ojos, en las universidades de ese país. Damasco había expulsado de sus puestos de trabajo a 1.200 profesoras por el mismo motivo en los últimos meses.

			«Se les ofreció la alternativa de quitarse el niqab o tendrían que dejar su puesto. No podíamos permitir que esas mujeres influyeran en las alumnas con su ideología», indicó el titular de Información. Al hablar del islamismo radical, Bilal se permitió decir: «Nunca tendrá futuro en este país».

			En la villa de Maalula, la «devoción» por Bashar se expresaba en el número de fotos del dirigente que adornaban las paredes del santuario de Santa Tecla. Parecía rivalizar con la iconografía religiosa de este monasterio cristiano. Al Asad aparecía en solitario. Con los huérfanos del recinto. Con las monjas del enclave. Comiendo con sus residentes o rodeado de los representantes de todas las filiaciones religiosas del país.

			«Este es un país donde lo más importante es el ciudadano, no su raza o su religión. Tenemos cuatro cristianos en el gobierno, y también lo es el responsable del banco central o el jefe del Estado Mayor del ejército. No están ahí por su religión sino porque son válidos», había puntualizado Mohsen Bilal.

			Maalula y Seidnaya, dos poblaciones situadas en las montañas ubicadas al norte de Damasco, eran quizá los enclaves más emblemáticos de la comunidad cristiana al ser depositarias de los últimos remanentes de la antigua lengua aramea, la que se supone que hablaba el propio Jesucristo.

			El monasterio de Santa Tecla, a 56 kilómetros de la capital, acogía los restos de la venerada discípula del apóstol san Pablo, cuya figura se ha rodeado de una aureola mitológica que le atribuye todo tipo de milagros.

			«Santa Tecla fue la primera [musulmana] chií que creyó en Dios [en el cristianismo] tras su encuentro con san Pablo. Huyó a Maalula perseguida por los soldados, y las montañas se abrieron para permitirle ocultarse. Después intentaron quemarla viva pero una tormenta extinguió la hoguera», relató Melaisha Sayaf, la superiora del complejo religioso.

			En la pintoresca aldea, encajonada por las montañas, residían más de cuatro mil habitantes, en su mayoría cristianos, junto con una pujante minoría musulmana. «Aquí no hay diferencias entre musulmanes o cristianos. Todos comemos pan del mismo plato», se apresuró a reseñar Sayaf cuando se le preguntó sobre la convivencia entre ambas comunidades.

			En el cercano monasterio de Nuestra Señora de Seidnaya, decenas de libaneses cristianos celebraban los esponsales de una pareja. Se habían desplazado expresamente desde el país vecino para celebrar la unión en ese recinto religioso. Ninguno podía imaginar que, en poco más de dos años, ese mismo periplo sería imposible.

			En realidad, la «religión» oficial de Siria —como antaño— era el apego a Bashar y la persistencia de mitos como su reivindicación de los Altos del Golán, ocupados por Israel desde 1967, que en palabras de Bilal era «la cuestión que une a todos los sirios». Damasco había preservado las ruinas de Quneitra, la capital de los Altos del Golán, como testimonio de los desmanes que achacaba a Israel. Los acólitos de Bilal nos ofrecieron un recorrido por la urbe desierta, donde cientos de edificaciones permanecen reducidas a escombros desde que el ejército de ocupación israelí los voló o derribó con excavadoras antes de retirarse en 1974.

			Era uno de los viajes habituales de la propaganda baazista. Bashar había conseguido incluso que el papa Juan Pablo II acudiera a esa localidad en mayo de 2001. Allí, después de encaramarnos al antiguo hospital, adornado con un cartel donde se leía «Destruido por los sionistas y convertido en objetivo de prácticas de tiro», nos recibió el gobernador de la zona, Riad Hiyab.

			Natural de Deir Ezzor, Hiyab pertenecía a las clases adineradas suníes que, como la saga del general Tlass, mantenían una alianza de interés con la dirigencia alauí. La conversación con el político baazista tan solo cobró una simbología inesperada dos años más tarde, cuando el mismo Hiyab fue nombrado primer ministro del país y meses más tarde desertó, convirtiéndose en el cargo más significado que lo hacía hasta ese instante, pero en julio de 2010, Hiyab no se apartaba ni un ápice de la línea argumental del aparato.

			«Aquí vivían cerca de medio millón de personas. Israel expulsó a la mayoría. Unos veinte mil se quedaron en el territorio que ocupan los sionistas, que es la mayoría. Dos tercios de los Altos del Golán siguen ocupados. Israel lo arrasó todo: las escuelas, las casas, los templos... No nos extraña. Ya hemos visto lo que hacen en Gaza. Nunca renunciaremos ni a un ápice del Golán», dijo.

			Siria continuaba anclada en la verborrea, en declaraciones triunfalistas como la que nos lanzó días más tarde el gobernador de Alepo, Ali Ahmad Mansura —«hemos vivido diez años de progresos a todos los niveles», exclamó—, sin saber que, en cuestión de meses, entornos tan evocadores como las callejuelas de la ciudad antigua de esa misma villa pasarían de ser un destino para turistas a un campo de batalla.
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			Beirut, marzo-agosto de 2011

			 

			Los mensajes eran asépticos y corrían de móvil en móvil y de ordenador en ordenador a la cuestionable velocidad de la conexión de internet en Siria, incapaz de descargar un vídeo de pocos segundos pero más que suficiente para aglutinar la corriente de malestar que unía a la población tras décadas de abusos alimentados por la dictadura. Un puñado de palabras, como «Mezquita de los Omeyas, jueves a las doce», eran suficientes. Después llegaba la parte más difícil, individual e íntima: un ejercicio de introspección destinado, eventualmente, a ignorar la bola de miedo instalada en el estómago para acudir a la cita, sabiendo lo que les esperaba al final del camino: centenares de miembros de la Mujabarat y de uniformados dispuestos a arrestar a cualquiera que osara levantar la voz contra el régimen. O, en el peor de los casos, dispuestos a disparar.

			Suheir al Atasi, una de las más prominentes activistas locales, lo contaba en directo en Al Jazeera con la voz entrecortada por el desasosiego y la ilusión de estar generando el cambio aquel 16 de marzo de 2011, y yo la escuchaba ensimismada desde Beirut. Tras Túnez, Egipto, Libia, Baréin y Yemen, quienes conocíamos la región sabíamos que Siria podía seguir la senda marcada por las poblaciones vecinas. Y la temblorosa voz de Atasi lo confirmaba. «El plan era hacerlo mañana, pero, de forma inesperada, los jóvenes se han convocado a sí mismos hoy, sin más demora. La gente está muy exaltada», dijo entre jadeos, mientras la televisión mostraba imágenes de escasa calidad, captadas con un teléfono móvil, donde un grupo de chavales gritaban: Allah, Suriya, Hurriyah wa bass («Dios, Siria, Libertad y nada más», un grito de guerra de la revolución siria) o Silmiya, silmiya («Pacífica, pacífica»).

			La semilla de la insurrección había sido sembrada por los vecinos árabes, pero el terreno había sido abonado cuidadosamente por los desmanes de la familia en el poder y sus socios, amparados en la máscara de la lucha antiimperialista y de la resistencia contra la ocupación israelí de Palestina. Pero ese discurso, tan agradable a los oídos del exterior, cada vez tenía menos fuerza en el interior del país: demasiada corrupción, demasiada impunidad y demasiada desigualdad. La opresión del militarizado régimen, donde la Mujabarat podía arrestar, torturar y hacer desaparecer a la población por razones políticas con total libertad, había domesticado a la opinión pública, pero eso no implicaba que los sirios comulgaran con el yugo del Baaz. Los altos funcionarios vivían en palacios y comían en restaurantes de lujo —el entonces ministro de Exteriores, Mohsen Bilal, me llevaría a algunos de esos locales y suntuosas residencias privadas convertidas en lujosos refugios de la élite, donde no faltaban la comida europea y los licores más añejos— mientras la población vivía con una pobreza digna bajo la permanente amenaza de represalias en el caso de disentir. El silencio más cargado se imponía en las conversaciones como un invitado amenazante, un molesto e indeseado asistente que todo lo veía y anotaba. El miedo había sido inoculado en la población con la precisión del cirujano, y la ausencia de una generación de líderes que encarnase la alternativa —exterminada concienzudamente por un régimen que castigaba con prisión cualquier gesto de disidencia— secuestraba a una población que no concebía siquiera la posibilidad del cambio político.

			Pero sí concebía mejoras. Al fin y al cabo, en Túnez y Egipto ya habían conseguido tumbar sus dictaduras. ¿Por qué no arriesgarse a pedir pequeños gestos, como la liberación de activistas detenidos por delitos de opinión? Disponían de una herramienta eficaz, irónicamente otorgada por el raís Bashar al Asad, quien en un gesto magnánimo había concedido, años atrás, el regalo de internet al pueblo sirio, seguro como estaba de que su país sería inmune al virus revolucionario que había infectado a Oriente Próximo. «Siria es estable —dijo el raís en una entrevista televisiva, confiado y prepotente—. ¿Por qué? Porque hay que estar muy cerca de las creencias de la gente. Esa es la cuestión básica. Cuando hay divergencias, se crea un vacío que degenera en disturbios», añadió en el tono de quien alecciona a sus alumnos, como si los dictadores que caían como un castillo de naipes ante el empuje de sus poblaciones fueran meros aprendices.

			Sorprendía la ceguera del presidente, oculista de formación. Las divergencias tenían nombre y apellidos, centenares, miles de ellos, y se consumían en decenas de prisiones políticas dispersas por todo el país. Jóvenes como Tal al Maluhi, bloguera arrestada en diciembre de 2009, cuando apenas contaba con dieciocho años, y condenada a cinco de prisión por traición; ancianos como el juez retirado Haizam al Maleh, que tenía ochenta años cuando fue liberado mediante una amnistía. Las divergencias estaban tan arraigadas en la sociedad siria pese al silencio, sepulcral y debido, que un grupo de niños osaron, a modo de travesura solo comprensible por la inconsciencia de quien sin ser un adolescente juega a ser un adulto, escribir en un muro de Daraa la consigna popularizada en la revolución egipcia: Ash sha’b yurid isqat an nizam («El pueblo quiere la caída del régimen»). Arrestados, los niños fueron torturados —les golpearon y les arrancaron las uñas—, y solo liberados después de que las presiones de las familias, animadas por las autoridades a olvidarse de ellos y a «concebir otros hijos», se transformaron en manifestaciones que serían reprimidas a tiros.

			El 18 de marzo, la marcha en Daraa para pedir la liberación de los quince chicos terminó con una salva de las fuerzas de seguridad. Murieron cuatro personas. Pero cada bala atraía más manifestantes, y cada manifestante atraía más disparos en un círculo vicioso que terminó extendiendo la revolución a todo el país con la rapidez de pólvora y la determinación de la sed de justicia. El día 23, la represión mató al menos a cuarenta y cinco manifestantes[1] solo en la ciudad de Daraa. Los activistas aseguraron haber contado entre cien y ciento cincuenta cadáveres. El régimen solo admitió diez, y desde el primer instante comenzó a propagar su versión de que las manifestaciones estaban en realidad alentadas por salafistas, terroristas y países deseosos de derrocar al gobierno de Damasco.

			Personajes como la actriz alauí Fadwa Suleiman arruinaban dicha teoría. «El régimen sigue diciendo que este es un conflicto sectario, que las protestas están dirigidas por salafistas, y quiero probar que eso es mentira —explicó furiosa en una conversación mantenida mediante Skype desde su escondite de Baba Amr, donde había encontrado refugio de las incursiones militares para arrestarla—. El pueblo sirio es el que está liderando la revolución con su sangre para recuperar su identidad. Somos herederos de muchas civilizaciones, y siempre estuvimos en contra de la violencia. Es cierto que hay secuestros sectarios en algunos barrios [alauíes], pero el responsable es el régimen. Quiere convencer a los alauíes de que su existencia está amenazada. Pero ¿quién me protege? ¿El régimen o el pueblo?», se preguntaba la opositora.

			La entrevista resultó difícil de organizar por sus constantes cambios de emplazamiento. Fadwa era una fugitiva. «Vivo de forma clandestina, cambio todos los días de domicilio y a veces no paso ni diez minutos en un lugar. Pero la gente me protege —admitió la artista, actriz de cine y teatro que decidió consagrarse como “madre coraje” (su hijo tenía entonces nueve años) liderando las marchas a favor de las reformas en Homs—. Tenía que hacerlo. Elegí mi profesión porque creo que los artistas deben liderar el cambio, porque no estaba de acuerdo con los valores con los que vivimos. Llevo años soñando con un cambio», aseguró. Cuando llegué a Baba Amr, los activistas me disuadieron de ir a verla en persona. Temían que su posición fuera delatada.

			Sin embargo, la idea de que «terroristas suníes» promovían las protestas para instalar un estado islámico iría calando poco a poco en las minorías, pese a las dificultades para sostener semejante afirmación; en un país tan controlado por los servicios de inteligencia como Siria,[2] resultaba más que improbable que súbitamente los extremistas se hiciesen fuertes —sobre todo, dado que Damasco tenía una vasta experiencia amparando y manipulando a los yihadistas de la región para proteger sus propios intereses, como demostró el caso iraquí o la rebelión de Fatah al Islam en el Líbano en 2007— y, especialmente, que tuvieran suficientes armas para enfrentarse a las fuerzas de seguridad. Una insurrección similar, atribuida a los Hermanos Musulmanes, ya provocó otra oleada de represión en Hama en los años ochenta:[3] hablé con muchos ex reos de Seidnaya y Tadmur que pasaron años en prisión por la mera sospecha de tener alguna vinculación con la hermandad, destruida por el régimen.

			Había otro motivo que suscitaba dudas sobre el discurso oficial: la presencia de opositores armados en las calles sirias. Como me explicó Abu Yassin, un profesor universitario de Homs al que contacté por teléfono: «Los manifestantes no tenemos armas. ¿De dónde se supone que las hemos sacado? No se pueden conseguir armas en un régimen policial que lleva controlando Siria desde hace cuarenta años. Cualquiera con un simple ordenador portátil es detenido e interrogado, y si encuentran una grabación de manifestaciones en su móvil, además será torturado. Imagine qué le ocurre a quien lleva un arma en el maletero».

			Muchos jóvenes llevaban años esperando el momento de encender la mecha. Nur, una licenciada de treinta y un años funcionaria del régimen en Damasco, lo sacrificó todo para dedicar su vida al cambio. «Nuestra situación era desesperante. No teníamos derecho a abrir la boca ni para respirar. Estaba tan angustiada por la falta de libertad que pensé en prenderme fuego como Bouazizi[4] para repetir su revolución. Pero estalló Daraa», me terminaría relatando en Homs meses después, ambas sentadas en una esterilla en el suelo de un gélido apartamento, mientras las bombas hacían temblar los muros.

			Internet era el gran aliado de esas mentes libres pese a los apagones del régimen, y se consagró como instrumento de organización y denuncia. «La red accionó a los grupos anti-Asad que marcharon por Damasco el 15 de marzo. Cuando los medios conectaron con los vídeos de las manifestaciones colgados en internet, más sirios lo vieron, y eso ayudó a romper el muro del miedo —explicó el disidente Ahed al Hendi mediante un intercambio de correos electrónicos—. Los primeros llamamientos a la protesta comenzaron en Facebook. Los organizadores prefieren ser anónimos, pero no son islamistas. En el grupo Revolución Siria contra Bashar al Asad, con sesenta mil miembros por ahora, el lema es “Unidad nacional, todos por la libertad, musulmanes y cristianos”.» Días después de nuestra conversación cibernética, la página de Facebook ya contaba con más de cien mil seguidores.

			La popular red social, solo abierta al público meses atrás por el régimen, se había revelado como una peligrosa arma de guerra. Lo explicaba Rami Nakhle, un destacado activista sirio, en el apartamento que compartía con otros disidentes en el barrio beirutí de Hamra, un desconchado piso con muebles arabescos donde se adivinaban ceniceros literalmente sepultados bajo montañas de colillas y donde un arisco gato se afilaba las garras en los sofás sintéticos ante la mirada complacida y acerada de su dueño. Nadie había limpiado allí desde hacía semanas. La sensación de abandono solo excluía a un cuidado cableado que alimentaba el router y varios portátiles y teléfonos móviles. Rami me recibió en pijama, pese a que nuestra cita era al mediodía: la revolución, como no tardaría en aprender, se hacía de noche, cuando se relajaba la red en Siria y los activistas disponían de suficiente velocidad para cargar sus vídeos. A eso se sumaba el ritmo vital árabe, en que se disfruta más de la fresca noche que de las calurosas jornadas diurnas. «Un par de amigos circulaban el otro día por una carretera cuando se encontraron un control militar —me contó Rami, mientras servía té y se frotaba la cara con expresión aletargada—. Y les entró pánico, porque ellos organizan manifestaciones. No llevaban nada que les pudiera incriminar, pero ya sabes, en Siria no hace falta nada para que te arresten. Total, que les entra el pánico. Paran. Bajan la ventanilla. Los soldados les preguntaron: “¿Qué lleváis en el coche?”. “Nada, nada”, respondieron mis amigos. “¿Seguro? No llevaréis ningún facebook en el maletero, ¿verdad?” Joder, tuvieron que aguantarse la risa», relató con grandes carcajadas.

			Los grupos de Facebook a favor de la revolución se multiplicaron a un ritmo tan trepidante como lo hicieron aquellos en contra de la insurrección. Muchos sirios leales al régimen, acomodados en la dictadura, acudieron en defensa cibernética del mismo creando el Ejército Electrónico de Siria, que en su página de la red social se definía en tono heroico. «Entonces, ¿quiénes somos nosotros? ¿Cuál es nuestra causa? Somos un grupo de jóvenes sirios entusiastas que no pueden permanecer pasivos ante la masiva distorsión de hechos sobre los acontecimientos en Siria, y esa distorsión se lleva a cabo mediante muchas páginas de Facebook que trabajan deliberadamente para extender el odio y la intolerancia sectaria entre el pueblo de Siria y así alimentar el levantamiento.» Contacté con uno de sus «orgullosos miembros» por correo electrónico, como no podía ser de otra manera. Mohamed Merei, natal de Latakia, desgranó sus motivaciones en varios mensajes. «Los responsables de los llamados [grupos de] Revolución Siria han adoptado Facebook como medio de comunicación para extender sus ideas destructivas [...] De ahí la necesidad de un Ejército Electrónico Sirio para parar esos planes sombríos contra nuestro adorado país. Hay que combatirles con sus propias armas, esa fue la idea que dio vida a este ejército.»

			Entre sus acciones se contaba desmontar las noticias y vídeos colgados por activistas en internet, pero no tardaron en asaltar y tumbar webs de la disidencia. Un estudio de InfoWar Monitor daba fe de una masiva campaña de spam en los muros de Facebook y de 140 ataques del EES contra páginas occidentales e israelíes: las webs quedan bloqueadas con el mensaje: «Somos el pueblo sirio, amamos a nuestro presidente Bashar al Asad y vamos a recuperar nuestro Golán. Nuestros misiles aterrizarán sobre todos los que os atrevéis a pensar siquiera en atacar nuestra amada tierra». Pero Mohamed negaba que se estuviesen produciendo dichos ataques. «No somos hackers, solo comentamos en los grupos de Facebook describiendo la realidad de los acontecimientos. Cuando leemos un comentario erróneo en cualquier página de Facebook, respondemos con la verdad y demostrando nuestro amor por Siria y nuestro enorme amor por el doctor Bashar al Asad.»

			Las amenazas eran frecuentes, y en los acalorados debates en la red social no tardó en recurrirse a la dialéctica sectaria que caracterizó al Líbano o a Irak años atrás. Mohamed admitía la legitimidad del malestar social. «Cuando la crisis comenzó, mucha gente se sumó a las marchas con objetivos legítimos —consideraba—. En Daraa querían cambiar al gobernador, y el liderazgo representado por el presidente aceptó esas demandas legítimas. Pero los oponentes fuera de Siria quieren explotar las protestas para sus propios fines, quieren usurpar el poder a cualquier precio. Por eso apoyan las manifestaciones, hacen entrar armas y contratan criminales para atacar a los manifestantes y decir después que son las fuerzas de seguridad quienes matan a la gente», explicaba el universitario recurriendo a la retórica oficial, de la que no existían más pruebas que las noticias repetidas por los medios oficiales, controlados por el régimen.

			Facebook era tan útil para la población insurrecta y para su equivalente leal a la dictadura como desconocido para unas fuerzas de seguridad que no disponían de acceso a internet en sus bases, como demostraba la anécdota de Nakhle. Los uniformados no podían ver los vídeos que circulaban mostrando las manifestaciones pacíficas, las consignas que exigían el fin de la corrupción y un aperturismo democrático, y los llamamientos a una Siria unida. Muchos soldados creían firmemente que estaban combatiendo un levantamiento de extremistas salafistas alentados por Estados Unidos e Israel para derrocar a Al Asad, el mensaje con el que les adoctrinaban sus superiores. Acudí al barrio de Abu Samra, el foco más salafista y rigorista de Trípoli, capital del sunismo libanés, en busca de respuestas. Si eran ciertas las acusaciones de Damasco acerca de la sombra salafista sobre las protestas, los jeques libaneses lo admitirían abierta o subrepticiamente: su afán por aparecer en los medios solía sobrepasar cualquier atisbo de cautela y su conexión con sus primos hermanos sirios era privilegiada. Banderas negras con la shahada[5] ondeaban por las callejuelas que albergaban las residencias del sheikh Dai al Islam al Shahal[6] o del clérigo radical Omar Bakri, condenado a cadena perpetua por entrenar a militantes de Al Qaeda e, inexplicablemente, en libertad.

			Dai al Islam, hijo del sheikh Salem al Islam, fundador del movimiento salafista libanés, era considerado el principal líder político de esta corriente purista del islam, en la que solo las escuelas yihadistas defienden el uso de las armas. Demasiado débil para empuñar ninguna, Shahal era sin embargo de quienes no dudan en promover la lucha armada: casi lamentaba el pacifismo que caracterizaba a las manifestaciones y el escaso papel de los religiosos en las mismas. «Si fuera verdad, los salafistas sirios estarían haciendo lo correcto porque los manifestantes piden justicia, pero lo cierto es que [quienes se manifiestan] son sirios de toda clase y condición que exigen sus derechos y no usan la violencia», dijo con un deje de decepción desde su despacho, una abigarrada sala repleta de libros islámicos con una considerable capa de polvo pesando en el ambiente. El bello balcón que daba a la calle tenía aspecto de no haber sido abierto en una larga década. Dai al Islam me recibió horas después de la cita acordada; el anciano había olvidado el encuentro. Llegó con tres de sus sombras, una de ellas su hermano menor y heredero espiritual; tres tipos rechonchos y de higiene descuidada, vestidos con holgadas túnicas, que se recostaron en el rincón con la mirada fija en la extranjera y la boca semiabierta en bovina expresión de asombro: cuando les miré, les encontré escuchando atentamente la conversación mientras se hurgaban de manera concienzuda entre los dedos de los pies.

			Dai al Islam se llevó parsimoniosamente su taza de café a los labios mientras escuchaba a su interlocutora, con sus profundos ojos de color océano escudriñando intenciones ocultas tras las preguntas que incidían en el papel del salafismo tras las manifestaciones sirias. Al fin y al cabo, la sombra de Hama se proyectaba sobre los acontecimientos actuales.

			«En Siria, los salafistas no están organizados ni cualificados. Son pocos y están muy divididos; unos se dedican al estudio, y otros intentan entrar en política, pero carecen de fuerza para ello. Carecen de una organización que les permita estar detrás de todo esto», alegó. Pero no escondía su ferviente deseo de que así fuera. Lo hacía cada viernes, cuando acudía a las concentraciones de apoyo de Siria celebradas en Trípoli, convocadas por Hizb ut Tahrir, un movimiento islamista internacional que promueve la idea de instaurar un califato mundial.

			Su portavoz, Ahmad Qassas, me recibió en un bello y antiguo palacete que se erguía orgulloso en medio de Abu Samra como un extraño recuerdo de la añeja belleza arquitectónica que debía de haber caracterizado a la ciudad suní antes de que la larga guerra civil libanesa y los especuladores urbanísticos forzaran la demolición del país. El edificio estaba vacío, oscuro, con apariencia de ser habitado solo ocasionalmente por los miembros de una organización con fondos pero sin presencia visible de personal. «Siria acusa a los salafistas, al 14 de Marzo,[7] a Estados Unidos y a Israel solo para esconder la realidad de las protestas —explicó Qassas con un deje de hastío, como si hubiera explicado lo mismo hasta la saciedad sin que su mensaje calase. Semanas atrás, el régimen había culpado a su misma organización de estar tras las protestas—. En Siria actuamos en secreto porque, si no, nuestros miembros serían detenidos. Nos hemos sumado a estas protestas como el resto de la población y de las organizaciones, sin afán de protagonismo. Apoyamos cualquier movimiento popular contra la injusticia», prosiguió mientras miraba de reojo su reloj en la penumbra de una sala del palacete. A esa hora, uno de los frecuentes cortes de electricidad libaneses había dejado el barrio en una oscuridad parcial. Incidí en las noticias del régimen acerca de manifestantes armados y se agravó su expresión de fatiga. «¿Quién tiene armas en Siria? La revolución es pacífica, pero si se alzase en armas en respuesta a la política de Damasco de matar a su gente, sería culpa del régimen», dijo, dando por concluida la entrevista.
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			Homs, cuna de la revolución
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			Buqaya (Líbano), marzo de 2011/Homs, diciembre de 2011

			 

			Mis ojos buscaban algún indicio de las características del terreno por donde pisaba ante el temor de desplomarme haciendo gala de mi habitual torpeza en situaciones críticas, pero la oscuridad de aquella noche de luna menguante no lo ponía nada fácil. El ruido de ramas secas daba alguna pista, como lo hacía el olor a tierra removida y a humedad, pero mi vista apenas podía fijarse en los detalles dado lo apresurado de la marcha.

			La realidad de mi entrada en Siria estaba tan desenfocada como mi visión de la revolución que llevaba ocho meses siguiendo mediante conversaciones telefónicas, intercambios de correos electrónicos, vídeos y entrevistas con refugiados que huían del país atravesando a pie la frontera con el Líbano. Dos versiones chocaban de lleno en el relato que provenía del interior del país. Según el régimen, sospechosamente empeñado en impedir la entrada de informadores, una horda de terroristas y salafistas financiados desde el exterior se había infiltrado entre la población azuzando la rebelión contra las autoridades, y sus hombres no tenían más remedio que defenderse con las armas. Según los activistas que denunciaban matanzas a manos de los militares, se trataba de un levantamiento pacífico que pedía aperturismo democrático.

			En el momento de insurrecciones árabes que estábamos viviendo, todo parecía indicar que Siria se había contagiado del espíritu revolucionario de la región. Pero, por otro lado, las iniciativas desestabilizadoras de Estados Unidos desde 2001 y el abierto alineamiento de Bashar con Hizbulá e Irán generaban dudas razonables. ¿Se trataba de un movimiento popular y espontáneo en busca de libertades básicas o había una «mano negra» con intereses políticos detrás? Incluso aunque algo así no justificase la respuesta armada que mostraban los vídeos grabados con móviles en Siria, merecía la pena aquel paseo a través de la frontera para constatar qué se escondía detrás de la revolución «imposible», según Bashar al Asad.

			Sin visado, la única forma de llegar a Homs, cercada por las tropas y paradigma de la revolución y de la represión a bombazos, era recurrir a uno de los pasos utilizados por los contrabandistas, haciéndome pasar por una doctora europea de origen sirio deseosa de ayudar. El cruce había implicado horas de espera en uno de los pueblos fronterizos del Líbano. Tras un indeterminado número de tés, cigarrillos y conversaciones sobre la represión en el país vecino, un cariacontecido activista pasó brevemente por la casa donde esperaba para darme instrucciones acerca de cómo sería la travesía. Debíamos esperar a la caída de la noche, justo a la hora del cambio de guardia fronteriza, para intentarlo; el paso solo podía hacerse a pie y debería ir lo más ligera posible. Una vez al otro lado de la frontera, aparecerían otros activistas que se irían ocupando de organizar las siguientes etapas del viaje. Era aconsejable que hablase lo mínimo hasta mi llegada a Homs, para no levantar sospechas, y era extremadamente importante que siguiese los pasos de mis acompañantes sin cuestionarlos, por razones que no atinaba a explicar.

			Mi marcado jadeo, producto de la dura caminata, casi me impedía oír la respiración igualmente pesada de mis acompañantes, un joven traficante que no aparentaba ni dieciocho años y un varón de unos treinta cargado con bolsas de plástico negras. El chaval paró de forma súbita y nos tocó levemente el brazo. Al cabo de unos segundos, pude distinguir sus facciones. Se llevó los dedos índice y corazón a los ojos para después señalarse los pies, en una señal que parecía invitar a seguir con exactitud sus pasos. Entendí que estábamos en un campo de minas. Repitiendo sus pisadas con toda la exactitud que me permitía la escasa luz, atravesamos una extensión que nos condujo a un río. En un ejercicio de equilibrio impropio de mí logré seguir el ritmo del joven, hasta atravesar el caudal. Unos metros más allá, dos motocicletas de montaña nos esperaban con un chaval agazapado en medio de la oscuridad. Nuestro guía saltó a la otra moto y, con un ademán, nos instó a instalarnos detrás antes de partir, sin luces, montaña a través.

			Pocos meses después, volvería a encontrarme con mi joven guía en un hospital del norte del Líbano con el rostro contraído por el dolor. Una mina le había volado una pierna a la altura de la ingle. Pero en ese momento el chaval era un despreocupado pasante encantado de tener una huésped femenina y extranjera. Tras una corta estancia en su casa, a la espera del siguiente medio de transporte, comencé un largo periplo a bordo de diferentes motocicletas y con paradas en diferentes viviendas donde sus propietarios ofrecían té y descanso a la inesperada visitante europea, una figura exótica en la dictadura siria, donde los forasteros eran estrechamente vigilados, hasta que una voz apresurada buscaba a la extranjera y conminaba a proseguir el camino cada vez que se abría una nueva ventana de oportunidad.

			De qué se escondían era algo obvio: de los numerosos puestos de control, militares y civiles, que sorteábamos en los vehículos sin luces siempre que era posible. Al principio resultaba complicado discernir por qué llegaban a la conclusión de que era seguro moverse; más tarde comprendí que los móviles eran los walkie talkie de la revolución. Mediante mensajes, unos vecinos avisaban a otros de los movimientos de militares, policías o shabbiha[1] que patrullaban las calles, caminos y carreteras antes de recorrer otro tramo del trayecto, a veces para parar solo unos centenares de metros más allá. Era un recorrido agónico de vías secundarias y terciarias, caminos de tierra, precipitadas salidas y súbitas paradas ante la sospechosa presencia de desconocidos a lo largo del camino, y sobresaltos en forma de la aparición casi espectral de vehículos y motos.

			En uno de los cambios me pidieron que subiera a un herrumbroso coche con aspecto de establo móvil; la puerta del acompañante estaba en tan mal estado que debía sostenerla, sacando el brazo por donde una vez estuvo la ventanilla, para que no se cayese. El conductor, un fornido tipo de unos cincuenta años con barba blanca que despedía olor a ganado, se sonreía ante la visión de la extranjera agarrando parte de la carrocería hasta que unos soldados salieron de la nada, iluminando con una linterna e instándole a parar. «Ni una palabra», dijo con un susurro y la mirada endurecida. Perdí la mirada en el infinito: había comprado mi abaya y mi hiyab en un puesto sirio de Trípoli, y sabía que si mantenía la actitud de las mujeres árabes, consistente en ignorar la mirada de cualquier hombre que no sea de la familia, no levantaría sospechas. La mochila negra, mi única maleta de viaje, estaba oculta por la tela, entre mis piernas. Los soldados pidieron los papeles a mi acompañante, con quien intercambiaron cuatro palabras. Iluminaron mi impasible cara y nos dejaron marchar.

			Unos metros más allá, el hombre dio un volantazo y circuló campo a través con un insoportable traqueteo hasta llegar a una choza de chapa metálica situada exactamente en medio de la nada, una especie de barracón sin ventanas con una puerta consistente en cartones de tiendas de ultramarinos. «Venga, venga», me animó al ver que me resistía a abandonar el vehículo. Me acerqué titubeante y el hombre abrió la inmunda puerta, amarrada con una cuerda a un clavo hundido en el marco de madera.

			Su interior me sobrecogió: media docena de hombres sentados sobre alfombras y encorvados sobre sus teléfonos móviles intercambiaban mensajes, iluminados por varias bombillas que casi deslumbraban viniendo de la tupida oscuridad del exterior; en un lateral, un televisor emitía imágenes de las manifestaciones mostradas por canales árabes vía satélite, y madejas de cables y cargadores conectados a enchufes múltiples evocaban un oasis de tecnología en medio del desierto. En aquella inmunda choza había conexión a internet. De hecho, allí había más procesadores que en muchos locutorios occidentales.

			Los presentes, jóvenes y menos jóvenes, con aspecto de agricultores y licenciados a partes iguales, compartían novedades entre murmullos.

			—La manifestación en Hama terminó mal —dijo uno negando apesadumbrado con la cabeza.

			—¿Cuántos muertos? —preguntó otro.

			—Parece que han instalado un nuevo puesto de control en la carretera de Damasco a la altura de Sultaniya —intercedió un tercero.

			Me acomodé en un rincón tratando de pasar desapercibida, algo improbable en un contexto estrictamente masculino.

			—¿Quién es esta? —preguntó uno de los presentes al conductor, moviendo la cabeza en mi dirección sin apenas levantar la vista del móvil.

			—Una extranjera, quieren que la metamos en Homs —respondió el tipo mientras se aproximaba a una tetera humeante sobre un hornillo eléctrico y servía dos tazas de té—. Y casi me pillan con ella. ¿Quién me avisó de que la ruta estaba asegurada? —vociferó mientras sorteaba piernas y brazos y me tendía una de las tazas con exquisita delicadeza.

			—Estaba asegurada. Lo estuvo hasta hace unos minutos. Ahora ya no lo está —respondió uno de ellos, ataviado con una humilde chaqueta de pana marrón. El frío que calaba en el exterior era menos perceptible en aquel interior de, a lo sumo, quince metros cuadrados.

			—¿Y qué hago con ella? —preguntó el barbudo como si yo no estuviera presente. Entonces me miraron, y uno de ellos se encogió de hombros.

			—Esta noche no podemos dejarla en Homs. Llévatela a tu casa, y espera a que cambie la guardia.

			Comprendí que sería una larga noche. Me había convertido en un molesto bulto, y todas las personas que me rodeaban tenían cosas más apremiantes de las que ocuparse antes que pensar en la extranjera. Regresamos al coche y, apenas quince minutos después, frenábamos en una aldea desierta envuelta en una total oscuridad. La esposa del hombre me acogió en su morada, situada en la localidad de Bueida, con toda la calidez de la que carecía su marido. Llegamos de madrugada, pero no dudó en desperezarse y preparar té para que entrase en calor. El hombre le anunció que él pernoctaría con su hermano y que regresaría a buscarme de madrugada. Más tarde entendí el porqué: la paupérrima vivienda, una construcción con las paredes cubiertas de moho, consistía en un salón, una suerte de cocina y un solo dormitorio, una húmeda sala alargada cubierta de colchonetas donde el matrimonio dormía alineado con sus cinco hijos, de las más diversas edades. En la conservadora sociedad árabe, es impensable que una mujer ajena a la familia duerma bajo el mismo techo que los hombres. En un patio, una cabina de madera escondía el retrete que la familia compartía con otros vecinos, cuyas viviendas daban al mismo espacio. Las hijas mayores se empeñaron en acompañarme al baño siempre que lo necesité, seguramente recelosas de que pudiera encontrarme con alguien y se supiera que acogían a una extraña en su casa. Me asignaron una de las colchonetas dispuestas en el suelo, entre la hija mayor y la madre, y me dispuse a pasar mi primera noche ilegal en la Siria sublevada que no existía, arrullada por el calor humano de las mujeres que me protegían, escuchando silbar el frío helado que se filtraba por la única ventana enrejada: carecía de cristal.

			Pocas horas después, me despertó el olor a café. Solo los niños seguían envueltos en las mantas, profundamente dormidos: me volví a cubrir con el sobretodo, estiré el velo sobre mi pelo enmarañado y entré en el salón, donde el pastor que me hacía de escolta me sonreía junto a otro hombre que, indudablemente, era su hermano. Me invitó con un ademán a sentarme: en el suelo, su esposa había colocado en platillos todo un festín compuesto de requesón, miel, dátiles y pan de pita. Durante el desayuno, me contaron cómo Bueida aún estaba tranquila; apenas había manifestaciones para evitar la represión, pero el tránsito de soldados y de carros de combate a la vecina Homs era continuo. Les pregunté quiénes eran los manifestantes y se sorprendieron. «La gente —respondió su esposa con los ojos muy abiertos, como si hablase con una extraterrestre—. Hombres, mujeres, niños y viejos. Todos queremos libertad. No nos malinterprete, no queremos acabar como Irak, pero este régimen nos está ahogando y nos está matando. ¿Acaso no sabe lo que les pasó a los niños de Daraa? Podrían haber sido mis hijos —prosiguió la mujer abrazando a su único varón, de unos ocho años, que me observaba con la curiosidad de quien ve a un extranjero por primera vez en su vida—. No podemos seguir viviendo así, por eso lo gritamos bien fuerte en las calles.»

			El régimen denunciaba una invasión de terroristas —lo cual, de haber sido cierto, habría hablado bastante mal de su control sobre las fronteras—, pero en Siria solo podía verse una insurrección cívica movida por la injusticia. En un hospital libanés tomado por heridos sirios había encontrado, semanas atrás, a Maher: dieciséis años, ocho tiros en el cuerpo, inmovilizado de cuello hacia abajo y articulando una sincera pregunta que seguía resonando en mis oídos. «Incluso si fuera cierto que una ciudad entera ha sido tomada por terroristas, ¿sería justificable en Europa que el Gobierno atacase con tanques?»

			Tomar los espacios públicos se convirtió en una necesidad para muchos, impelidos por el ambiente regional de cambio y de esperanza. Las marchas se celebraban de noche y de día, en las plazas principales pero también en los barrios más marginales y casi siempre cerca de las mezquitas, ya que se aprovechaba la salida del rezo, una de las pocas ocasiones en que la población estaba autorizada a congregarse sin temor a ser dispersada por las fuerzas de seguridad. Los sirios no parecían dispuestos a renunciar a la recién obtenida libertad, usurpada mediante la fuerza de la determinación, de expresar en público su malestar con la dictadura y su deseo de cambio.

			Se trataba de citas casi festivas, a las que acudía la familia en pleno y donde las consignas se coreaban al ritmo de la música y entre bailes. Tuve ocasión de verlo esos días en Homs una vez que conseguí llegar a la ciudad: los treinta kilómetros que la separaban de la frontera libanesa me llevaron más de doce horas. En los barrios que visité, Inshaat, Jaldiye y Baba Amr, las muestras públicas de descontento se apoderaban de calles engalanadas para la ocasión con gigantescas banderas de enorme contenido político: se trataba de la insignia de la Siria independiente, tres franjas de color verde, blanco y negro y tres estrellas rojas que contrastaban con la enseña oficial, de dos estrellas verdes sobre rojo, blanco y negro. Mi sorpresa fue mayúscula.

			—¿De dónde las habéis sacado? —le pregunté a Omar, uno de los jóvenes que promovían las marchas y que, cámara en mano, me acompañaba por Homs.

			—Las mujeres compran telas y cosen banderas revolucionarias en sus casas —me respondió—. Cosen banderas y cosen sudarios —añadió en tono sombrío.

			 

			 

			A finales de marzo, semanas después del inicio de la revolución, ya había tenido la ocasión de encontrarme en la localidad libanesa fronteriza de Buqaya con los protagonistas de estas marchas, que huían a pie de la represión militar, atravesando los áridos campos que separan la Siria occidental del norte del Líbano. En solo tres días, unas tres mil personas buscaron refugio en el Líbano provenientes de la localidad de Tal Kalah. Tras superar el reparo inicial a hablar con una periodista, varias mujeres accedieron a dialogar; su pueblo, a seis kilómetros de la frontera, se había levantado en protestas poco después de la desaparición de los quince niños de Daraa para exigir libertad para sus propios desaparecidos, un centenar de varones detenidos dos años atrás de los que nunca volvieron a tener noticias. «Les pusieron una bolsa en la cabeza y nunca más les volvimos a ver», susurró una mujer de unos cuarenta años, cuyo marido se desvaneció en aquella redada.

			Vencer el miedo en Tal Kalah fue complicado. «Al principio solo salían a las calles los jóvenes, pero unas semanas después nos sumamos todos, porque todos queremos que caiga este régimen», dijo abiertamente otra entrevistada. «Nuestros chicos solo tienen palos, los oficiales sirios han sacado los tanques», intervino una tercera mujer con un bebé colgado de la cadera. Coincidían en que la represión militar se traducía en disparos contra civiles desarmados, y ese era el motivo que había originado la huida del grupo.

			En sucesivas visitas, tras ganarme la confianza de la comunidad libanesa que acogió a los refugiados —les unía el sentimiento sectario, dado que los huidos eran suníes, y también el lúgubre recuerdo de la larga ocupación siria del Líbano[2]—, podría acercarme suficiente a Tal Kalah para atisbar, con la ayuda de prismáticos, las rudimentarias posiciones militares sirias en los accesos a la villa, torretas de donde salían disparos dirigidos con total impunidad contra quienes huían, provocando carreras precipitadas de los refugiados y a menudo impactando en territorio libanés, para indignación y desolación de quienes aguardábamos en el otro lado de la frontera, pretendiendo estar seguros, para entrevistar o asistir a quienes llegaban.

			Los refugiados contaban que el ejército les había cortado el suministro eléctrico, que no tenían centros médicos para atender a los heridos por bala y que los soldados disparaban a los tanques de agua dispuestos en los tejados de las casas para dejarles sin el vital elemento. Pero, para mi sorpresa, exculpaban a Bashar. «Todo es culpa de Maher»,[3] refunfuñó una mujer de unos cincuenta años, mientras se afanaba lavando las pequeñas tazas en las que servirían té, sentada sobre sus propias rodillas en el patio de una humilde vivienda. «Bashar es bueno, él debe permanecer en el poder, pero debe deshacerse de su hermano y de su corrupta familia para limpiar el régimen», intervino otra mujer con voz estridente. Unas casas más allá, otra refugiada insistía en el mismo punto.

			—No tenemos nada en contra de Bashar al Asad, él es nuestro presidente, pero debe escuchar las demandas del pueblo y olvidarse de los consejos de su círculo —dijo.

			—Entonces ¿cree que él no sabe qué está pasando? —le pregunté.

			—Claro que no, le están engañando —señaló con expresión de sorpresa—. Él no sabe la realidad, si lo supiera haría algo para parar a Maher.

			 

			 

			El período en el que los sirios eximieron al presidente de responsabilidades se consumió con la misma celeridad con que aumentaba el número de muertes y desapariciones de manifestantes. Unos meses después, las consignas que se coreaban en las marchas ya pedían abiertamente la salida de Bashar gracias a voces como la de Ibrahim Qashush, antiguo bombero y poeta aficionado, apodado «el cantante de la revolución», que dirigía a cientos de miles de personas en la simbólica Hama cantando estribillos como «La libertad está a las puertas. Vamos, vete, Bashar», un coro convertido en el himno de la revolución a lo largo y ancho del país. «Maher, cobarde, mercenario de los americanos. El pueblo sirio no acepta más humillaciones. Vamos, vete Bashar», entonaba Qashush. En julio de 2011 fue arrestado por soldados sirios. Su cadáver apareció en el río Orontes: le habían arrancado las cuerdas vocales en un siniestro mensaje que se repitió con otras figuras sociales destacadas, como Ali Farzat, un dibujante internacionalmente reconocido[4] que se señaló cuestionando al régimen de Bashar. Fue detenido en Damasco por agentes de la Mujabarat, que le torturaron y le rompieron los dedos antes de arrojar su cuerpo ensangrentado en una cuneta. Hablamos con él por teléfono días después, cuando se recuperaba de la paliza en un hospital de Kuwait.

			«Salí de mi oficina a las cinco de la mañana, nada raro porque en esas fechas solía quedarme hasta muy tarde chateando en internet. Estaba preocupado porque había recibido una amenaza. Cuando circulaba por la autopista, vi que me seguía un coche blanco. De repente, me adelantó, frenó y me obligó a echarme a un lado. Del vehículo salieron tres hombres muy grandes. Llevaban antifaces y unos palos negros como los que usa la policía. Comenzaron a pegarme dentro del coche. Me insultaban. Me llamaban “hijo de puta” y decían: “Ahora tienes los zapatos de Bashar en la cabeza”. Otro gritaba: “Rómpele los dedos porque le ha faltado el respeto a su señor”.»

			Le quebraron las mismas falanges con las que solía dibujar sus críticas contra el régimen. «Me desvanecí varias veces. Después me pusieron una bolsa de plástico en la cabeza, me ataron las manos y me metieron en su automóvil. Circulamos cuarenta y cinco minutos hasta que me dejaron al lado de un puente. Tenía la camisa manchada de sangre y ningún vehículo quería parar. Al final me recogió un camión que me dejó cerca de casa. De allí fui al hospital. Los doctores me trataron muy bien, pero me dijeron que no estuviera más de dos horas porque aquello no era seguro.» Lo más irónico es que Farzat había mantenido una corta relación de amistad con Al Asad. «Antes de que fuera presidente, Bashar reunió a varios artistas e intelectuales con los que discutía sobre reformas. Yo me contaba entre ellos.» Al dibujante le molestaba que se equiparasen los acontecimientos de Siria con una guerra civil. «La gente sigue marchando a pecho descubierto y con ramas de olivo frente a los tanques. Los combates que se están registrando están circunscritos a la institución militar. Los desertores se enfrentan a sus antiguos camaradas, y tienen todo el derecho porque el ejército no está cumpliendo con su deber: proteger al pueblo y no asesinarlo. Somos gente civilizada. Queremos democracia, libertad y respeto a los demás.»

			Cada manifestación tenía su símbolo. En Baba Amr, el símbolo se llamaba Mohamed al Dalaub, un obrero de veintitrés años con cara de niño cuya voz atraía a centenares de manifestantes acompañado de su amigo Ahmed Darmush, pintor de brocha gorda encargado de la percusión. «Vamos, Bashar, esto está mal. Lárgate y deja a Siria en paz», coreaba machaconamente en una sonata memorizada por todos. Me recibieron en la humilde casa de uno de ellos, horas antes de una de las marchas. Cicatrices frescas cubrían las manos del joven obrero convertido en cantante: según me contó, era el recuerdo dejado por el disparo de un lanzagranadas del régimen contra la casa de uno de sus amigos, dos semanas atrás. Su anfitrión murió en el acto. «Cuando ves los crímenes que están cometiendo te ves obligado a hacer algo. No puedes permanecer sentado. Lo dijo el Profeta: haz lo que esté en tu mano para evitar la injusticia; si no puedes con las manos, hazlo con la lengua, y si tampoco puedes con la lengua, hazlo con el corazón. Yo me vengo de los crímenes de Al Asad cantando por la libertad.»

			En el apartamento donde me recibieron componían sus diatribas musicales antes de participar en cada protesta, coordinaban el ritmo, elegían consignas que popularizar. «Antes de esta revolución, esta entrevista habría sido imposible, nos habría costado la cárcel —explicó Dalaub en tono tímido—. Ya no hay marcha atrás. Hemos saboreado la libertad, ¿cómo podemos olvidarnos de su sabor?», prosiguió ante la atenta mirada de su amigo, a quien le costaba hablar, posiblemente intimidado por la extranjera. «Vivimos en una enorme prisión, y por fin hemos perdido el miedo. Ahora podemos hablar en alto, demostrar que no necesitamos a Bashar y rendir homenaje a Hama», reflexionó por fin Darmush.

			 

			 

			En el barrio de Jaldiye, el símbolo era muy especial. Abdel Basit Sarut, portero de la selección nacional sub21, se había consagrado desafiando la cómoda vida que le esperaba en Siria como deportista de élite para dar su apoyo a las protestas, y su valor era apreciado de forma abrumadora por unas masas sedientas de emblemas vivos que alimentaran su esperanza. Tuve la ocasión de comprobar su carisma el 27 de diciembre en Jaldiye, tras un largo paseo en coche por una Homs literalmente tomada por los militares. Era viernes, día de oración, y una misión de observadores de la Liga Árabe acababa de ser autorizada por el régimen para visitar la localidad ante las denuncias de las matanzas que acababan de consumarse en la más reciente ofensiva. Los edificios oficiales estaban rodeados por un cordón de uniformados armados con ametralladoras, así como también las plazas más céntricas. En unos soportales del centro de la ciudad, cientos de soldados permanecían agrupados, algunos recostados, a la espera de una eventual intervención. El calibre del armamento resultaba llamativo. «Están esperando la orden de disolver la manifestación, pero confiamos en que la presencia de la Liga Árabe lo evite», me explicó Nur, la joven activista que conducía el vehículo, antes de penetrar en una vía de sentido único y circular hasta una calle donde dos tensos jóvenes, con sus teléfonos móviles en la mano, custodiaban el acceso desde sillas de plástico. Tras examinar nuestra apariencia, nos invitaron a proseguir camino con la mirada puesta en el final de la vía. «Vigilan por si se aproxima el ejército, para avisar a los organizadores y poder evacuar a la gente. De todas formas, ya se han habilitado clínicas en algunas casas del barrio.»

			Aparcamos en un lateral y, tras unos minutos de marcha, la realidad de la plaza de los Mártires de Homs me conmocionó. Decenas de miles de personas ya estaban congregadas en notable silencio pero con el ánimo agitado, orgullosas de desafiar al régimen y al terror que suscitaba en cada una de ellas una eventual intervención militar. El pavor había sido vencido pese a las balas. Reparé en un detalle que me arrancó una abierta sonrisa: la Torre del Reloj, herencia de la ocupación francesa, que se erguía en aquel punto antes de ser destruida por las autoridades con la intención de acabar con el símbolo de las protestas de Homs, era ahora de cartón blanco y se alzaba, con las mismas dimensiones, en el lugar que estuvo una vez la torre original.

			«¿Qué te parece? —me dijo ufana Hanada, la joven universitaria encargada de guiarme y una de las organizadoras—. ¿Pensaban que podrían acabar con nosotros acabando con el reloj? Siria es mucho más que un reloj, y la libertad vale mucho más que una torre», prosiguió. Hanada era atlética, atractiva y determinada. Dos lunares en la barbilla se imponían orgullosos, otorgándole cierto toque de distinción al rostro. Su velo, cuidadosamente anudado bajo el mentón, era tan alegre como las gafas de espejo que reflejaban a la multitud en sus ojos, y sus dientes, blancos como perlas, mascaban chicle de forma compulsiva. «Vamos, ven conmigo, vamos a acercarnos a Sarut», me dijo cuando las gargantas de la multitud rugieron al unísono, dando la bienvenida al joven portero del Club Al Karama («Dignidad»). Sarut ya estaba encaramado en una tarima, acompañado de otros jóvenes, dirigiéndose a los presentes micrófono en mano. «Escuchadme solo un momento, siguiendo las palabras del Profeta: Dios es grande. Hermanos, este mensaje va dirigido al régimen, a la Liga Árabe, al Consejo de Seguridad y al gobierno de Homs. Nosotros solos, los hombres y mujeres de Homs, nos bastamos y no nos adscribimos a nadie. Así que escucha, mundo. Escuchad, Europa y Estados Unidos, escuchad la voz de Homs [...] ¿Necesitáis algo más que este referéndum, os hacen falta más pruebas? No queremos a los que pregonan la paz, los mártires no han caído para eso. Queremos derrocar al régimen, no queremos otra cosa.»

			Tras una larga hora de consignas y éxtasis colectivo con sabor a efímera libertad, la multitud decidió encaminarse a la sede de la Gobernación. Conscientes de la presencia del ejército, las mujeres se agruparon para encabezar la marcha, con una combativa Hanada al frente. Me vi arrastrada por ellas: a mi lado, una niña de no más de doce años me dio la mano y me sonrió, tratando de tranquilizarme o de tranquilizarse a sí misma. Quise buscar a su madre o hermana, pero era inútil. La masa humana que nos rodeaba carecía de nombres y rostros. A la altura de la mezquita Jaled ibn al Walid, reconocí a Nur, que me urgía con aspavientos a acercarme. «Debemos irnos. Te están esperando», me dijo antes de tomarme del brazo y guiarme hacia su coche. Más tarde supe que el ejército dispersó a la multitud con botes de humo y fuego real: dos civiles murieron y once resultaron heridos. La pareja que me recogió en su coche, profesores universitarios de unos cincuenta años, se mostraban pesimistas. «El mundo nos ha abandonado, solo podemos confiar en Dios —sentenció ella—. Pero ahora no nos podemos echar atrás, seguiremos saliendo a las calles. El día que paremos, nos arrestarán a todos.»

			 

			 

			En ninguna de las protestas, y fueron decenas las que presencié, pude ver armas. La primera manifestación a la que asistí se produjo la segunda noche, en Baba Amr. Alumbrados por los faros de coches particulares, la marcha comenzó al son de un tambor que daba compás a consignas coreadas con gargantas ansiosas dirigidas por la voz de Mohamed al Dalaub, el heredero de Mohamed al Sheikh, quien dirigía las marchas diurnas hasta que fue abatido por un disparo. Muertes como aquella llevaron a los sirios a posponer las muestras públicas de descontento a última hora de la tarde, explicó Omar. «Por la noche los soldados tienen peor visibilidad a la hora de dispararnos», me dijo. Desde mi situación, sin embargo, el peligro resultaba hipotético porque no podía atisbar posiciones militares. Aun siendo conscientes de la invisibilidad de los francotiradores —su principal baza es precisamente no ser vistos—, el ambiente festivo confería una suerte de invulnerabilidad que contagiaba a grandes y pequeños, muchos envueltos en banderas revolucionarias, que cogidos del brazo coreaban «Escucha, Bashar, nuestra sangre no está a la venta», «Qué vergüenza que el criminal de Bashar siga siendo nuestro presidente» o «Márchate ya, Bashar». En todas las marchas de finales de 2011, solía ser recurrente otro lema: «No somos chiíes, suníes, alauíes ni kurdos. Somos un solo hombre, una sola comunidad, todos somos Siria», así como saludos a cada provincia siria que se había sublevado con manifestaciones.

			Aquella realidad suponía una bofetada ante cualquier atisbo de duda sobre la autenticidad de la revolución. Los niños jugaban a la insurrección, coreaban consignas contrarias al régimen y se agrupaban en pandillas para pasear como manifestantes tomando las calles liderados por el más travieso, que emulaba al organizador. Había protestas segregadas por sexo, por edades, por sectores profesionales, por barrios... En Inshaat, en una manifestación de estudiantes celebrada a pocos metros de la residencia familiar de la primera dama Asma al Asad, los jóvenes aprovechaban la presencia de la reportera para expresar sus demandas. «Vengo a cada una de las protestas —explicó el joven Abu Omar, un universitario de veinte años—. Solo tenemos dos opciones: o morimos o recuperamos nuestra libertad.» A su alrededor se formó un corro de curiosos que no tardaron en dar su opinión. «¿Qué hace el mundo? ¿A qué espera para ayudarnos? —gritó una chica de edad similar, con vaqueros y velo—. No queremos una intervención militar, pero sí pueden ayudar con una zona de exclusión aérea; es suficiente con que impidan a los aviones del régimen bombardearnos y con que permitan a la gente tener un sitio al que poder huir.»

			Hama era otro concepto recurrente en las consignas y en las pancartas que alimentaban el levantamiento. «Esta revolución no es nueva, ni siquiera tiene relación con Túnez o Egipto», explicó de forma pausada Abu Sufian, uno de los organizadores de las protestas de Baba Amr y alma de la revolución desde que su hermano, Abdul Wakil Waidani, muriera en una de las marchas. Una bala de francotirador le atravesó el cráneo, según contó Abu Sufian, quien aún conservaba a modo de amuleto el casquillo de 12,7 mm; desde entonces había perdido a otros seis miembros de su familia en algo que se había convertido en su causa personal. «Nuestra revolución comenzó en Hama en 1982 —comenzó a explicarme en su domicilio, sentado al lado de un megáfono, mientras los chavales montaban una algarabía en el exterior sabiendo de la presencia de la periodista—. Entonces la gente se sublevó pidiendo libertad y el régimen la reprimió acusándola de ser salafistas y terroristas, miembros de los Hermanos Musulmanes. Exactamente lo mismo que hace ahora. Por entonces no había internet y, como ahora, no estaba permitido el acceso a los periodistas; tardó seis meses en conocerse la magnitud del crimen. Por eso ahora nos esforzamos tanto por documentar cada crimen y colgarlo en la web, y nos arriesgamos a invitar a reporteros extranjeros y hacerles entrar de forma ilegal; para que esta vez el mundo sí sepa que nos están matando.»

			La inversión en cámaras era abrumadora. En cada barrio, al menos una decena de jóvenes consagraba su vida a documentar cada protesta con pequeñas videocámaras —me contaron que terminaron prohibiendo su venta, pero lograban introducirlas de contrabando desde el Líbano— para luego colgar los vídeos en internet mediante «túneles» o protocolos de seguridad que permitían sortear la censura en la web. Y también documentaban las muertes, cada una de ellas con nombres y apellidos, en un monumental esfuerzo destinado a reconocer a cada víctima de la violencia. El viernes 23 de diciembre, acompañé a los activistas a la mezquita de Al Jobari de Baba Amr, donde iban a celebrarse los funerales de once víctimas de la represión. Para llegar era necesario atravesar la avenida Brasil, bloqueada en ambos extremos por posiciones militares del régimen: en una calle perpendicular a la avenida, mi coche frenó y me invitaron a entrar en un todoterreno de mayor potencia. Aguardé sentada en uno de sus asientos: poco a poco, el vehículo se terminaría llenando de civiles, mujeres, niños y ancianos hacinados en su interior. Nos encogíamos, exprimiendo el espacio al máximo, para permitir nuevas entradas y, cuando ya no cabía un alma, alguien golpeó dos veces la carrocería y el conductor arrancó a la carrera atravesando la amplia vía, en cuyos extremos eran visibles sendos carros de combate. Eso explicaba los impactos de artillería que podían observarse en los edificios. Los disparos de armas ligeras comenzaron a silbar a nuestro alrededor. Tras frenar en seco al otro lado de la calle, los pasajeros bajaron con parsimonia y se encaminaron ordenadamente a la mezquita, pero la inquietud pesaba en el ambiente como una losa inamovible.

			Tras la oración, los asistentes —unas trescientas personas— salieron del templo enarbolando pancartas con los rostros de los muertos y gritando consignas contra el régimen y por la libertad; veinte minutos de fervor disipado por la proximidad de los militares. El problema era volver a atravesar la avenida para regresar a sus hogares, ahora que los soldados estaban alertados de su presencia. Los presentes se congregaron en la esquina y asomaron sus cabezas para decidir la estrategia. Cuantos menos cruzaran, menos visibles serían, así que se organizaron en grupos pequeños y comenzaron a correr con toda la agilidad que podían. Las ráfagas fueron inmediatas. Hacían saltar trozos de pavimento levantando pequeñas humaredas, y seguían a sus víctimas hasta los laterales de la avenida, a veces haciéndolas retroceder, perforando los maltrechos árboles y agujereando las esquinas donde unos aguardábamos para huir y otros jadeaban tras el esfuerzo de llegar. Los ancianos, las mujeres y los niños fueron evacuados mediante coches, de la misma forma que habían llegado: cuando apenas quedaban hombres por cruzar, mi acompañante, Yeddo, el responsable de los activistas de Baba Amr que grababa como yo la situación con su cámara, me invitó a cruzar corriendo, pero nuestro intento fue frustrado por los disparos. Decidimos esperar a que algún coche quedase disponible: cuando apareció, frenando en seco, Yeddo saltó al asiento del copiloto y, con un ademán, me dirigió a la parte trasera. Abrí automáticamente la puerta y desvié brevemente la mirada de la avenida: la tapicería del asiento estaba cubierta por restos de masa encefálica. «Lo siento, Yeddo, no puedo sentarme aquí», dije cerrando con determinación la portezuela. Hizo un gesto de fastidio antes de volverse para identificar la causa de mi rechazo; su cara mudó a una expresión de horror. «Claro que no —dijo, levantándose para acercarse al asiento trasero—. Siéntate tú aquí», añadió antes de cambiarme el lugar acomodando su cabeza entre sus brazos, encogido sobre sí mismo, en un intento de rozar lo mínimo aquella amalgama de restos humanos. Todos los presentes rezaron hipnóticamente mientras el coche arrancaba entre disparos. La ilaha illa allah, musitaban como si fuera una coral. Mi cerebro, en cambio, sintonizó «I’m the invisible man», de los Queen, y sin poder evitarlo empecé a cantar mentalmente, como si realmente pudiera conceder invisibilidad al coche en aquel trayecto. Los proyectiles silbaban tan cerca de nosotros que parecía inevitable que nos alcanzaran. Una bala impactó en el maletero sin que eso nos limitase la velocidad. Al llegar al otro lado, tardamos unos segundos en salir del coche y examinar los daños. Nos felicitamos por nuestra suerte. Alhamdulillah as salamah.

			De regreso al piso habilitado como «centro de prensa», reparé de nuevo en la multitud de grafitis que decoraban las calles de Homs. Resultaba irónico que la respuesta oficial a una sola pintada hubiera arrancado las protestas, porque ahora consignas antes impensables salían incluso de las mezquitas. Aquella mañana de finales de diciembre, la voz del imam rugía por la sucia megafonía de la mezquita: «Otros dos jóvenes fueron secuestrados ayer por los soldados. No os acerquéis a los puestos de control del régimen, por favor. No os acerquéis a la zona de la universidad, por favor. Lo seguiré advirtiendo una y mil veces. No os acerquéis a las fuerzas del régimen».

			La causa de los desaparecidos era una de las grandes razones que movilizaban a la sociedad siria. Un abrumador número de familias tenían a al menos uno de sus miembros perdido en las entrañas del régimen; arrestados en un puesto de carretera o un control rutinario, se desvanecían sin explicaciones en el interior de la maquinaria que sustentaba la dictadura. El número de detenidos había aumentado dramáticamente desde que en marzo comenzase la revolución. Acudí al domicilio de uno de aquellos desaparecidos en Baba Amr, en una zona del barrio con evidentes daños de bombardeos de artillería. Me explicaron que siete casas habían sido evacuadas por su proximidad a las posiciones del régimen, fácilmente visibles desde los patios: los carros de combate estaban situados en una de las esquinas de la calle. Los hombres de la familia me recibieron cabizbajos en el salón de la casa, una amplia estancia con paredes de cemento crudo cubierta de alfombras, donde espartanos sofás de madera y cojines pretendían hacer más cómoda la conversación. El padre de la víctima tenía los ojos hinchados por el llanto y la mirada vidriosa de quien solo está físicamente en la habitación.

			Lentamente, desgranó los detalles que rodeaban la detención del joven de veintisiete años en el puesto de control militar del barrio, y les pregunté por la razón esgrimida. El padre se encogió de hombros. «Supongo que por ser varón y venir a Baba Amr», respondió. Sus hermanos y primos, allí presentes, habían emprendido una búsqueda desesperada sobornando a funcionarios: uno de ellos les sugirió que fueran al Hospital Nacional, donde había tres morgues repletas de cadáveres. «Había un centenar de fotos de cuerpos. Lo identifiqué en una de ellas, pero cuando fui a preguntar me dijeron que un hombre con el mismo nombre y número de DNI figuraba como vivo.» Así fue como decidieron aferrarse a la improbable posibilidad de que los ojos del hermano hubiesen visto un espectro y el joven siguiera con vida: querían creerlo. Me traicionó el subconsciente y, mientras tomaba notas apresuradamente, pregunté por el nombre del mártir empleando esa misma palabra, shahid, y se hizo un silencio aún más pesado en la sala. Supe al instante que había cometido un error, pero no comprendí cuál hasta segundos después. «Perdón, quise decir cuál es el nombre de su hijo», aduje. El silencio se transformó en una agobiante sensación, casi tangible, que enrarecía el ambiente. El padre, que a sus cincuenta años parecía un anciano consumido, respiró con dificultad y me clavó su humillación en los ojos, haciendo un notable esfuerzo por hablar. «Imagine el miedo en el que vivimos los sirios que no me atrevo a pronunciar su nombre. Me avergüenza confesarlo, pero no me atrevo a decirle cómo se llama por si el régimen también viene a por mí.»

			A veces, los desaparecidos regresaban con vida. Laurence —seleccionó un nombre curioso para ocultar su identidad—, de veintinueve años, me recibió en su miserable casa de Baba Amr acompañado de su hijo de cuatro años, que presentaba cicatrices en forma de puntos en los brazos y el torso. Me explicó que eran las heridas producidas por una bomba de clavos, según los civiles una de las estrategias más empleadas por el régimen para dispersar protestas y sin duda una de las más maquiavélicas. Como luego serían los barriles de explosivos lanzados por la aviación, se trataba de un arma artesanal y barata a la par que indiscriminada y terriblemente mortífera, y no solo mataba; el número de heridos que producía era ingente y así se agravaba el desgaste sanitario de los insurrectos, que carecían de clínicas privadas y se veían obligados a acudir a los hospitales estatales, donde eran detenidos por el régimen y, según muchas denuncias, torturados.

			Laurence fue detenido junto con su hermano, enfermo de esquizofrenia, el 24 de noviembre de 2011 en un puesto de control de Baba Amr, cuando se disponía a abandonar el barrio con sus familiares —sus respectivas esposas y ocho niños— huyendo de la represión militar. Los dos varones fueron conducidos a la base militar de Jadawiyya. «Nos metieron en una celda de uno por dos metros junto con otros cinco detenidos. Dormíamos acurrucados por turnos, porque no cabíamos. No nos dieron nada de comer, salvo tres aceitunas, una pieza de pan y una patata hervida —explicó el hombre—. Al séptimo día, a mi hermano le entró una fuerte fiebre, palpitaciones. Al día siguiente no pude encontrarle el pulso», prosiguió en tono monocorde. Nunca pudo recuperar su cuerpo. Cuando le sacaron del habitáculo fue para torturarlo. En el camino a la oficina donde le esperaba su interrogador, pudo ver a un hombre colgando: había sido atado de manos al techo, como si hubiera sido crucificado. «Durante doce horas me estuvieron pegando. Me aplicaron electricidad, me azotaron con cables. Querían que confesara que había matado a policías, pero yo solo hablaba para rogarles que fueran a atender a mi hermano. Al final me dejaron allí colgado, viendo cómo torturaban a otros. A un hombre le echaron agua hirviendo en las manos: pude ver cómo se le desprendía la piel.»



OEBPS/Images/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/Images/cover.jpg
SIRIA, EL PAiS

DE LAS ALMAS ROTAS
De la revolucion

al califato del ISIS

Javier Espinosa
Mbénica G. Prieto





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/p1.jpg





OEBPS/Images/p2.jpg





OEBPS/Images/p3.jpg





OEBPS/Images/p4.jpg





