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      Prólogo


      Los fenómenos sociales suelen ser muy difíciles de explicar, al menos durante una prolongada etapa histórica. Ocurren, y es lo único que se puede decir a priori de ellos. Décadas más tarde, la neblina disipa y algunas razones —sólo algunas— saltan a la vista.


      Sin embargo, es innegable que detrás de cualquier fenómeno social habitan fundamentos ocultos, invisibles, merced a los cuales dichos fenómenos aparecen de tanto en tanto en la vida de los pueblos.


      Precisamente por ello, por lo indescifrable, describirlos, narrarlos, se torna imprescindible. No para desentrañarlos sino para dejarles testimonio a quienes, quizás dentro de muchos años, sí puedan hacerlo, valiéndose, entre otras cosas, de esos testimonios.


      Ignacio Peries es uno de esos fenómenos que, de repente, desbordan toda lógica, toda racionalidad. Pero partir del concepto de que sólo la racionalidad es la que activa las palancas de la historia supone, cuando menos, caer en un simplismo. Comúnmente, los seres humanos nos movemos, actuamos, pensamos, movidos por procesos distintos de la lógica pura. Entre ellos, la emoción y también la religiosidad.


      Tampoco la ciencia, hasta hoy, nos ha dado certezas irrebatibles que nos fuercen a alejarnos de la magia, de la superstición o, más consistentemente, de la fe.


      Hace ya varios años, Florencio Escardó, un médico muy sabio en esto de atender el cuerpo y el alma como una sola entidad indivisible, dijo: “Medicina es lo que cura”. Totalizadora definición de una ciencia que, como otras, avanza merced al ensayo y el error.


      Por mi parte, pude comprobarlo al enfrentar la tarea de contar la historia del Padre Mario, un ser del que sólo el tiempo permitirá desentrañar sus poderes, sus dotes, sus talentos o, acaso, su capacidad para leer una ciencia por venir.


      Creí, entonces, que jamás volvería a escribir la historia de un sacerdote que, como Mario, se sale de los límites, de los moldes que prescribe la Iglesia como institución.


      No fue así.


      El fenómeno social producido hoy en torno de Ignacio es tan atractivo y sorprendente como el que desató Mario Pantaleo.


      En tiempos de escepticismo y desencanto, de individualismo extremo y desconfianza en el afuera, que alguien con su castellano imperfecto, su sonrisa diáfana, su mirada negra y penetrante, y su sotana blanca, sea capaz de convocar a trescientas mil almas detrás de un rezo está lejos de ser poca cosa.


      Hubo una época en la que hasta esta América, lejana y ajena para las monarquías europeas, llegaron los cronistas, misioneros o simples viajeros que se dedicaron a dejar registro escrito de lo que veían o les habían contado. Esas crónicas constituyeron una importante porción del conocimiento que hoy tenemos de lo que fueron nuestros orígenes.


      Este libro pretende ser algo similar al trabajo de un cronista: lo visto, lo contado por otros, las experiencias vividas, los relatos de quienes estuvieron cerca del protagonista principal de la historia, y las reflexiones y narraciones del propio Ignacio, no a través de su confesión directa, sino por medio de lo que alguna vez dijo y de lo que escribió.


      Por distintas razones, la Iglesia como institución tiene tendencia a mirar con desconfianza a los sacerdotes que convocan multitudes, “sanadores” o no. Curioso gesto por parte de los herederos de Pedro.


      Sucedió con el Padre Pío, también con el Padre Mario, y parece estar pasando con el Padre Ignacio. Clérigos, todos, ungidos por muchos de sus contemporáneos como verdaderos curadores del alma, y como verdaderos artífices de “milagros” cotidianos, sean éstos del tipo que fueren. Una vez más: extraño criterio el de los purpurados.


      Otra cuestión que suele aceptarse como un dogma, pese a la endeble base de sustentación sobre la que se apoya, es aquella según la cual sólo un ferviente creyente está autorizado a contar la historia de un religioso. En verdad, la realidad prueba que, por ejemplo, los mejores trabajos sobre fray Bartolomé de las Casas fueron producto de historiadores que poco tenían que ver con la militancia católica.


      El cronista que se atiene a describir simplemente lo que ve, o a reproducir lo que le han contado, sin manipular ni imágenes ni palabras, le permite al lector extraer sus propias conclusiones, valorar de acuerdo con su propia escala.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 1



      La lágrima de la India

    

  


  
    
      Es el jueves de Semana Santa de 2010. Las calles de Rosario, con un tránsito infrecuente de personas para el primer día de un feriado largo, exhiben una característica curiosa: frente a las vidrieras, o en las galerías de la calle Córdoba, las típicas tonadas de correntinos, cordobeses y misioneros sobrepasan la charla aporteñada de los rosarinos.


      Es gente que llegó desde distintos lugares del país y saturó la capacidad hotelera de la ciudad de la bandera. Caminan, toman café, matan el tiempo mientras esperan una misa que se celebrará a cielo abierto sobre la avenida Circunvalación, cerca del proletario Barrio José Ignacio Rucci y Parque Field.


      “Antes no era así —comenta con tono académico Damián Ocampo, un taxista que se enorgullece de haber charlado con ‘el cura’ un par de veces—. Rosario se moría en Semana Santa; el trabajo era poco y nada. Pero desde hace algunos años se trabaja como nunca. Dicen que en 2009 llegaron trescientas mil personas. Lo curioso es que la gente no viene sólo de la Argentina sino también de países limítrofes. Hay que tener mucha fe en el cura para pagarse un viaje desde Perú, por ejemplo.”


      Cobra, se despide y señala a un hombre que debe de orillar los setenta años. Piel trigueña, ojos vivaces y las arrugas que producen el sol y la intemperie. Vicente Coronel se llama, y es la persona señalada por Ocampo. Organiza el estacionamiento de los autos en una de las calles laterales de la parroquia Natividad del Señor, allí en el norteño Parque Field, junto al Barrio Rucci.


      “Hago este trabajo desde hace nueve años. Fue ‘el Padre’ el que me asignó la zona, al igual que a todos los demás cuidadores de autos”, dice, sin escatimar información y entablando conversación con facilidad. Lleva un pequeño teléfono celular en el bolsillo que suena con frecuencia, y Coronel explica: “Es la gente que quiere venir a ver ‘al Padre’, y me llaman para ver si está. Yo les doy el número de mi teléfono para que puedan cerciorarse, y cuando van a venir me avisan qué día será y yo les guardo un lugar. Hay gente que me llama desde Ushuaia; otros, de Salta”.


      “El cura”, “el Padre”, es Ignacio Peries Kurukulasuriya, un sacerdote de barba negra y sonrisa fácil que todavía lucha palmo a palmo con la gramática castellana, la lengua de los argentinos.


      Llegó desde una tierra lejana que ahora se llama Sri Lanka pero antes era Ceilán, una isla casi paradisíaca que produce el único té que, a las cinco de la tarde en punto, beben en taza de plata los reyes británicos desde hace más de dos siglos.


      La isla, que cuelga de la India como si fuera una lágrima, entre el Golfo de Bengala y el Mar de Orán, nunca fue un territorio pacífico. Ubicada en plena ruta comercial entre el occidente y el sudeste asiáticos, debió soportar la ocupación de varias potencias extranjeras. Primero Portugal, luego los Países Bajos y más tarde, Gran Bretaña.


      Su independencia llegó recién en 1948, no sin antes padecer una sangrienta guerra de emancipación.


      Después sobrevino la guerra civil entre el gobierno nacional y la guerrilla de los Tigres de Liberación del Eelam Tamil por conflictos étnicos.


      Pero la bella isla de orquídeas, palmeras y pinos en la que habitan desde monos y elefantes hasta osos negros también es un amplio mosaico de religiones: budistas, hinduistas, islámicos y cristianos, que recién llegaron en el siglo XVI. Entre todos, conviven como pueden; a veces, de mala manera.


      Conocí al Padre Ignacio en 2008, por intermedio de mi esposo —recuerda Liliana Stigione—. En el mes de noviembre de ese año me detectó un tumor en el ovario. En realidad no me dijo lo que tenía, simplemente me palpó la zona.


      Cuando me hice los estudios de rigor, allí apareció lo que tenía. Me dieron el diagnóstico, y me lo estuvieron controlando hasta ahora. Me operan el 29 de octubre de 2010.


      El tumor fue creciendo vertiginosamente, pero en el mes de septiembre —hace un mes— el Padre Ignacio volvió a tocarme la misma zona. Y la semana pasada, a través de otro estudio ginecológico, apareció una novedad importante: se había reducido la parte sólida del tumor y es mucho más acuosa, lo cual fue una maravillosa noticia.


      Yo considero que el Padre Ignacio es un verdadero instrumento de Dios, despojado de todo protagonismo. Él mismo no quiere que lo llamen “cura sanador”, sino que considera que todo está sujeto a la suprema voluntad de Dios, que él está siendo utilizado por Dios. Por eso tiene tan bajo perfil y hace su trabajo de la forma en que lo hace.


      El cristianismo es practicado por apenas un 6% de la población. Y la familia de Margarita y Mateo Kurukulasuriya era parte de esa minoría en el distrito de Balangoda, una región cubierta de árboles al pie de las sierras, en la provincia de Sabaragamuwa, lejos del mar, aunque en Sri Lanka nada queda demasiado lejos.


      En Balangoda, además de piedras preciosas, existen grandes plantaciones de té, por eso don Mateo trabajaba refinando las hebras en una empresa británica, una de las tantas que se quedaron en Sri Lanka después de la independencia de ese país.


      Sin embargo, el 11 de octubre de 1950, cuando el pequeño Ignacio —cuarto hijo de una prole que se extendería hasta seis— llegó al mundo, Mateo Kurukulasuriya no podía imaginar que las más ancestrales tradiciones del país que lo había visto nacer marcarían buena parte de la vida de aquel niño. Un niño al que le costaría horrores alimentar porque el salario de obrero de una fábrica de té en pocas partes del mundo es suficiente para darles de comer a siete personas. Mucho menos, en la vieja y golpeada Ceilán.


      Pero los orígenes de la patria de Mateo habrían de reencarnar en el pequeño que Margarita acababa de dar a luz.


      Contaba la historia que diez mil años antes de que Ignacio naciera había vivido en Sri Lanka un rey llamado Ravana que era famoso por sus extraordinarias dotes de sanador. Se lo representaba con diez cabezas y veinte pares de manos, en alusión a su sabiduría y a la maravillosa capacidad de sus palmas para curar a muchas personas al mismo tiempo.


      Al igual que el pequeño que había nacido en Balangoda, Ravana había cultivado la paciencia. Le había pedido a Shiva (el dios destructor de la Trinidad hindú) fuerza y sabiduría. Tras esperar mil años, sin que el Gran Señor apareciera, Ravana se cortó una cabeza y, mientras meditaba, lo siguió esperando. Sólo cuando estuvo a punto de cercenarse la última cabeza que le quedaba, Shiva apareció y le concedió el deseo.


      Y allá por el año 500 antes de Cristo, otro rey, Pandukabhaya, había mandado construir el primer hospital público del mundo. Sabiéndolo o no, el rey Buddhadasa, haciéndole honor a su tierra —que por entonces transitaba el tercer siglo de la era cristiana—, le dijo a uno de sus servidores: “Si no te ha tocado en suerte ser rey, pues entonces sé sanador”.


      Cristianismo y sanación convivían en la isla que, según algunos investigadores, descubrió la acupuntura varios miles de años antes que China.


      Ambos hechos marcarían la vida de Ignacio Peries Kurukulasuriya, pero claro que no en Sri Lanka.


      Señales


      Sri Lanka fue Ceilán hasta 1972, dos años antes de que el joven Ignacio partiese a Londres, hacia donde había decidido emigrar para llevar a cabo sus estudios superiores.


      En Colombo, la capital de la isla, había sido maestro en dos colegios, el San Benito y el San Sebastián, y también había fatigado las calles de Madrás, en la India, buscando a su propio dios, ese que le confirmara que todo lo que le había ocurrido antes de decidir marcharse de su tierra eran señales a las que debía responder.


      La primera llegó de pequeño, cuando escuchaba los sermones de los sacerdotes, y supo que también él quería ser como el profeta Isaías, aquel hombre débil que, sin embargo, se opuso con tenacidad a la alianza de los reyes de Judá con los imperialistas asirios, porque confiaba en que Dios salvaría a su tierra. Aquel que redactó la primera parte del Antiguo Testamento.


      Ignacio decidió entonces convertirse en monaguillo. Era su manera de comenzar a seguir los pasos del profeta que había dado la vida ocho siglos antes de que Jesús naciera en Belén. Luego, ya en la escuela media, se transformó en catequista. No era casual el rol que había decidido asumir ese adolescente esmirriado que ya miraba con unos ojos negros que se hundían en los de su interlocutor.


      Como catequista, Ignacio empezó a percibir que existían en él dos cualidades que, con el tiempo, lo convertirían en un referente social y en un sacerdote atípico: era buen docente y tenía carisma.


      En pocos meses sus compañeros comenzaron a ver en él a un joven maestro lleno de paciencia y capacidad para transmitir conocimientos. Se transformó en un pequeño líder.


      Yo llegué a Rosario a ver al Padre Ignacio en el año 2004 —recuerda Teresa Valles, una mujer de setenta y cuatro años que sonríe con franqueza—. Estaba desesperada y desahuciada al mismo tiempo. Me habían descubierto un tumor en la garganta y, según los médicos, era inoperable.


      Comencé a recibir quimioterapia, pero la cosa no mejoraba; iba quedándome sin habla y también, sin esperanzas.


      Yo no conocía al Padre Ignacio, pero una vecina sabía de su existencia por conocidos que le habían comentado. Me sugirió, entonces, que lo fuera a ver.


      Lo hice. Ya en esa época era enorme la cantidad de gente que llegaba hasta Rosario para que él la bendijera. Llegué una tarde, a eso de las seis, y me pasé toda la noche esperando la primera misa del día siguiente, que era a las ocho de la mañana.


      Terminé entrando a las tres de la tarde, porque la cantidad de gente era tremenda. Cuando estuve frente él, directamente me puso la mano en la garganta y después me dio una medallita y me abrazó.


      Una de las colaboradoras me dijo cuál era el tratamiento que tenía que hacer, que era rezar y tomar agua bendita, pero el Padre me dijo que lo tenía que ir a ver cada quince días. Yo ni siquiera había podido hablarle; él fue directamente a la garganta sin que yo dijera nada.


      Volví a los quince días, otra vez dos semanas después, y una vez más. Casi dos meses más tarde empecé a recuperar la voz y a sentirme mejor.


      Cuando los médicos volvieron a hacerme estudios, me dijeron que el tumor se había achicado, y a los seis meses desapareció. El Padre Ignacio me devolvió la vida, porque los médicos ya me habían dicho que no había nada que hacer.


      Desde entonces vengo todos los meses a agradecer y a presenciar sus misas, que son maravillosas. Lo que se siente aquí es imposible de contar, uno tiene que vivirlo. El Padre transmite una energía enorme y eso se refleja en sus misas.


      La segunda señal ocurrió en 1969. Corrían tiempos de estudio, de noviazgo y de imaginar el futuro que se abriría cuando se produjera el ingreso a la universidad. Su vínculo con la Iglesia Católica seguía firme, pero su vocación sacerdotal todavía no se había manifestado.


      Miembro de una familia muy religiosa, y convencido creyente, Peries, sin embargo, no atinaba a pensar aún que su vida estaría signada por una sotana y en una parroquia ubicada a miles de kilómetros de su patria.


      Un día, tal como el propio Ignacio contaría muchos años más tarde, la madre superiora del convento de la ciudad en la que vivía le pidió que acompañase a una religiosa que trabajaba en un pueblo situado a doce kilómetros y que, de tanto en tanto, debía regresar al convento ya caída la noche.


      Ignacio aceptó, y comenzó a viajar con la monja hasta el pueblo, observándola mientras hacía su tarea evangelizadora. También, cierta vez, debió regresar con ella a pie porque habían perdido el último bus que los conducía a la ciudad.


      Las charlas con aquella religiosa y el modo de trabajar que tenía fueron, confesaría Ignacio, un primer llamado vocacional. ¿Podría él hacer algo parecido?


      La tercera señal se produjo cuando Peries ya era un estudiante universitario que sólo regresaba a Balangoda, su ciudad, en verano, cuando concluía el ciclo lectivo.


      Por esos días, su padre le había pedido que, mientras estaba de vacaciones, les diese clases de apoyo escolar a los niños de la ciudad que no estaban en condiciones de pagar un profesor particular. Ignacio aceptó de mala gana.


      “Al principio, empecé con bastante bronca —cuenta el sacerdote—: yo estaba estudiando en la facultad, en la capital; y el hecho de saber que al ir a mi casa en las vacaciones tenía la responsabilidad de enseñar en lugar de descansar me ponía mal.”


      Eso mismo le dijo el joven Peries a su padre. Y agregó fastidiado: “¡No me organicen más la vida! ¡Yo no vengo para trabajar, vengo para descansar!”.


      Mateo, un profundo creyente pero, antes que eso, un hombre que sabía de las penurias de la pobreza y el abandono, contestó con la sabiduría de un filósofo: “Aprendé que siempre en la vida tenés que dar algo a los demás”.


      El joven Ignacio no debió esperar demasiado para comprender la profundidad de las palabras que Mateo, como al descuido, había dejado caer sobre la mesa.


      En Colombo, mientras avanzaba el ciclo lectivo, Peries comenzó a recibir varias cartas procedentes de su ciudad natal. Eran de esos chicos a los que había ayudado durante las vacaciones.


      Con inmenso reconocimiento, los pequeños le contaban lo bien que les había ido en los exámenes gracias al apoyo escolar recibido, con “tan buena voluntad”, por el hijo de don Mateo.


      No había habido, claro, “tan buena voluntad”, e Ignacio lo sabía, por lo que aquellas cartas lo llenaron de vergüenza. Sin embargo, fue una lección que no olvidó jamás. Recibía mucho más de lo que había dado, y allí anidaba el profundo sentido de las palabras de su padre.


      Pero los meses corrían rápido y el momento de desplegar las alas y volar allende los mares estaba cada vez más próximo. Su Ceilán, ahora su Sri Lanka, y mucho antes de que naciera, Heladiva, le había enseñado lo que significaba “la mano del amo”, el poder de los colonizadores extranjeros sometiendo a quienes habían nacido en la bella isla del té.


      Jamás olvidaría eso, por lo que los más desposeídos, fuese adonde fuera, serían para él los mayores destinatarios de su trabajo y de su obra como misionero.


      Lejos de casa


      Llegar a Londres no fue, para Ignacio, un simple trámite. Él mismo narraría muchos años más tarde una peripecia que se vinculaba directamente con el destino.


      El día en que debía emprender ese largo viaje del que ya no regresaría para volver a establecerse en su tierra natal, la familia Peries puso en marcha todo un operativo para que el joven pudiese abordar la aeronave que lo llevaría a la patria de John Lennon.


      Sería su cuñado, un mecánico dueño de un auto, flamante por añadidura, el encargado de transportarlo hasta el aeropuerto de Colombo. Nada debía impedir que llegara a tiempo, aunque el destino tenía otros planes para él.


      Habían marchado unos cuantos kilómetros cuando, de pronto, el coche se detuvo. Después de una rápida revisión, el cuñado debió admitir que le era imposible encontrar el desperfecto, y no había tiempo para una revisión más profunda.


      Decidieron parar un taxi que avanzaba por la ruta, y creyeron que la cuestión había sido resuelta. Se equivocaron. A los pocos metros al taxi se le reventó un neumático, y otra vez quedaron varados en el camino a Colombo mientras el reloj avanzaba.


      Pudieron finalmente abordar otro taxi, que ya por la apariencia daba pocas garantías. Efectivamente, el auto era incapaz de correr a más de cuarenta o cincuenta kilómetros por hora, con lo que la llegada a tiempo dependía de un milagro.


      No ocurrió.


      Cuando Ignacio llegó por fin a la estación aérea, el avión que debía tomar ya carreteaba la pista, listo para despegar.


      Parecía un maleficio. Pero no lo era.


      Días después, todos se enteraron de que la aeronave había sido secuestrada por un grupo terrorista que la retuvo durante veinte días.


      En febrero de 2001, mi mamá tuvo un accidente cerebrovascular hemorrágico, que se produjo de forma brusca con sangrado intracraneano —recuerda Florencia Pigliacampo, una médica neumonóloga que hizo su residencia en el Hospital Centenario de Rosario—. Un cuadro muy grave. Fue de golpe. Ella era muy hipertensa y no se cuidaba.


      Esa misma mañana, cuando la llevamos de urgencia al Sanatorio Británico, entró directamente en terapia intensiva. Se indujo un coma farmacológico y se intentó drenar el hematoma que tenía en ese momento.


      Eso ocurrió en las primeras veinticuatro horas. También le pusieron un catéter para tomarle la presión intracraneana, pues la tenía muy alta y eso no era bueno.


      Esa misma tarde, las amigas de mi mamá me llevaron todas juntas a lo del Padre Ignacio. Hasta ese momento yo lo conocía sólo de oídas. Era la primera vez que iba a verlo. Yo tenía veinticuatro años y estaba cursando la carrera de Medicina.


      Recuerdo que yo estaba en estado de shock. De ese día tengo pocos recuerdos. Sí me acuerdo de que no podía parar de llorar, y para que el Padre me prestara atención —porque había mucha gente— me tiré al piso, al costado del altar, sobre la derecha. Recuerdo que allí había unos barrotes de color dorado y yo me agarraba de ellos a los gritos. Pero, por más escándalo que hice en el momento, no me atendió.


      Después, cuando nos dio la bendición, yo iba con mi marido. Me entregó al Niñito que está sobre el regazo de la Virgen (escultura de madera) y las chicas que trabajan con él me llevaron aparte. Me dijeron que le soplara mucho la cabeza al Niñito Jesús.


      El Padre Ignacio también nos dio medallas. Me pidió que rezara, pero en ese momento no me dijo nada más. No pasó nada importante, aunque me quedé aliviada, con una enorme sensación de tranquilidad.


      Recuerdo que me abrazó y me preguntó qué pasaba; yo no podía ni hablar. Tenía la foto de mi mamá, y sólo le dije que había sufrido un ACV. Él no me contestó nada.


      Otro día, a través de otra amiga nuestra, que sabíamos que tenía un número otorgado, le acercamos una foto de mamá. Dijo que era muy difícil la situación por la que estaba atravesando, que no podía decir nada con claridad.


      Y era cierto: mi mamá estaba muy mal, con respirador y con inotrópicos que le mantenían la presión.


      Durante el tiempo que permaneció en terapia intensiva, mi madre no se infectó nunca, cosa que es muy habitual en esa situación. Tampoco contrajo neumonía, algo que ocurre con mucha frecuencia con el respirador artificial. Lo que sí tuvo fue una falla renal de la cual salió sin necesidad de diálisis ni nada. Estuvo veintiocho días en coma.


      Un miércoles conseguimos un número de pura casualidad y fuimos con mi hermano. Yo le dije a él: “Estoy cansada de ir siempre yo adelante. Andá vos. Que te diga a vos, que te hable a vos”.


      Llegó el momento de ponerse enfrente del Padre Ignacio y mi hermano lo único que le decía era “¿Mi mamá se va a despertar?”, porque a ella ya le habían sacado todos los sedantes. Ya no le administraban drogas para mantenerle la presión. Es decir, estaba estable, pero no se despertaba ni se conectaba con el medio. Seguía como si estuviera en coma. Tenía apertura ocular y nada más. Pensábamos que podía quedar así.


      En un momento, mi hermano lo agarró fuerte de la sotana y le repitió: “¿Mi mamá se va a despertar?”, y el Padre le soplaba la cabeza y se reía. Entonces le dijo: “Quedate tranquilo, tu mamá se va a despertar”. Fue lo único que nos dijo.


      Mi hermano me lo vino contando en el auto todo el tiempo: “Dice que se va a despertar, ¡que se va a despertar!”.


      No sé si fue eso, pero la visita al Padre fue un miércoles a la tarde y el jueves a la mañana nosotros llegamos al sanatorio y mi mamá se había despertado. Estaba llorando y preguntaba qué había pasado. Ese día la pasamos de terapia a una habitación común.


      Después seguimos teniendo mucho acercamiento con él porque mi papá empezó a atenderlo como paciente. Fue su gastroenterólogo. Eso fue hace dos años. Mi papá estuvo en la fiesta de los apóstoles y lo nombró apóstol. Él elige a doce hombres muy cercanos, muy queridos, que él siente que les debe algo. Entonces, se hace la misa de los apóstoles y van esos doce hombres, y él le va lavando a cada uno los pies. Es una ceremonia que hace una vez por año, en Pentecostés. Mi papá estuvo en una de ellas. Quedó una muy buena relación, se hablan y se ven.


      El año pasado mi mamá se cayó porque todavía tiene dificultades para caminar. Le hicimos todos los estudios; tenía un pequeño hematoma intracraneano, pero diminuto. Al otro día la trajimos a casa. También empezó a tener dificultades para hablar. Yo no sabía si se estaban produciendo pequeños ACV o no.


      Pero cuando a mí “se me queman los papeles” voy a lo del Padre Ignacio. Así que la llevamos. Me dijo que era “puro estrés”, que bajara de peso, que se cambiara los lentes, que era lo que la hacía ver mal y por eso se había tropezado. Así fue.


      Londres no era Colombo, y mucho menos Balangoda. Al borde del río Támesis, donde toda clase de embarcaciones van y vienen permanentemente, la ciudad exhibe un ritmo cosmopolita en el que los vínculos entre los individuos suelen ser un bien escaso.


      Y si para cualquier persona la lejanía, la ausencia de los seres queridos y la vida en una ciudad muy diferente de la natal pueden conllevar una profunda nostalgia, para un muchacho que hasta entonces jamás había abandonado su tierra aquello debió generarle una gran angustia.


      Por otro lado, hasta su vocación estaba en duda.


      Hablar inglés no era sinónimo de poder comunicarse con la gente, como Ignacio había supuesto.


      Arribar en enero tampoco fue la mejor idea. Porque aunque la capital británica tiene un clima relativamente templado a lo largo del año, en enero las marcas térmicas suelen bajar hasta cero grado, una temperatura que no conmueve a los europeos pero que puede ser “helada” para quien viene desde climas cálidos y sin ropa de invierno.


      Con poco dinero en el bolsillo y sin abrigo suficiente, el joven Peries llegó a la desabitada Casa de Formación de la Cruzada del Espíritu Santo, una construcción de aspecto medieval, con una cúpula y tres techos a media agua que exhiben cuatro cruces y la sensación de que entre sus paredes el frío debe ser un invitado perpetuo. Allí cursó luego los estudios que lo transformaron en sacerdote. Pero antes debía aclimatarse a la soledad y a la distancia.


      Curiosamente, al recordar aquel primer mes en Londres, el sacerdote de Balangoda recaló en una cuestión que podría parecer secundaria pero que lo marcó más que las otras: “…necesitaba ropa de abrigo: con unos pesitos que me habían regalado algunos que me conocían y otros que querían ayudarme, fui a un lugar que vendía ropa usada. Para mí fue algo increíble, yo jamás había imaginado que me pondría ropa usada por otro”, dijo.


      La “ropa usada por otro” fue, para su alma, el primer vínculo que estableció con la ciudad del Hyde Park.


      Luego llegarían días más reconfortantes.


      La Casa de Formación no era el lugar donde habría de alojarse hasta que concluyera su seminario. Las autoridades de la Cruzada tenían previsto que fuese la familia Solaravich, un matrimonio de origen polaco y su hija María, la que lo albergara durante los años de estudio, y contribuyera incluso con dinero para que el joven inquilino cubriese algunas de sus muchas carencias.


      “Ahí mi vida cambió totalmente —recordaría con el tiempo—. Volvía a tener una casa, una familia a quien recurrir, un hogar adonde llegar y en donde sentirme como uno de ellos.”


      Fueron años dulces y amargos en proporciones similares. Tenía un hogar que, si bien no era el suyo, lo ayudaba a gozar del calor de una familia, pero también debía limpiar los baños en la Casa de Formación para “pagarse” los estudios.


      De aquellos tiempos, el nombre de otra persona quedó grabado profundamente en la memoria del sacerdote. Los estudiantes la llamaban cariñosamente Me, aunque su nombre era María. Tenía alrededor de setenta años, o al menos eso quedó registrado en el recuerdo de Ignacio, y era la portera de la Casa de Formación.


      Conmovida por la escasez de recursos del joven llegado de la inimaginable Sri Lanka, Me decidió donarle al muchacho la mitad de su salario. Cada semana, esa suerte de hada madrina y madre sustituta le acercaba a Peries el cincuenta por ciento de lo que ganaba para que el joven asiático pudiese adquirir lo mínimo indispensable.


      Ignacio jamás dejó de recordar con infinita ternura a esa mujer que hizo que su vida de estudiante en la frecuentemente desapacible Londres fuese un poco más sencilla.


      Ignacio Peries Kurukulasuriya tenía veintinueve años cuando el obispo de Gales lo transformó en sacerdote de la Cruzada del Espíritu Santo, en la iglesia de San David, en Swansea, la segunda ciudad más grande de Gales a orillas del mar.


      Fue una jornada de sol tibio que templaba el aire y que se negó a esconderse hasta ya casi entrada la noche; uno de esos días que no abundan en Gales.


      Ni Margarita ni Mateo estaban allí para abrazarlo; no había dinero para pagar los pasajes.


      Pese a todo, Ignacio tuvo igualmente su gran fiesta de graduación, con casi mil personas invitadas.


      Un matrimonio al que casualmente Peries había ayudado para que se pudieran casar por Iglesia corrió con todos los gastos.


      El tiempo en Londres y los años de estudio habían terminado. Otras personas, otros lugares, y otras tristezas y alegrías aguardaban al joven que había llegado desde aquel país lejano colmado de vegetación, animales exóticos y sanadores.


      La vida de un sacerdote misionero puede ser excitante, pero jamás será fácil. Evangelizar en poblaciones cuyas creencias y cultura poco tienen que ver con el cristianismo implica un desafío no exento de riesgos.


      Muchos recuerdan, por ejemplo, la suerte de los misioneros europeos en China, en 1901, cuando la rebelión de los bóxer les arrancó la vida de la peor manera posible.


      Otros rememoran el horrible destino de varios sacerdotes en África. O, incluso, la miserable expulsión de los jesuitas de América, perpetrada por el propio reino que los había enviado, por el solo hecho de que los misioneros defendían la vida y la dignidad de los aborígenes americanos.


      Sin embargo, nada de esto conmovió a Ignacio cuando sus superiores, el director del seminario Bengt Jacobson y el padre Thomas Walsh, le aseguraron que sería destinado a algún país de África o a Australia cuando se ordenase sacerdote.


      Pero tres meses después de la ordenación, se le informó que su destino sería, en realidad, Caracas, en Venezuela. Tierras y países desconocidos giraban como un caleidoscopio en la mente del cura de Sri Lanka.
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