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      A mi Bachir,

      a quien llamé mucho antes de que tuviera un nombre,

      a quien seguiré amando mucho después de haber olvidado el mío.

    

  


  
    
      Me gusta tu dolor, que también es mío;

      Mi pesar de pesares, todas las aflicciones;

      quiero tu pecho destrozado, donde tu amor todavía

      canta y sigue cantando: una alondra enloquecida de amor.


      DANIEL VAROUJAN

      (poeta armenio)


      En mis escombros la sombra verdece

      y el lobo dormita sobre la piel de mi cabra.

      Sueña como yo, como el ángel,

      que la vida está aquí… no allá afuera.


      MAHMOUD DARWISH

      (poeta palestino)


      Nubes, oh nubes,

      bendigan al hombre maldito que camina hasta el final.

      Bendíganme a mí.

      Muéstrenme la dicha de la evanescencia.


      OUNSI EL HAGE

      (poeta libanés)


      Está bien, siglo, me has derrotado,

      pero en todo Oriente no encontraré

      una cumbre donde pueda izar

      la bandera de mi rendición.


      MOHAMMAD AL MAGHOUT

      (poeta sirio)

    

  


  
    
      QAYAH


      (AINTAB, 1912-BEIRUT, 1978)


      Bisabuela de Qamar


      Abuela de Qadar


      Madre de Qana


      La que insiste en volver


      [image: imgc1]


      La REINA DE DIAMANTES es resiliente, enigmática y abnegada. A lo largo de la vida atraviesa muchas transiciones y no deja de enfrentarse a nuevas dificultades cada vez. Es propensa a la ansiedad, pero le ayuda su capacidad natural de sintetizar la sabiduría obtenida de sus experiencias. Su destino lo gobierna el Espíritu.

    

  


  
    
      No digas que esta palabra está condenada a la oscuridad,

      Que la vida eterna no es más que un alarde,

      Que el alma es tierra y cenizas:

      yo creo en lo que tengo que creer.


      ZABEL KHANDJIAN

      (poeta armenia)


      Y entonces el obispo se volteó hacia ella y dijo solemnemente, tanto como su voz aguda lo permitía:


      —Repite conmigo: “Yo, Qamar1 Sarraf, te recibo a ti, Bassem Barakat, como esposo, y prometo amarte, respetarte, serte siempre fiel y nunca abandonarte. Lo juro en el nombre de Dios, uno solo en la Santísima Trinidad, y todos los santos”.


      Oyó las palabras como si viajaran hacia sus oídos desde un sueño inverosímil, llevadas por las alas descomunales de algún pájaro extraño, lentamente ascendiendo como música que se fuera extinguiendo al salir de una fosa sin fondo. Le trajeron de vuelta el recuerdo del pozo del patio de su abuela en Aintab. Le encantaba escuchar la melodía de la cubeta golpeando el agua allá abajo y luego subir de vuelta, rebosante, jalada por los fuertes brazos de su abuela, derramando unas cuantas gotas en el camino. Para ella, mojado era un sonido, no una sensación. Solía visualizar el oxidado contenedor de cobre como una criatura viviente que cantaba, bailaba y hasta se cansaba después de demasiados viajes de bajada y de subida. Sólo la dejaban sentarse a un metro de la pared de ladrillo que rodeaba la boca del pozo. Allí se acuclillaba y oía a escondidas los murmullos y vibraciones que salían. La vieja viuda no le daba permiso de asomarse adentro del pozo. “El agua es el pasadizo de los fantasmas”, le dijo una vez para que no se acercara. Sabía que a los fantasmas había que tenerles miedo, por las historias que su hermana le contaba todas las noches antes de dormir. “Te espían y esperan el instante en que los veas a los ojos para arrastrarte allá abajo al círculo latente. Hagas lo que hagas, nunca los veas a los ojos.” Con eso bastaba para espantar a la niña curiosa e impedir que desobedeciera. Nunca bebía agua del cántaro de porcelana de casa de su abuela para que los fantasmas no flotaran en su garganta para luego deslizarse a su estómago…


      “Repite conmigo…”


      El obispo barbado le recordaba a uno de los amigos de infancia de su padre, “el hombre que hablaba con las serpientes”, como le decía. Las hipnotizaba con su flauta especial y las obligaba a balancearse como él quería. Cada vez que volvía de su pueblo natal de alguno de sus largos viajes por el mundo, pasaba por su casa y les contaba historias emocionantes de sus hazañas, actos callejeros y los lugares raros y lejanos que había visitado. Todo mundo escuchaba cautivado las aventuras de su nómada existencia. Todo mundo excepto ella. Lo envidiaba por viajar tanto, pero no le caía bien. Después de cada historia ella le hacía invariablemente la misma pregunta: “Pero ¿y si la serpiente no quiere bailar? ¿Y si estaba cansada y quería dormir?”.


      Ella. La serpiente era una ella, tal como el encantador de serpientes era un él. Y ella debe bailar y bailar hasta que él decida que ya fue suficiente y la deja arrastrarse de vuelta a su canasta. Allí está el veneno, claro, en su saliva, pero no le habían enseñado cómo usarla, no le habían enseñado cómo escupirle a su opresor. Sólo le habían enseñado a obedecer, a sentirse culpable de ser serpiente y, sobre todo, a imaginar que era ella quien lo encantaba a él. La presa perfecta es la que no se da cuenta de que es una presa. Los espejitos por oro del ego humano son irresistibles.


      Ese día en la iglesia se preguntó si no sería ella la víbora que bailaba: un lastimoso instrumento para entretener a los asistentes a la boda. Había eco en la catedral, la clase de eco que adormece a la gente, pero la molestia en los pies por los zapatos apretados que le había prestado su futura cuñada era muy marcada, superior a cualquier somnolencia. Sintió en el cuello cómo la quemaban todos los ojos fijos en ella, esperando que pronunciara las palabras esperadas. Finalmente levantó la mirada y escupió desafiante:


      —Yo, Qayah2 Sarrafian, te recibo a ti, Bassem Barakat, como esposo…


      Un silencio incómodo siguió a su voto. Todos los asistentes a la ceremonia en la greco-católica Catedral de la Anunciación en Jerusalén notaron que había dicho un nombre diferente, pero no iba a permitir que nadie la intimidara. A ella no. Con todo, sabía que no era culpa del obispo. Estaba segura de que la madre de Bassem le había pedido al pobre hombre de Dios que quitara las letras “ian” de su apellido y que sustituyera su nombre de pila, Qayah, con el árabe Qamar. Decir que a la fanática de Fadwa no le gustaba que la novia de su hijo no fuera árabe, ni melquita, es quedarse corta. Pero Qayah estaba orgullosa de su herencia armenia y de toda la pesadumbre que ésta había grabado en su alma. Ella era Qayah Sarrafian, hija de los mártires Marine y Nazar, hija adoptiva de los difuntos Vartouhi y Grigor. Corrían por sus venas la espesa sangre de la rebeldía y un licor adictivo llamado dolor.


      Marine y Nazar. Vartouhi y Grigor. Cómo deseaba que estuvieran todos allí en ese momento para presenciar ese día tan especial de su vida, esa “victoria”… Bueno, no del todo una victoria (pues los victoriosos siempre tienen posibilidad de elegir pero ella no); más bien como el acto de sacarle la lengua al destino. Estaba segura de que sus padres también habrían preferido que se casara con alguien de su comunidad, pero Bassem, a quien aborrecía con vehemencia cuando le impusieron el compromiso con él, resultó ser un buen hombre, muy buen hombre. Sus padres lo habrían aprobado. No se parecía nada a su malvada madre, que no perdía oportunidad de hacerla sentir “menos”, indigna de la familia Barakat.


      —Así que tú eres la hija de la costurera —le dijo desdeñosamente a Qayah la primera vez que Bassem la llevó a su casa para presentársela a la familia—. Y a todo esto, ¿qué significa ese nombre tan extraño que tienes?


      Bassem intervino enseguida para calmar la evidente hostilidad de su madre:


      —Es el nombre de una antigua diosa de la luna. Y ya lo creo que ella es mi Qamar.


      En otras palabras, “Apártate, madre”.


      Los Barakat eran, de hecho, bastante ordinarios y modestos; no llegaban a clase media pero la arrogante de Fadwa se comportaba como si fueran de la realeza. Esa misma mañana, cuando pasó a visitar a la novia junto con un grupo de ancianas (obligada sólo por la tradición y el “Qué va a decir la gente de nosotros si no lo hacemos”), soltó otra dosis letal de su veneno:


      —A Bassem siempre le ha gustado hacer buenas acciones. Casarse contigo ha de ser una.


      Qayah no hizo caso de sus palabras maliciosas y se concentró en ajustarse el velo de encaje en la cabeza.


      —¿Estás enamorada de él?


      Negan, su mejor amiga, no dejaba de hacerle esa pregunta peliaguda desde que Bassem fijó la fecha de la boda.


      —El amor es para los vivos, habibati3 Negan —respondía siempre. Pero ella de todas formas no buscaba el amor. El amor significaba corazón roto. El amor significaba lo prohibido. El amor significaba pérdida. Lo que ella necesitaba era seguridad, no romance.


      —¿Estás enamorada de él como lo estuviste de Avi?


      —Afortunadamente no.


      No, no estaba enamorada de Bassem, no podía estarlo. Pero en los dieciocho meses del compromiso matrimonial arreglado lo fue conociendo y se dio cuenta de que auténticamente la respetaba y la cuidaría. En ese momento era todo lo que importaba.


      Qayah sólo temía una consecuencia específica de ese matrimonio: la obligación física que tendría hacia su esposo, lo que la gente llama “el deber marital”. No le temía de la manera como una novia tímida e inocente teme lo que está por descubrir y que quizá a la larga aprenda a valorar. Sabía lo que se esperaba de ella y estaba segura de que nunca podría disfrutarlo. Entendía demasiado bien lo que a un hombre le gusta hacer con el cuerpo de una mujer. Lo había aprendido a la mala. En su mente había una opción, una sola fórmula, y consistía en uno que hacía y una que sucumbía. El hombre toma y la mujer entrega. Él se deleita y ella sólo espera a que él termine. Cada vez que imaginaba que eso pasara entre Bassem y ella (los gemidos, los golpeteos, la sangre, la suciedad), deseaba poder evaporarse.


      —Un hombre caliente es un ghouli4 hambriento —le decía a Negan una y otra vez.


      Negan no entendía de dónde venía ese terror, pues Qayah se abstenía de contar pormenores de su pasado. Sólo sabía que era una huérfana armenia a la que Vartouhi y Grigor habían adoptado. Todo lo demás antes de Jerusalén era un misterio. Hay silencios irrompibles que una simplemente debería respetar y Negan intuía que el de Qayah era uno, pero también sabía cómo poner de buenas a su amiga con su pícaro sentido del humor.


      —Bueno, ¿estás lista para conocer a la Tortuga Mágica? —le preguntaba entre risitas. Tortuga Mágica era como le decía al pene. Su hermana mayor, ya casada, un día le había descrito el aparato y desde entonces lo describía como una tortuga—. Al parecer es una tortuga muy amigable. Si le das unos suaves golpecitos sacará la cabeza sonriéndote. Pero ten cuidado de no asustarla o rápidamente se retraerá para volver a esconderse en su concha.


      Qayah ponía los ojos en blanco pero se reía aunque no quisiera. Negan era increíblemente obscena, pero podía hacerla reír hasta en los momentos más tristes.


      El silencio de la catedral empezaba a volverse tenso. Negan, de pie a su lado, tomándose muy en serio su papel de dama de honor, le dio un ligero codazo. Qayah salió abruptamente de su ensimismamiento y recordó dónde estaba y por qué. Miró a Bassem, cuya mano derecha estaba unida a la suya en el evangelario bajo el epitrachelion. Él le devolvió la mirada y sonrió, tal como ella había previsto. A él le encantaba su espíritu ardiente. El obispo notó la sonrisa del novio, la interpretó como señal de aprobación, de macho a macho, y sólo entonces prosiguió con la ceremonia.


      —Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre.


      En ese momento sintió unas ganas enormes de voltear y mirar a los ojos a su suegra. ¿La vengativa mujer le haría pagar su insolencia? A Qayah no le importaba. Ya quería que todo terminara para poder quitarse esos zapatos apretados.


      * * *


      Jerusalén, domingo 3 de abril de 1932


      Me urge quitarme estos zapatos, cómo me aprietan…


      Veo a los hombres que bailan el dabke5 a mi alrededor, a las mujeres en sus coloridos vestidos tradicionales agitando blancos pañuelos bordados sobre sus cabezas, y lo único que puedo pensar es: ¿Qué hago aquí? ¿Cómo llegué a este lugar del tiempo y el espacio? Yo aquí no encajo. Soy una intrusa y siempre lo seré: un fantasma que se ha escapado del círculo latente y destinada a pronto volver.


      ¿Soy la única persona sobre la faz de la tierra que teme más a la vida que a la muerte, a quien le aterra más ser feliz que ser desgraciada? Miro los rostros alegres que me sonríen y me siento desesperada y sola. Desesperada y sola como una gota de agua quieta en un río que corre. ¿Cómo puede estar contenta esta gente? ¿No saben que esto es una estafa, que sólo están tratando de engañar al vacío? La mente me ordena que me sienta bien, pero mi corazón no obedece. En algún sitio entre una y otro se han cortado los nervios. La comunicación está bloqueada. Mi corazón está vacío. No, mi corazón está lleno: lleno de cadáveres, apretujados como gusanos. Me están carcomiendo, mastican lentamente mis órganos, a pequeños mordiscos. Allá va mi pulmón izquierdo. ¿Por eso a duras penas puedo respirar?


      ¿Cuánto pesa un corazón? Un corazón vacío, un no-corazón, sin la carga de amor, pasión, decepción, expectativa, afecto, dolor, entusiasmo, deseo, arrepentimiento, duda, enojo, resentimiento, calidez, ambición, fe, ansiedad, sospecha?


      ¿Sin la carga de todos los que hemos perdido en el camino?


      Una anciana a la que nunca había visto viene y me da un beso. Tengo el fuerte impulso de limpiarme la sensación húmeda de sus labios en mis mejillas. Me dan ganas de abrirme los cachetes con mis largas uñas pintadas para que con la sangre se vaya esta mentira. Su beso es una mancha café en mi alma. Su beso me dice el sucio fraude que soy.


      —Espero que pronto veamos a sus hijos —me dice.


      Yo no quiero hijos. También mi matriz está abarrotada de cadáveres. No es lugar para un bebé: los gusanos se lo comerían pedacito tras pedacito, mordizco a mordizco.


      No quiero hijos.


      No mientras puedan morir los niños.


      * * *


      El día que nació Qayah Sarrafian fue diferente de todos los días de abril que Aintab hubiera presenciado jamás. Las semanas anteriores habían sido inusitadamente nubladas y lluviosas, pero esa noche en concreto la primavera por fin había decidido hacer su aparición y una animada luna despidió con un susurro a todas las nubes.


      —Le voy a poner Qayah —dijo Nazar, su padre—, porque sacó la luna al llegar.


      Su madre, Marine, protestó, y también su abuela (la única de la familia: todos los demás abuelos habían muerto).


      —Pero, Nazar, eso no es un nombre cristiano.


      —Pero, Nazar, Qayah no es nada común para una armenia. ¡Por lo menos ponle Lusin!6


      Las dos mujeres eran de esas a las que es difícil oponerse, pero Nazar se mantuvo firme.


      —Y eso qué? Mírenla. ¡Es una bebé muy fuera de lo común!


      De hecho, Qayah tenía un pelo rojo de lo más inusual: no tiraba ni al anaranjado ni al cobrizo: era de un rojo ardiente, puro, profundo. Además los sorprendió por haber llegado después de seis abortos espontáneos consecutivos. La pareja ya tenía dos hijas, Maria y Hosanna, y un hijo, Hagop, que habían nacido uno tras otro inmediatamente después de la boda. Luego Marine tuvo once años de complicaciones de salud y no pudo mantener a un bebé adentro de ella. En 1911, cuando volvió a quedar embarazada, estaba segura de que sería su séptimo aborto. Qayah fue prueba de que se equivocaba.


      Los hermanos de la bebé, que tenían rizos casi azules de tan negros, le pusieron de apodo Garmeer Klghargeeg.7 La adoraban y satisfacían todos sus caprichos, pero ella tenía una innegable preferencia por Hosanna, la que le llevaba doce años. Hosanna la apapachaba, le daba de comer y la cuidaba como si fuera su hija. El hermano menor, Nerses, nació un año después, en 1913.


      Aintab significa “la buena primavera” en arameo. Su población estaba constituida por turcos, árabes, kurdos y armenios. Nazar era zapatero y Marine costurera, una muy talentosa. Algunas personas llamaban “magia” a su manera de convertir una tela sin vida en una elegante obra maestra o de adaptar cada vestido para ocultar las imperfecciones de una figura o subrayar sus atractivos. Venían a preguntar por ella mujeres de aldeas vecinas.


      La pareja llevaba una vida muy modesta, igual que casi todos en su comunidad. Salvo por el doctor Avediss, que ostentaba su enorme barriga como prueba de buena fortuna, nadie usaba ropa lujosa ni vivía en una casa grande. La ciudad se destacaba sobre todo por sus productos de algodón y de cuero, y muchos de sus habitantes armenios tenían trabajos de tejedoras, fabricantes de calzado, zapateros remendones u oficios similares. También era un centro de comercio debido a su ubicación estratégica como conexión de rutas comerciales. La vida era simple, como sólo una vida humilde puede serlo.


      Nazar traía zapatos viejos a casa con frecuencia. La gente se los daba cuando al fin los jubilaba. Había hecho una vitrina especial para ellos en el único cuarto espacioso de la casa, donde Marine y ella ocupaban la desgastada cama de bronce y sus hijos dormían a su alrededor en colchones esparcidos por el suelo. La cama había sido un regalo de su madre el día de su boda. Era de ella pero quería que su hijo se la quedara:


      —Tú naciste en ella y es mi deseo que también tus hijos nazcan ahí —afirmó categóricamente cuando él quiso protestar—; además prefiero dormir en el suelo. Así me siento más cerca de tu padre.


      Él no conoció a su padre salvo por las interminables historias sobre él. A veces sentía que ella las inventaba y luego se las creía para sentirse menos sola, o para crear la vida que nunca tuvo. Poco después del nacimiento de Nazar, el padre murió por una infección dental que se complicó. La joven viuda se dedicó en cuerpo y alma a criar a su único hijo, y cuando éste estuvo en edad de casarse, vigilantemente asumió la tarea de elegirle a una esposa. Después de muchas indagaciones y consultas, al fin se arregló que fuera una huérfana armenia cuyos padres habían muerto en 1895 durante las masacres de Diyarbakir.8 Marine, su hija de doce años, había sido acogida por los misioneros de la rama de niñas del Colegio de Aintab. Allí aprendió a coser, a cocinar y a confiar en que sería “salvada por la gracia de Dios”. La madre de Nazar, a su vez, prometió “salvar a la pobre niña de volverse protestante”. Les dio a los recién casados un pequeño terreno que había heredado de una tía para que construyeran una casa. “Una nueva pareja no debería empezar su vida en común en compañía de una anciana.”


      A Marine le chocaba la vitrina de zapatos. Había adquirido una obsesión por la limpieza por los tres años que pasó con los misioneros, demasiado meticulosos, y pasaba horas tallando los zapatos en el patio antes de dejar que pisaran su casa impecable. “No entiendo por qué te gustan estas cosas mugrosas”, se quejaba sin cesar, pero Nazar no escuchaba. Tenía sus razones, que no podía explicarle a su esposa. Hay debilidades que un hombre no puede dejar de tener pero nunca lo reconocerá. Esas “cosas mugrosas” tenían guardadas tantas historias, habían tomado tantos caminos y dejado de tomar tantos otros, tantos encuentros agradables o desagradables… Todas las tardes Nazar se inclinaba sobre el último par que hubiera llevado a casa y pasaba horas infatigables arreglándolos, como si quisiera convencerlos de volver a la vida. Imaginaba la clase de existencia que habían soportado, las inverosímiles montañas que habían escalado y las confesiones secretas que habían oído sin divulgar. Si los zapatos hablaran… Si pudieran llorar o soltar carcajadas o gritar de dolor…


      A Qayah también le gustaban los zapatos. Les tenía un apego especial, como a todos los objetos inanimados. A sus pocos años, no podía entender por qué. No tenía manera de saber que su temprana sensibilidad la llevaba a apreciar los objetos inanimados porque eran tranquilos, discretos y de bajo perfil. Porque eran incapaces de sufrir. Un objeto inanimado nunca puede ser arrogante, egoísta, falto de tacto o enojón. Siempre está a merced de las criaturas vivientes que lo usan. Pacientes, comprensivos, indulgentes. Y cuando un objeto inanimado se estropea, no espera que las criaturas vivientes lo compadezcan o lloren su pérdida; él nada más desaparece sin hacer ruido.


      Desde que empezó a caminar sola, Qayah a veces entraba en el cuarto a hurtadillas cuando su madre no veía, se probaba algunos de los zapatos y pasaba horas soñando despierta.


      —Cuando crezca quiero ser una bota roja —declaró orgullosa una noche durante la cena, mientras todo mundo estaba discutiendo el futuro de Hagop como zapatero remendón. Nazar estuvo a punto de atragantarse de la risa, pero a Marine no le pareció nada gracioso.


      —Todo esto es tu culpa, ¡tú y tu obsesión con los zapatos!


      —¿Por qué una bota, Qayah? —le preguntó Hosanna.


      —Porque quiero ir a lugares.


      —Pero puedes ir a lugares siendo persona. ¿Para qué ser un zapato?


      —Una persona puede cansarse. Cuando camino con tatiky9 en el campo tiene que pararse a descansar cada media hora. ¡Los zapatos no se cansan!


      —Eso es cierto. Pero entonces ¿por qué una bota roja?


      —¡Porque tengo el pelo rojo, claro está! —respondió con total naturalidad.


      Y vaya que iría a lugares. Sus piecitos tenían muchos caminos difíciles por delante, mucho más escarpados y empinados que cualquier camino que esos viejos zapatos hubieran andado jamás, pero eso todavía no lo sabía.


      Los iba a andar descalza.


      * * *


      Aintab, jueves 8 de abril de 1915


      Desde ayer tengo una nueva amiga. Es una muñeca y le puse Yelak.10 Mi madre me la hizo a mano como regalo porque cumplí tres años. Estuvo siete días clavando alfileres, cosiendo y recortando. Por último, también le cosió un bonito vestido rosa, igualito al que me cosió a mí, y le puso pelo de estambre rojo para que se parezca mucho al mío.


      Me dejó ver mientras la hacía. No me dejaba usar las tijeras, pero me enseñó a meter el hilo en el ojo de la aguja. Cada vez que le pasaba la aguja preparada me decía: “¿Ves este agujerito, Qayah? Es más fácil que un camello pase por él a que un rico entre al Reino de los Cielos”.


      —¿Qué es un camello, mayrik?11


      —Es un animal muy grande, sirelis.12


      —¿Más grande que un caballo?


      —Sí, más grande.


      —¿Y qué es un rico?


      —Un hombre con el alma muerta.


      —¿Qué significa “muerta”, mayrik?


      Y ya no respondía.


      * * *


      Cuando los soldados turcos irrumpieron en su casa aquella mañana y detuvieron a su padre, Qayah no entendió qué estaba pasando. Su madre gritaba y les suplicaba que lo perdonaran, pero no le hacían caso. Los militares ataron a su padre como si fuera un perro rabioso, lo obligaron a arrodillarse y lo sacaron a rastras. Llevaba su ropa buena de domingo, como el resto de la familia. Qayah tenía puesto su vestido rosa nuevo. Estaban preparándose para ir a misa dominical a la cercana iglesia Sourp Sarkis.


      —Cristiano asqueroso, este lugar no es para ti.


      En ese momento Qayah no podía pensar más que en las rodillas de su padre. Ocupaban su mente entera y no dejaban lugar para ningún otro pensamiento. Debía de tener las rodillas terriblemente lastimadas y sangrantes después de que lo arrastraran así. Llevará la pomada mágica que su abuela había usado para curarle la fea cortada que se hizo aquella vez que se cayó sobre una roca puntiaguda cerca del cerezo. Primero le lavará las rodillas con agua tibia y jabón, para que la herida no se infecte. Luego le untará la pomada y mientras lo hace le soplará suavemente en las rodillas, porque al principio el bálsamo arde un poco. Sólo un poco y sólo al principio. Después irá por el costurero de madera que su madre guarda como un tesoro en la repisa más alta de la cocina. Pondrá una silla, se subirá a ella con prudencia y alargará la mano para tomar el costurero. Podría pedirle a Hosanna que se lo pasara, pero mejor no. Hosanna en ese momento está muy ocupada llorando. Se sentará cerca de su padre, insertará un hilo negro en la aguja y le coserá los pantalones negros desgarrados. Luego todo volverá a estar bien. Todo.


      La fuerte voz de su padre la devolvió a la realidad como una orden.


      —Si van a matarme, al menos déjenme ponerme de pie. No quiero morir de rodillas.


      Los soldados hicieron caso omiso de la súplica de Nazar y cada uno le disparó en el pecho dos veces enfrente de su esposa e hijos. Él cayó inmediatamente después de la primera bala pero siguieron disparando. En el mismo punto una y otra vez, como si fuera una competencia y todos apuntaran al mismo blanco. El hoyo de su pecho se volvió gigantesco y sin embargo la sangre tardó en manar. La habían agarrado desprevenida y necesitaba un minuto para decidir si derramarse o no. El agujero era un rojo sol cegador mirando fijamente a Qayah. Se tapó los ojos con las manitas y sólo entonces empezó a llorar. Sabía que ninguna pomada mágica podría curar un hoyo así.


      Qayah lloró y lloró. En realidad, desde ese momento hasta su último aliento nunca dejó de llorar.


      Y desde ese día nunca más se vistió de rosa. El rosa se convirtió en el color de las lágrimas. El color de un padre que se deja atrás, de un hogar que se deja atrás. O de un mañana que nunca se alcanzará.


      * * *


      Aintab, domingo 25 de abril de 1915


      Me tropiezo con la gente. Está en todas partes; el camino está empedrado de cuerpos. ¿Están jugando a algo? Pero si es un juego, ¿por qué todos los demás gritan y lloran? Caminar encima de la gente no es un juego divertido. Se ven aterradores bajo mis pies. Sobre todo sus rostros. Con cada paso espero que chillen, pero no lo hacen. Se quedan nomás ahí tendidos, quietos como piedras. Han de ser muy fuertes para soportar sin moverse el peso de todos los que les caminan encima.


      Una vez vino a nuestra aldea un hombre extraño. Tenía ropa chistosa y una cabeza redonda rapada. Nos dijo que podía caminar sobre fuego. Dijo que no sentía nada. Luego nos mostró sus pies ampollados. La piel de sus plantas era negra y gruesa, como carbón. Por muchas semanas estuve teniendo pesadillas sobre esos pies. ¿Mis pies descalzos se pondrán como los suyos?


      Vamos, levántense todos ustedes. ¡Ya estuvo bueno de este horrible juego!


      Extraño a hayrikes.13 También a tatikes.14 ¿Por qué los dejamos? Mi mamá me dijo que nunca volverían. “Nunca jamás”, dijo. ¿Es mi culpa? ¿Hice algo mal?


      Tengo hambre pero no hay comida. Estoy comiendo pasto. Sabe feo. Está lleno de polvo y creo que también tenía un insecto.


      Hace mucho calor. Estoy seca y cansada. Creo que voy a dormir un ratito.


      Adiós, tatiky. Adiós, hayrik.


      * * *


      Inmediatamente después de que mataran a Nazar, a Marine se le ordenó evacuar la casa. Cubrió el cadáver de su esposo con una cobija blanca, empacó toda la comida que encontró y se llevó a sus cinco hijos en un viaje para huir de la zona de peligro. Caminaron junto con otras mujeres, niños y algunos ancianos de Aintab y aldeas armenias vecinas. Los cadáveres en descomposición atiborraban las calles como hojas caídas.


      Los que se nos mueren nunca se van, ni siquiera cuando los dejamos. Antes de partir, Marine puso la imagen del cadáver de su esposo en su memoria junto a la de sus padres. Los recuerdos son como morgues: interminables filas de cajones que a veces volvemos a abrir para checar a nuestros muertos. Has crecido mucho, mi amor. Ese nuevo corte de pelo te queda muy bien. ¡Por supuesto que no me he olvidado de ti!, sólo que estaba demasiado ocupada preparándome para morir yo también. Les guiñamos el ojo cuando cerramos los cajones y nos vamos, pero sólo por poco tiempo. Sabemos que pronto nos reuniremos con ellos en los recuerdos de alguien más.


      El grupo viajó por el desierto sirio a pie tratando de llegar sanos y salvos a Alepo,15 donde Marine tenía un pariente lejano. La madre vistió a sus dos niños como niñas para cruzar así las zonas peligrosas, pues los turcos estaban matando sistemáticamente a todos los hombres. Pero todavía no atravesaban los límites de Aintab cuando un soldado percibió el bigote que a Hagop, a sus catorce años, empezaba a asomársele, y le disparó en el acto. No le dio a Marine tiempo para despedirse de su primogénito como era debido. Despiadadamente la alejó a rastras del cadáver del muchacho, pacíficamente tendido en su vestido azul, un pájaro herido envuelto en un cielo despejado. Ella lo abrazaba como una Madonna Addolorata, pero el soldado la obligó a levantarse y seguir caminando.


      Esa misma tarde, cuando la densa oscuridad de las noches del desierto cayó sobre la caravana, de repente sintió una presencia desconocida cerca de ella. La voz de un hombre le susurró al oído algo ininteligible. Marine no pudo ver quién era y al principio se asustó, pero la voz era cálida y amable. El extraño le tendió algo en las manos, suavemente le dio unas palmaditas en el hombro y siguió adelante. Cuando un rayo de luna cayó sobre su sombra mientras se alejaba presuroso, por su vestimenta reconoció que era un soldado turco. Atónita, vio lo que le había dado: era el vestido azul que llevaba Hagop, manchado con su sangre y sudor, y una cantimplora de piel de cabra medio llena. Marine aspiró el olor de su hijo y se puso a llorar. No sabía qué pesaba más en ese llanto: la insoportable pérdida de su hijo o el descubrimiento de un corazón humanitario en medio de toda la hostilidad.


      En ese viaje por el infierno, a Marine la violaron más de una vez varios soldados y estuvo al borde de la muerte. También a Hosanna la violaron, el segundo día, pero el frágil cuerpo de la joven no lo pudo soportar. El corazón se le detuvo frente a los ojos de Qayah. La parte inferior del vestido estaba levantada y le tapaba la cabeza, así que Qayah no pudo verle el rostro en el momento en que feneció. Sólo vio las piernas abiertas y la sangre que chorrreaba entre ellas, de esa “parte vergonzosa del cuerpo” que su madre siempre les ordenaba a sus hermanas y a ella ocultar.


      Esa parte vergonzosa del cuerpo donde empieza la carnicería.


      Esa parte vergonzosa del cuerpo donde el sufrimiento y el éxtasis se funden.


      Esa parte vergonzosa del cuerpo donde se guardan todos los secretos.


      Esa parte vergonzosa del cuerpo donde convergen todos los caminos.


      Esa


      Parte


      Vergonzosa


      Del


      Cuerpo


      Donde


      Resucitan


      Los


      Muertos.


      Para Qayah fue un entrenamiento en la pérdida. Uno que sellaría su destino irreversiblemente. Gaghant baba16 y los cuentos de hadas con final feliz habían desaparecido para siempre. Tras muchos días de andar errantes bajo un sol despiadado seguían sin llegar a Alepo, pues los turcos los estaban mandando por senderos difíciles para hacer más duro su trayecto: escogían a propósito rutas indirectas por montañas y páramos para prolongar el suplicio.


      Poco a poco la caravana se fue reduciendo a un tercio de lo que era en un principio, perdiendo gente como moscas de los cultivos sobre la marcha. La muerte se había vuelto tan común que ya no provocaba ninguna reacción, ni siquiera lágrimas de las madres. No hay visión más cruel que la de gente que se ha acostumbrado al horror. Despojados de una humanidad cuyo costo ya no podían permitirse, seguían viajando como zombis, arrastrando tras de sí las pesadas sombras de sus martirios.


      La sed era peor que el hambre. Era un milagro que los tres hijos restantes de Marine hubieran sobrevivido. La cantimplora que le dio el soldado se agotó muy pronto. “Tzaravem!”,17 imploraban los niños, y Marine deseaba poder cortarse las muñecas y darles a beber su sangre. Pero sabía que la sangre no sacia la sed.


      Sólo sacia el odio.


      Sus hijos eran los únicos niños que seguían vivos en el grupo, y los adultos se turnaban para cargar a los dos más pequeños cuando estos quedaron exhaustos. Eran los que más preocupaban a Marine. Nerses batallaba, pero la pequeña Qayah era resistente. Rara vez se quejaba. Desde la muerte de Hosanna, era como si se hubiera movido irreversiblemente a otra dimensión: una realidad alterna donde ella era testigo de horrores contra su propia voluntad. Las profundas ojeras bajo los ojos de la niña eran un voraz abismo negro tragándose al pueblo armenio.


      A medio camino de Alepo, Marine de repente se detuvo a un lado del camino, sacó sus pechos y empezó a apretarlos frenéticamente, imaginando que podía sacar de ellos leche para sus hijos. Hacía menos de seis meses había dejado de amamantar a Nerses; quizá aún no se había secado por completo.


      —La pobre mujer se volvió loca —dijo uno de los deportados.


      Un coronel turco vio la escena mientras revisaba las caravanas desfilando a caballo como pavorreal. Andaba a la caza de esclavas sexuales. “Bunu”,18 le dijo a uno de los gendarmes apuntando el dedo en su dirección y el soldado inmediatamente fue y empezó a empujarla con la cacha del rifle. No se resistió. Como si estuviera en una pesadilla, incapaz de salir o de decidir el giro de los acontecimientos.


      —Vendrás conmigo —le dijo el coronel con autoridad.


      Ella nada más asintió con la cabeza.


      * * *


      El desierto sirio, lunes 3 de mayo de 1915


      Tengo miedo.


      Tengo miedo. Tengo hambre. Tengo sed. ¿Dónde está Hagop? ¿Por qué no me está molestando o recogiendo flores para mí como antes?


      Por todos lados veo soldados con rifles. A la izquierda, a la derecha, adelante, atrás. Nos gritan. Nos odian. ¿Por qué nos odian? ¿Qué les hicimos? ¿Por qué todo el tiempo les arrancan la ropa a las mujeres y les ordenan que se acuesten? Las mujeres gritan y lloran, pero a los soldados no parece importarles. También a mi madre y a Hosanna les hicieron eso.


      ¿Por qué Hosanna dejó de moverse? ¿Está dormida? No, no puede estar dormida. Ella nunca se duerme antes que yo.


      Mi mamá dijo que Hosanna estaba muerta. Hagop también.


      ¿Qué significa “muerta”, mayrik?


      Los soldados están empujando a los que se rezagan con la parte posterior de sus armas. Caminen. Caminen. Caminen. ¿Estamos en una carrera? Si es así, ¿dónde está la meta?


      No creo que haya una meta.


      Adiós, Hagop. Adiós, Hosanna.


      * * *


      El coronel dejó que Qayah se quedara con Marine. Sólo Qayah. Sus otros dos hijos debían continuar el camino a Alepo con el grupo. Le dio a Maria el nombre de su pariente, le suplicó que vigilara a su hermanito y le prometió que los alcanzaría, junto con Qayah, en cuanto pudiera. La abrazó largo y fuerte. ¿Sabía en ese momento que nunca más los vería?


      Una madre siempre sabe.


      ¿El poder corrompe a los seres humanos o estos tienen adentro bestias latentes, a la espera de la mínima oportunidad para despertar y empezar a masacrar a los demás humanos? ¿Todo mundo es un asesino disfrazado?


      Mientras lloraba y se despedía de sus hermanos, Qayah deseaba poder transformarse en zapato. Un zapato que iría corriendo tras ellos. Un zapato que llevaría a su madre lejos, muy lejos del hombre malvado. Un zapato que simplemente se pondría a un lado del camino y esperaría a que despertara toda la gente durmiente.


      Un zapato inanimado que no sentiría nada.


      Los horrores que subsecuentemente presenció Marine en la villa del coronel en Adana,19 como golpizas diarias o violaciones sistemáticas, a veces la hacían sentir que estaba pagando ella sola el precio de ser una mujer armenia, aunque en realidad sabía que no era la única que pagaba ese precio tan caro.


      Lo único que en aquellos días impedía que se quitara la vida era el terror de dejar sola a Qayah y la posibilidad de reunirse con sus otros dos hijos. A menudo, de noche, cuando el dolor de la vagina lesionada no la dejaba dormir, se imaginaba abrazándolos para que le llegara el sueño. Sabía que tenía que sacar a Qayah de ese horrible lugar donde se maltrataba y se violaba a niñitas de apenas ocho años. Sólo que no sabía cómo.


      Como muchas otras esclavas sexuales en esos días, Marine quedó embarazada del coronel y dio a luz a un bebé el 20 de febrero de 1916. Prácticamente se lo arrancaron de la matriz y se lo llevaron de inmediato. Elmas, una de las cocineras del palacio, era una joven turca de buen corazón que se había convertido en su única amiga. A la pequeña Qayah y a ella siempre les llevaba dulces y frutas en secreto. Le dijo a Marine que el bebé era un niño y que le pondrían Aslan. Más adelante, esa misma noche, regresó clandestinamente con el bebé, suavemente abrió la blusa de Marine, y puso al recién nacido en el pecho desnudo de su madre. “O kokunu gerektigi”,20 le susurró. El turco era una lengua que Marine, como la mayoría de los armenios en el Imperio otomano, entendía y hablaba muy bien. “Así nunca te olvidará. La piel de nuestra madre es nuestra única verdadera tierra natal.”


      El bebé era pelirrojo, tal como su Qayah. Marine sabía que Elmas había corrido un riesgo muy grande y se sentía agradecida. A la pobre mujer podían matarla por mucho menos. Cuando Marine sintió los latidos del corazón del niño sincronizándose con los suyos, no sabía si lo amaba o lo odiaba, si quería que él recordara su olor o si ella necesitaba olvidar el suyo. De todas formas no importaba. Poco después Elmas tuvo que llevárselo. Marine le pidió que pusiera un mechón de su pelo en el relicario de acero que tenía colgado al cuello.


      El relicario era un regalo que le dio Nazar pocos meses después de que Marine diera a luz a Qayah, y religiosamente guardaba en él rizos de pelo de todos sus hijos. Aún recuerda cada detalle de su conversación el día que se lo dio. Al principio hizo una mueca, pues esperaba joyería de oro. Después de todo, había dado a luz a un nuevo bebé luego de once años de adversidades. Era casi casi un milagro. Sabía que él no podía comprarle un objeto considerable, como un collar o una pulsera, pero se habría contentado con un simple par de aretes de oro. Con todo, Nazar le aseguró que esa clase específica de acero era mucho más valiosa y que pronto sería más cara que el oro. El día que Qayah nació, él le pidió a su amigo el encantador de serpientes que le trajera algo especial para su mujer de Inglaterra, adonde se dirigía el hombre a bordo de un vapor comercial que exportaba algodón a Europa. El barco saldría de Mersín, surcaría el mar Mediterráneo haciendo paradas en diferentes ciudades europeas, cruzaría el Estrecho de Gibraltar y navegaría el océano Atlántico hasta Inglaterra. Ocho meses después, alrededor de las navidades de 1912, el hombre volvió a Aintab y, orgulloso, le tendió a Nazar una cadena y un relicario de acero.


      —Harry, un metalúrgico del que me hice amigo en Sheffield, los hizo especialmente para mí, de un nuevo material que hace poco él inventó. No es cualquier acero: ¡es acero inoxidable!


      Nazar repitió fielmente todas las palabras de su amigo:


      —Éste es el héroe de los metales, Marine. No sólo, como el oro, no se corroe, sino que durará para siempre, como mi amor por ti.


      En cuanto Elmas cortó un rizo del pelo de Aslan y lo puso en el relicario, se lo llevó y Marine nunca volvió a verlo. No era consciente de que Qayah, que estaba durmiendo en el suelo junto a ella, estaba despierta, observando y escuchando atentamente, grabando cada detalle de esa escena en su mente.


      En sus genes.


      Apenas dos días después del parto, a pesar de su agotamiento y el sangrado abundante, Marine trató de escapar con Qayah. El coronel mandó a sus soldados tras ellas y la mataron a las afueras de Adana, después de violarla por turnos.


      —¡Corre, Qayah, corre! —le gritaba su madre mientras las bestias arremetían con sus cuerpos contra el de ella. Pero Qayah no conseguía que sus pies corrieran. Sólo se escondió atrás de un arbusto tupido, y lo oyó todo. El ruido del tajo en la tela, las bruscas palmadas sobre la piel desnuda, el golpeteo despiadado, las risas vulgares de los hombres… Y entonces terminó. De repente se fueron y sólo quedó un silencio implacable. Qayah finalmente echó un vistazo. Nunca olvidaría el rostro de su madre tendida en el suelo con los ojos completamente abiertos. Nunca olvidaría sus desnudos pies heridos.


      Lo demás tampoco lo olvidaría.


      Un comerciante kurdo encontró a la niñita esa misma tarde, acostada junto al cadáver de su madre. Tenía una hija de su edad y se compadeció. Le dio algo de comer, la escondió en un tapete en su carruaje y se la llevó con él a Alepo. Al principio se negaba a apartarse de su madre.


      —¿Y si se despierta? —repetía como mantra.


      —No se va a despertar, mi niña.


      —¿Por qué?


      —Porque está muerta.


      —¿Qué significa “muerta”?


      Tal como su madre, el comerciante no respondió. Pero al final la convenció de irse con él. La niña tapó el rostro de Marine con el vestido de Hagop, la única cosa que la mujer llevó consigo cuando escaparon. Desabrochó la cadena y el relicario de acero del cuello de su madre y los colgó en el suyo. Cuando llegaron a Alepo el hombre la dejó en un orfelinato.


      Qayah nunca olvidaría el nombre del coronel.


      Beshir Kizlar Agha.21


      * * *


      Adana, martes 22 de febrero de 1926


      ¡Corre, Qayah, corre!


      Todo el tiempo me digo eso a mí misma. Sigue corriendo, Qayah. Este camino en algún momento acabará.


      La nada: qué dicha debe de ser eso. Sin perros que ladren, sin vientos que aúllen, sin noches salvajes. Ya entendí exactamente qué es lo que siento. No es que anhele mi desaparición. Más bien, mi alma añora su inexistencia preexistente. Siento nostalgia del tiempo en que aún no estaba aquí.


      El apacible estado de “no ser” en vez del turbio “dejar de ser”.


      La existencia es un constructo insoportable. Envidio lo que no sabe que existe. Esos son los únicos auténticos inocentes: todos los objetos inconscientes, inanimados que nos rodean, la mayoría de los cuales hemos hecho nosotros mismos con nuestras manos y nuestras máquinas. ¡Ay, la serena vida de lo inerte!


      ¿No podría haber nacido guijarro, caja o cadena de metal?


      Y todavía mejores que los objetos son las ideas y los conceptos. Se inventan palabras difíciles, se hacen análisis interminables e incluso se entablan guerras desastrosas por algo tan intangible como la “justicia”, la “libertad” o la “responsabilidad”. La raza humana es una broma. De mal gusto.


      Me habría encantado nacer como la idea absurda de “victoria”.


      ¡Corre, Qayah, corre! Este camino pronto tendrá que deshacerse de ti. Y más vale que dejes de llorar: desde ahora se te llamará huérfana y los huérfanos deben tragarse sus lágrimas. De lo contrario hundirían al planeta entero.


      Adiós, mayrik.


      * * *


      Vartouhi y Grigor eran una amable pareja armenia de mediana edad sin hijos, originaria de una aldea de la región de Moussa Dagh.22 Habían logrado escapar a Alepo en 1916 después de un año de privaciones y tortura en Deir El Zor,23 adonde muchos armenios habían sido obligados a ir tras iniciar el genocidio. Vartouhi era costurera y Grigor había montado una tienda de segunda mano en Alepo con el dinero que Vartouhi había logrado esconderse en el pelo y en la boca el día que los soldados turcos los echaron de su casa a patadas.


      La Primera Guerra Mundial había terminado hacía apenas unos meses y la gente se sentía optimista. La pareja llevaba ya un tiempo hablando de adoptar un hijo sobreviviente cuando al fin un buen día decidieron dar el paso y fueron a visitar el orfelinato alemán para niños armenios de Alepo. De inmediato repararon en Qayah. No sólo tenía el pelo de un rojo poco común sino que, de todos los niños, era la única que no estaba jugando. Estaba nomás ahí sentada, observando a los otros con actitud distante.


      Los orfelinatos son templos para lágrimas atascadas: eso es lo que pensó Vartouhi cuando entró en ese lugar desolado. Todos los niños parecían tener los mismos ojos hinchados y eso era lo primero, casi lo único, que uno notaba en sus rostros, por lo demás insignificantes. Ojos llenos de preguntas. Preguntas que se retorcían para soldarse como alambradas entre el universo y ellos.


      Al principio la pareja pensó que Qayah tenía apenas tres o cuatro años debido a su frágil constitución y rasgos delicados. Era pequeña para su edad y les asombró enterarse de que tenía casi siete.


      —Geghetsik aghtchik, inche’h anounet?24 —le preguntó Vartouhi sin esperar respuesta. Muchos huérfanos armenios no recordaban sus nombres, fechas de nacimiento o los lugares de los que provenían. En sus mentes todo el pasado era una bruma.


      Algunas personas lo llaman trauma. Sin embargo, lo cierto es que el olvido, si se consigue, puede ser la cura más rápida del sufrimiento. Bórralo todo y vuelve a empezar. Pero ¿cómo puede un muerto viviente olvidar? Sobre todo, ¿cómo puede un muerto viviente volver a empezar? El túnel era inevitable y estaba vigilando a todos esos niños como depredador hambriento acechando la primera oportunidad para emboscarlos y devorarlos.


      —Me llamo Qayah Sarrafian y nací en Aintab el 11 de abril de 1912, hija de Nazar y Marine. Mi padre es zapatero y mi madre costurera —respondió orgullosamente la niñita, tal como su difunta hermana Hosanna le había enseñado a hacerlo desde que aprendió a hablar.


      Hosanna solía fastidiar a Qayah por la primera palabra que había dicho. No mayrik o hayrik como casi todos los bebés; ni siquiera Hosanna o kuyrik.25 La primera palabra de Qayah fue lolik.26 Cuando era pequeña le gustaban tanto los jitomates que cada vez que Hosanna tenía que dejarla y empezaba a llorar, le daba uno para mordisquear. Eso la tranquilizaba al instante. Había empezado a hablar antes que todos sus hermanos, apenas a los catorce meses, y cuando cumplió dos años, Hosanna ya le había enseñado a decir varias oraciones completas. Incluso podía formar algunas ella sola.


      Qayah sostuvo la desconcertada mirada de Vartouhi sin parpadear. Había en la niña algo inexplicable. Tenía la expresión sabia de una vieja alma que ya no le pedía nada al mundo; como si hubiera vivido y muerto varias veces, le quedara poco aire en el asediado pecho y pocas plumas en sus alas calcinadas.


      A la mujer se le puso la carne de gallina cuando oyó las últimas palabras de la huérfana. “Mi madre es costurera” le sonó a mensaje del cielo a la costurera.


      —Llevémosla a casa —le susurró a Grigor al oído.


      Y fue todo lo que hizo falta. Amor maternal a primera vista. Vartouhi sintió viva la matriz por primera vez en la vida, como si hubiera dado a luz a la niña. Algunas se hacían madres por el florecimiento de la carne, otras por los martilleos del corazón.


      La recogieron y se la llevaron a casa, tal como la gente en tiempos de paz recogería a un gatito o a un cachorrito en un refugio. Al cabo de unas pocas semanas de reserva, Qayah se rindió al cariño sincero de la pareja y se abrió a ellos. Menos de seis meses después de su primer encuentro en el orfelinato, empezó a llamarlos mama Vartouhi y baba27 Grigor, sin que ellos hubieran tenido que pedírselo. Pero en vano esperaron a que hablara del pasado. Estaba enterrado muy hondo en una caja herméticamente sellada y esta caja estaba enterrada muy hondo en su memoria y su memoria estaba enterrada muy hondo en el misterioso relicario de acero que tenía colgado del cuello, la única cosa que nunca se quitaba.


      De todas formas, no necesitaba una nueva memoria. Sólo necesitaba una nueva historia.


      Y un nuevo par de zapatos.


      Cuando al final consiguieron expedirle una tarjeta de identidad, decidieron dejar que conservara su apellido, al igual que los nombres de sus padres originales. Sintieron que era lo menos que podían hacer por respeto a su difunta madre y su difunto padre.


      Qayah Sarrafian, hija de Marine y Nazar, nacida en Aintab el 11 de abril de 1912.


      Un ángel caído entre dos noches interminables.


      * * *


      Alepo, domingo 9 de marzo de 1919


      Entre la vida y yo hay muros que nunca fueron casa,

      larvas que nunca se convirtieron en mariposas

      y una máquina del tiempo descompuesta que siempre nos mantendrá separadas.


      Entre la vida y yo hay ríos que nunca confluirán,

      días en los que la gente habrá desaparecido

      y un viento circular que disperse nuestras palabras.


      Entre la vida y yo están este valle de la muerte

      y el cuchillo de la desesperanza

      que lentamente talla la cuna de madera

      en la que finalmente colocaré mi cansado corazón.


      * * *


      A Qayah le encantaba la cama que baba Grigor le había hecho, pero no le gustaban los barrotes que añadió a los cuatro lados para evitar que se cayera. Acabó por instalarlos porque la niña tenía un sueño tan turbulento que todas las mañanas sin falta la encontraba acostada en el suelo.


      Ella tenía una pesadilla recurrente en la que se veía hundiéndose en el pozo de su abuela. Los fantasmas la asían y la llevaban a una cueva lateral donde estaba su madre sentada en el suelo junto a un niño al que antes no había visto, pelirrojo como ella. Pronto se daba cuenta de que la mujer no era su verdadera madre: se parecía a Marine pero tenía manos negras, como si estuvieran hechas de brea. Ponía esas manos alrededor del cuello de Qayah y empezaba a apretar. El niño se desternillaba de la risa, brincando y aplaudiendo. Luego Marine le decía: “¡Ven, Aslan, ayúdame a matarla!”, y Qayah en ese momento se despertaba jadeando.


      También soñaba a menudo con su padre, su abuela, sus hermanas y sus hermanos. No los habían asesinado, no los había perdido para siempre, sino que reían y jugaban con ella. En esas mañanas deseaba no haberse despertado.


      Ha estado viviendo con su familia adoptiva por poco más de un año, pero las cosas en Alepo no marchaban muy bien para ellos. Las grandes esperanzas que vinieron con el fin de la Primera Guerra Mundial resultaron meras ilusiones y la gente en todas partes estaba cuesta arriba. La tienda de segunda mano no prosperaba como Grigor había esperado y la familia vivía de los trabajitos de costura irregulares de Vartouhi. Además la salud de Grigor estaba deteriorándose paulatinamente. Había oído sobre el estallido de una epidemia mundial de influenza. Pensaba que podía haberse contagiado, pero se aseguró de no contarles su sospecha a su esposa y su hija. Sentía cómo mermaba su energía lenta pero inexorablemente y se abstenía de abrazar a Vartouhi y a Qayah o de respirar demasiado cerca de sus rostros. “Esta maldita gripa”, decía para tranquilizarlas cada vez que lo oían toser. Para empeorar las cosas, la ciudad no era lo bastante segura para ellos. Los policías y los guardias seguían persiguiendo a los armenios y deteniendo a todos los refugiados sin permiso, para encarcelarlos y mandarlos de vuelta a Deir El Zor.


      A Grigor le llegó la noticia de que dos primos suyos habían llegado a salvo a Jerusalén y tomó la decisión de vender la tienda y dirigirse allá con su esposa y su hija adoptiva.


      —Por lo menos tendremos familia cerca —le dijo a la reacia Vartouhi—. Todo mundo dice que Jerusalén es una ciudad impresionante, ¡y estarás viviendo en la Tierra Santa!


      Sabía que ella no podía resistirse al último argumento, cristiana devota como era. Cada vez que quería convencerla de algo que se resistía a hacer, o ganar una discusión, fingía que un ángel lo había visitado en sueños para decirle esto o aquello. Después de muchos años de matrimonio, había una cohorte de ángeles en su menaje, y Grigor era tan ingenioso que siempre recordaba los nombres extraños que había inventado para cada uno. Vartouhi nunca sospechó que mentía. No porque fuera ingenua o tonta sino porque era tan auténticamente piadosa que no podía siquiera imaginar que alguien pudiera mentir sobre esos asuntos. El día que por fin reconoció que estaba teniendo problemas para embarazarse le dio por preguntarle cada mañana:


      —Y bien, ¿Claramarama —el supuesto ángel de la fertilidad— te dijo si vamos a tener un hijo?


      —Todavía no, sirelis.


      —¿Puedes al menos preguntarle sobre eso la próxima vez que lo veas?


      —Claro que sí. Pero, para que sepas, ayer Parkasina —el ángel de los alimentos— volvió a visitarme y me dijo que debes preparar vospov kufta28 más a menudo.


      Evidentemente era el plato favorito de Grigor, y el que a su esposa menos le gustaba. Pero Vartouhi nunca alegaba ni cuestionaba y ni siquiera se preguntaba por qué los ángeles no la visitaban a ella para variar. Al principio, el travieso pero bondadoso Grigor se sentía culpable, pero la seducción de tan fácil método para ganar sin que nadie le diera lata eliminó pronto cualquier remordimiento de conciencia. Grigor también se aseguró de que Vartouhi no le dijera a ningún sacerdote:


      —Dijeron que si lo haces dejarán de visitarme.


      Y por supuesto, Timazan, el ángel de los viajes, terminó haciéndole a Grigor una revelación sobre su necesidad de ir a Jerusalén, así que la familia tomó el tren una mañana y nunca miró atrás. Cuando llegaron se instalaron en una de las dependencias del Convento Armenio, cerca de la iglesia de Sourp Hagop.29 Finalmente se sintieron a salvo, por primera vez en muchísimo tiempo. Atrás quedaban las terribles bayonetas de los gendarmes. Atrás quedaban los gritos de, Yürümek!30 que los golpeaban como rayos y los llenaban de terror. Sobre todo, atrás quedaban los días de andar por el desierto errantes.


      Pero los cadáveres en descomposición ahí estaban y nunca quedarían atrás. Servirían para recordarles eternamente a todos los armenios, vivos o aún por nacer, que este mundo no es sino un corredor de la muerte.


      El truco está en olvidarlo.


      O en decidir tú misma el momento de la ejecución.


      * * *


      Alepo, viernes 16 de abril de 1920


      ¿El sufrimiento es una bendición o una maldición? Seguido me hago esta pregunta.


      Pero ¿tiene algún sentido conocer la respuesta? ¿En qué cambiaría esta vuelta del horror? Si la desgracia fuera, en efecto, una bendición, ¿los condenados empezarían a sentirse privilegiados de repente? ¿Alardearía un padre sobre lo afortunado que es por haber perdido un hijo por el hambre?


      Y si el privilegio fuera una maldición, ¿los bienaventurados sentirían desconsuelo por haber nacido con tantas ventajas?


      La suerte siempre está en nuestra contra. Incluso cuando está de nuestro lado. Porque si somos perspicaces, sabemos muy bien que no durará. Y allí mismo, en medio de nuestra gloria, empezaremos a dejarnos llevar por el pánico y a deprimirnos por la inevitabilidad de su pérdida.


      El miedo de la tristeza tras la dicha. El miedo del desencanto tras la fe. El miedo del fracaso tras la victoria.


      He encontrado el remedio perfecto para ese miedo.


      ¡Ah!, el inconmensurable esplendor de la desesperación total.


      * * *


      Nunca antes había visto un refrigerador, ni siquiera oído hablar de él. La primera vez que supo de su existencia fue en casa de Negan. Ella había sido su mejor amiga desde que llegaron a Jerusalén, y con frecuencia pasaban las tardes juntas. La madre de Negan era armenia de origen persa, y la niña a menudo hacía alarde de que su nombre, que significa buen destino en persa, era el de una valiente guerrera que luchó contra la invasión árabe de Persia. Pero nunca conoció a su madre, pues había muerto dándola a luz, algo que, junto con la conexión armenia, despertó una complicidad instantánea entre las dos niñas. Shafik, el padre de Negan, estuvo destrozado e inconsolable por mucho tiempo. Había conocido a su esposa cuando los dos tenían diecisiete años, durante uno de los viajes que hizo con su padre a Isfahán, Persia, y quedó perdidamente enamorado.


      —No creo poder seguir viviendo sin ella, padre. ¿Podemos traerla a Jerusalén con nosotros?


      “¿Y por qué no?”, pensó su padre. Enseguida visitó a los padres de la muchacha, pidió su mano y se la concedieron con bastante facilidad: con el padre había coincidido en viajes anteriores y tenían negocios juntos. La madre de Shafik estaba estupefacta: se había despedido de un esposo y un hijo y apenas dos meses después estaba dando la bienvenida a un esposo, un hijo y una nuera.


      Shafik terminó viéndose obligado a volverse a casar, pues necesitaba a alguien que cuidara a sus tres hijas. Su segunda esposa era la típica madrastra malvada y falsa. No ayudaba el hecho de que no hubiera conseguido tener con él a sus propios hijos. Su amargura nutría su perversidad y viceversa.


      Ammo31 Shafik, como le decía Qayah, era comerciante: había seguido los pasos de su padre. Un comerciante adinerado, de hecho. Podía estar semanas fuera, o en ocasiones hasta meses. A su regreso siempre llevaba regalos para su esposa e hijas y nunca se le olvidaba llevar también algo para Qayah. “No todos los hombres ricos tienen un alma muerta, mayrik.”


      Era alguien instruido y les contaba increíbles historias y hechos acerca del mundo.


      Una calurosa tarde de verano, ammo Shafik llevó un contenedor blanco rectangular, lo instaló en la sala, hizo que todo mundo se sentara en el suelo a su alrededor y les mostró lo que hacía.


      —¡Es un Frigidaire! —dijo con orgullo al final de la demostración. Qayah no entendió qué quería decir con eso. ¿Cuál era la palabra? ¿Refrigerador o Frigidaire? Pero le daba pena preguntarle a Negan. Le avergonzaba que su amiga supiera leer y ella no. Vartouhi le tenía demasiado apego como para mandarla a la escuela. Qayah hasta tenía que suplicar cada vez que quería ir a casa de Negan. Casi siempre era Negan quien iba a su casa.


      Antes de mover el refrigerador a la cocina, Shafik dejó que Negan y Qayah metieran la cabeza. Las dos niñas estaban sorprendidas de la frescura que las invadió.


      Ese día, cuando Qayah volvió a casa, estaba impaciente por contarle a baba Grigor del maravilloso invento: a él le encantaba oír sobre las últimas adquisiciones de ammo Shafik. Pero era demasiado tarde: Grigor estaba muerto; finalmente había sucumbido a las bacterias que lentamente lo habían estado consumiendo durante los últimos cuatro años. No había agarrado la abominable influenza española, como pensó en un principio, sino tuberculosis. En aquellos días ambas eran mortales, pero la tuberculosis era más misericordiosa: le daba a la gente más tiempo.


      Vartouhi insistió en enterrar a su esposo en un ataúd blanco, a pesar de la tradición que estipulaba que el blanco estaba estrictamente reservado para los niños muertos, porque eran ángeles.


      —Él también era un ángel —declaró—: por eso tantos ángeles lo visitaban: Clamarama, Parkasina, Timazan… Todos.


      Las mujeres que lloraban en torno a Vartouhi pensaron que el dolor estaba haciéndola alucinar. Mientras la comitiva se dirigía a la iglesia de Sourp Hagop bajo un implacable sol de agosto, con el féretro blanco posado en los hombros sudorosos de los hombres, Qayah deseó que a su padre adoptivo lo hubieran acostado mejor en el refrigerador, para que no sintiera el calor.


      —Pobre baba Grigor. Debe de ser sofocante estar bajo la tierra.


      No, Qayah. Pobre de ti, pobres de nosotros: es mucho más sofocante estar sobre ella.


      * * *


      Jerusalén, domingo 3 de agosto de 1924


      A veces me siento afortunada de ser analfabeta. Ya bastante hirientes son las palabras cuando se pronuncian. Escritas podrían ser mortíferas, de eso estoy segura. A los que saben leer no se les permite el gozo de la amnesia: seguirán reuniéndose con su dolor en las memorias escritas de quienes sobrevivieron para contar la historia.


      El día que murió mi padre me volví ciega.


      El día que murió mi hermano me volví sorda.


      El día que murió mi hermana me volví muda.


      El día que murió mi madre me volví paralítica.


      Ahora estoy esperando que el estruendo de mi cerebro se detenga. Sólo entonces podría olvidar. Sólo entonces tendría el derecho a ser descartada.


      Sólo entonces dejaría de sentir tanto miedo y soledad. A lo mejor.


      Adiós, baba Grigor.


      * * *


      No habría pasado, y lo más probable es que nunca se hubieran conocido, si no fuera por el fuego.


      Esa tarde, Qayah había ido a entregar el nuevo vestido a Oum Rami,32 uno que encargó para la boda de su hijo: un vestido precioso que Qayah había ayudado a Vartouhi a coser y bordar. La muchacha de diecisiete años se había convertido en una costurera muy diestra. De hecho, muchas de las mujeres ricas del Barrio Cristiano empezaban a preguntar específicamente por Qayah cada vez que querían algo fuera de lo común. Vartouhi se sentía cada vez más recompensada. Había conseguido criar a una joven buena y trabajadora. Grigor habría estado orgullosísimo. Tras su muerte, la madre y la hija tuvieron que arreglárselas solas, y lo hicieron bastante bien gracias a las habilidades de Vartouhi para la confección. Qayah no sólo aprendió esas habilidades sino que las llevó más lejos. Tenía una extraordinaria facilidad para la moda, como si hubiera nacido para infundir vida en cualquier pedazo de tela.


      De hecho, así era.


      Con todo, el vestido de Oum Rami había tenido sus dificultades. La bajita y regordeta mujer tenía la constitución de una caja cuadrada. No se le veía la cintura por ningún lado, tampoco el cuello: sólo un bloque de carne con lo mismo de alto que de ancho, coronado por una cabeza extrañamente chica… como si la cabeza fuera un pequeño foco enroscado justo en medio de sus anchos hombros. Cada vez que Oum Rami giraba la cabeza a la izquierda, Qayah imaginaba que el foco estaba aflojándose y que la cabeza se caería. Vartouhi estaba desesperada, así que Qayah asumió la difícil empresa. Decidió coserle a la mujer una abaya para disimular la falta de curvas de su cuerpo, con un escote en V para dar la ilusión de que tenía cuello. Compensó la ausencia de un patrón para el corte con un bordado elaborado y colorido que iba de la mitad del escote hasta el dobladillo. Eso dividía a Oum Rami en dos, que era exactamente lo que ella necesitaba, tal como pensaba Qayah divertida mientras trabajaba en el atuendo. Sus esfuerzos fueron recompensados. Cuando la mujer se probó la abaya, estaba extasiada.


      —Yeslamu idayki ya binti!33


      Qayah iba ya camino a su casa de regreso de la de su satisfecha clienta cuando oyó a gente gritando a la distancia. Ella caminaba a paso rápido, casi militar. Nunca había podido caminar lenta y lascivamente como otras jóvenes. Para ella, caminar era un medio para llegar lo más rápido posible del punto A al punto B y listo.


      La vida era lo mismo. Excepto que “lo más rápido posible” estaba tomando más tiempo del que ella en secreto deseaba.


      Mientras más se acercaba a su casa más fuerte se oían los gritos de la gente. Primero notó el humo negro y espeso. Luego alcanzó a ver la punta de las flamas. Luego vio las llamaradas saliendo del modesto departamento que compartía con Vartouhi. De inmediato entendió. No hizo preguntas. No lloró. Simplemente se quedó ahí sentada en el suelo polvoriento y tranquilamente observó cómo el fuego se comía a toda la familia que le quedaba. ¿Puede todo esto pasarle a una persona?


      Sí, sí puede.


      Qayah no se dio cuenta de que estaba temblando. Dos manos delicadas envolvieron sus hombros con una cobija y le dieron unas palmaditas en la espalda. Ella alzó la mirada. Fue la primera vez que lo vio.


      * * *


      Jerusalén, viernes 6 de diciembre de 1929


      Si todo está escrito, ¿por qué nos tomamos siquiera la molestia de despertar cada mañana?


      Si todo está escrito, ¿por qué nos empeñamos tanto?


      No viviremos aventuras imprevistas, no sortearemos obstáculos, no aprenderemos de pruebas y errores. ¿Podemos arrancar una página de ese libro donde todo está escrito de antemano? ¿Podemos cambiar una sola palabra?


      Si se pudiera, yo sustituiría muerte con liberación.


      Adiós, mama Vartouhi.


      * * *


      No hubiera pasado, no podía pasar, no debía haber pasado. Y sin embargo pasó.


      ¿No es el amor el amo y señor de todos los accidentes viales?


      Él era judío y los judíos estaban prohibidos.


      “Son malos y crucificaron a Jesús”, siempre decía Vartouhi la cristiana devota.


      “Son malos y quieren robarse nuestra tierra”, siempre decía ammo Shafik el palestino ferviente.


      Pero Avi no era malo. ¿Cómo podría ser malo alguien con esos ojos verde ámbar?


      Avi no quería la tierra de nadie. Avi sólo la quería a ella.


      “Vrd dvm”,34 le decía a Qayah, y ella se sonrojaba: sus mejillas se ponían tan rojas que hasta sus rizos pelirrojos empezaban a sentir celos. “Skyurri”,35 lo apodó ella por su pelo castaño.


      Se encontraban todas las noches clandestinamente en la casita que ella rentó después de que a la vieja casa la consumieran las llamas. La casita era también su taller. Había ahí mucho movimiento, pues tras la muerte de Vartouhi ella había quedado como la única costurera hábil del barrio. Avi llegaba por la noche y entraba a hurtadillas por la ventana trasera que dejaba abierta para él. Todas las noches reían. Y lloraban. Intercambiaban pequeñas historias y grandes secretos. Ella no le ocultaba nada. La noche que le habló de Marine y Aslan lloraron el uno en los brazos del otro hasta el amanecer.


      También jugaban a la casita. Ella le hacía probarse los vestidos que estaba cosiendo. Él pedía un beso a cambio. Ella le enseñaba armenio, él le enseñaba hebreo.


      —Parev.36


      —Ma Shlomesh?37


      —Yess kezi gesirem.38


      Nunca pasó nada sexual entre ellos, ni estuvo a punto de pasar. Como si estuvieran más allá de la carne. Una niñita de dieciocho años y un niñito de diecinueve: dos criaturas atrapadas en una telaraña que no veían. Todavía no.


      Shafik, el padre de Negan, que se había convertido en el guardián no oficial de Qayah tras la muerte de Vartouhi, le pedía reiteradamente que se mudara con ellos, pero ella siempre rehusaba, a pesar de las súplicas de Negan.


      Muchas gracias, ammo, pero prefiero quedarme aquí. No quisiera molestarte con todas las clientas que todo el tiempo entran y salen. Además, de todas formas estás a unos cuantos pasos. Es prácticamente como si estuviera viviendo con ustedes.


      Negan no entendía. “Pero, Qayah, ¡así seríamos verdaderas hermanas! ¡Podrías dormir en mi cuarto!” No conocía la verdadera razón que frenaba a su amiga y estaba ofendida. Al principio Qayah no se atrevía a decirle. ¿También ella pensaría que Avi era malo? ¿Dejaría de ser su amiga? Pero al cabo de un mes de relación, una fría mañana de enero, Qayah hizo acopio de valor y se lo soltó todo.


      —Éste es el mejor día de mi vida —dijo Negan—. Tu felicidad es y siempre será fuente de la mía.


      Fue todo. Nada de sentencias. No hicieron falta explicaciones. Amistad pura y verdadera.


      Su paréntesis de dicha duró hasta el otoño. Diez meses de timar su dolor y su soledad. Diez meses de olvidar que el tormento siempre regresaría a morderla, que mientras tuviera que inventar la esperanza esta nunca existiría. Una noche de octubre llegó Shafik de improviso para ver cómo estaba. Él nunca iba de noche. Como Qayah no abría la puerta, él se preocupó y la forzó. Los encontró dormidísimos en el cuarto de atrás, acurrucados el uno en el otro. No habían oído que tocaran. Estaban abrazados cara a cara, pegados como las alas de un gran cisne: Qayah era la izquierda y Avi la derecha.


      En cuanto Shafik vio a Avi supo quién era. Qué era. Su furia era palpable pero no armó un escándalo ni le dijo a Qayah una sola palabra. Regresó a la sala que servía como área de trabajo, abrió la puerta de la casita, esperó a que el joven saliera y lo siguió tras cerrar la puerta. Se quedaron cinco minutos allá afuera hablando. Shafik era el único que hablaba, Avi nada más oía. Luego Avi se alejó y Qayah no volvió a verlo en dieciocho años. Como si hubiera desaparecido.


      Pero siempre esperaba verlo. Durante dieciocho interminables años esperó verlo. Esperar: el más duro de todos los métodos de autopersecución.


      A la mañana siguiente, un tranquilo Shafik volvió a tocar la puerta. Negan había pasado la noche con ella, tratando de consolar lo que quedaba de su amiga. Shafik no iba solo; había con él un hombre alto y robusto. Se veía algo viejo.


      —Éste es el hombre con el que te vas a casar —le dijo Shafik.


      Y eso fue todo. Ahora estaba comprometida con un hombre al que no conocía. Un hombre al que ya detestaba. Un hombre que “la salvaría del escándalo”.


      Se llamaba Bassem.


      * * *


      Jerusalén, domingo 5 de octubre de 1930


      Mucha gente habla de libertad. “Queremos libertad.” “Lucharemos por nuestra libertad.” “La libertad lo es todo.”


      La libertad es una imposibilidad ridícula, eso es lo que es. Lo mismo que la elección. Nacemos en una caja que no elegimos en una época que se decidió sin que tuviéramos ni voz ni voto, en un lugar del que no sabíamos nada, con características que nosotros no formamos y etnias, religiones y rasgos de carácter que no escogimos.
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