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    ¿Se puede, a lo largo de cuarenta años, amar cada día más?


    A Ernesto,


    que sigue haciéndome posible este milagro.







     


    ¿Por qué desde que he podido tener dos pensamientos seguidos, desde la edad de cuatro años, he deseado cosas gloriosas, grandes, confusas, pero siempre inmensas?


    MARÍA BASHKIRTSEFF, Diario de mi vida


     


     


    Sí, he tenido el privilegio de conocer las paredes más nobles, pero la buena fortuna me reservó la mejor para el final, el último amor de mi vejez. En forma, en superficie, en elasticidad, en iluminación y en ese algo indefinible que es, como todos sabemos, la belleza última de una pared, la esencia misma de su ser, la alegría que corona mi vida. Nunca podré olvidar el modo en que se apoderó de mi pincel.


    JOYCE CARY, La boca del caballo

  


  
    Lo había encontrado una semana atrás en una compraventa de Carmen de Patagones. Greta venía caminando sin rumbo, todavía conmovida por lo que había experimentado en su loca escapada a los glaciares, y se preguntaba si era lícito esto de andar de acá para allá desparramando entre aprendices ansiosos una pasión que hoy para ella no era más que un humito. Tal vez por el sacudón que le había provocado lo del iceberg, el andardeacaparallá se le estaba presentando tan abarrotado de ideas colosales e intenciones abolladas que casi la aplasta. Siempre queda el rebusque de matarse. La frase se le cruzó como venida de un tiempo lejano, de esa etapa temprana de su vida en la que el mero planear un suicidio con todos los chiches la habría aplacado. Ahora ni eso. Hace falta fuego en el cuore para que la muerte propia resulte un programa tentador, pensó. Ella a los veintitrés años, sentada en el suelo, piernas a lo buda, escandalizando a su pequeña audiencia con la argumentación minuciosa de lo que decidió hace unos días (¿son los whiskies de más que tomó o es la labia con la que se viene arreglando para suplantar un par de tetas comme il faut?): se va a suicidar a los treinta y ocho, limpia y serenamente. En la cúspide. Esto último no lo dice. Perspicaz a pesar del whisky Greta sabe dónde debe frenar para no volverse vulnerable —ser invulnerable es la ley primera—. En cambio sigue explayándose —cree que en tono desapasionado— acerca del cuasisilogismo que la llevó a esa decisión: o ya conseguiste lo que buscás y entonces, para qué seguir viviendo, o fracasaste a lo bruto y en ese caso, ¿hay salida más ética que el suicidio? Barrunta que con la novela breve que publicó el año pasado ya mostró mérito suficiente como para que los otros le crean un poco. Y también, a juzgar por la mirada turbia que advierte en algunos varones, como para compensar la falta de opulencias. Sin embargo, aunque cierta zonita suya sensible al halago paladea el pequeño éxito, está sabiendo con todo el cuerpo que tiene miedo. ¿Si de verdad no llega? El sueño es demasiado alto y el tiempo que le queda, ay, demasiado corto. Porque no quiere envejecer, de eso sí está segura, no lo soportaría. Matarse a los treinta y ocho, claro que sí, para ni siquiera olfatear los cuarenta, puaj.


    Qué despropósito, pensó en la calle, todavía desentendida del lugar de Patagones por donde caminaba: cosa de pendejos la sublimación del suicidio. La frase le dio un poco de risa. Tal vez por eso se deshizo del recuerdo de sus veintitrés años y miró a su alrededor. Entonces lo vio. Un escritorio antiguo y enorme, de roble, lleno de compartimentos diversos y con unas persianitas en la elevación del frente que parecían soñadas, baratísimo para tanta suntuosidad. Era una especie de llamado. O una señal. Justo lo que necesitaba.


    —Justo lo que necesito —un minuto después se lo estaba diciendo al viejo de la compraventa—. Lo llevo.


    El viejo la miró con expresión divertida.


    —¿Puesto? —dijo.


    Viejo jodón, si me hubieses conocido hace unos años sabrías que no andás tan errado.


    —Me gustaría. Lástima que vivo en Buenos Aires.


    El viejo hizo un gesto con la boca: mirala vos a la porteña.


    —¿Todas las compras las hace tan sencillito?


    Qué te importa, viejo metido.


    —Sí —dijo—. Y aunque no lo crea, igual me salen bien.


    Mentirosa, dijo la enana jodida que porta en la sesera (que no suele, a modo de conciencias más ortodoxas, reclamarle buena conducta pero en cambio no le deja pasar una); sabés de sobra que desde hace años eso dejó de ser cierto.


    No lo creo.


    ¿Qué cosa? ¿Qué alguna vez sí fue cierto?


    Callate.


    —Qué —dijo. Se dio cuenta de que el viejo había estado hablando, ¿desde cuándo?


    —Nada. Era solo una sensación —el viejo pareció pensar algo—. Pero rara vez me equivoco con la gente.


    Sensación de qué. Greta sintió una ola de pavor. ¿Qué vio el tipo este en mí?


    —Pero esta vez está totalmente equivocado —dijo por las dudas.


    El viejo se rio. Y ella se quedó con la incómoda sospecha de que, ¿por vanidad tal vez?, había perdido la oportunidad de averiguar algo esencial que el hombre había descubierto en ella, algo que tal vez podría cambiarle la vida de una buena vez. ¿Pero vos estás loca?, ¿qué cuernos esperás que te revele el viejo este que, encima, parece medio chiflado? Para quitarle a su interlocutor cualquier rol salvador se dedicó a interrogarlo sobre el asunto del camión. ¿Podía él indicarle cómo conseguir a alguien que le lleve el escritorio hasta Buenos Aires?


    Y a mí, pensó de golpe. Porque acababa de darse cuenta de que, con el arranque súbito que había tenido de irse cuatro días a los glaciares —con avión, excursiones, hotel y corderitos varios incluidos—, sumado ahora a esta compra y el acarreo, iba a quedar muy ajustada de fondos; no le vendría mal ahorrarse el viaje de vuelta.


    —Marita Volkonski —dijo el viejo.


    —Perdón —dijo Greta—, le estaba preguntando quién podría cargar el escritorio hasta mi casa.


    El viejo la miró con cierta suficiencia.


    —Campeona de Valetodo 2011 —dijo lacónico.


    Prefirió no alargar la conversación preguntándole al viejo qué era eso del valetodo. Al día siguiente emprendieron viaje. Greta, el escritorio y Marita Volkonski.


     


     


    Travesía luminosa, se le cruzó, y miró el camino. Ya había tenido tiempo de sobra de enterarse de qué era eso del valetodo y de entusiasmarse con la historia de Marita Volkonski al punto de vivir en carne propia el empecinamiento de la adolescente fortachona que quince años atrás, contra viento y marea, se anima a un camino que, según su padrastro, solo está destinado a unos pocos hombres; Greta, sentada en el asiento del acompañante del camión, comparte con Marita la etapa clandestina de estudiar artes marciales, el descubrimiento del valetodo, disciplina en la que por fin podrá desplegar las artes aprendidas y otras nuevas que ya la están reclamando, su felicidad la primera vez que se encuentra en un ring luchando cuerpo a cuerpo con otra chica tan audaz y tan desorejada como ella. Greta bebe tan a fondo el relato de Marita que en algún momento del viaje se sorprende a sí misma medio siglo atrás en el centro de un ring valiéndose de unas artes marciales de las que hoy, más allá de lo hechicero del nombre, sigue ignorándolo casi todo y de un poderío físico del que siempre ha carecido. Pero qué hermoso suena, por Dios: artes marciales, ah, ah, cuán diversos e inesperados son los caminos de la pasión.


    ¿Y esto que estaba pasando ahora en el camión? Marita Volkonski canturreaba a su izquierda. La miró. Sorprendente la liviandad con que esos brazos poderosos hacían accionar el volante. Como si ejecutaran una danza. Las manos, son las manos las que danzan, pensó; danzan con un impulso que les viene del cuerpo entero. Y de la canción. Qué disparate: cómo podía Greta concebir algo que, según su intempestivo delirio, irradiaba del centro de esta mujer a la que apenas conocía y la incitaba a cantar. “Vamos amarraditos los dos, espumas y terciopelo”. Incongruente. Lo que cantaba Marita Volkonski: incongruente. Todo lo que estaba sucediendo era incongruente, sobre todo esta sensación de un ímpetu olvidado que ahora mismo destellaba desde el centro de su propio cuerpo y la hacía ¿cantar? ¿Estaba cantando realmente? ¿Todo este tiempo había venido cantando a coro con Marita Volkonski? “La gente nos mira con envidia por la calle, murmuran las vecinas, los amigos y el alcalde”. Debía ser efecto del escritorio, que se bamboleaba en la caja del camión. ¿Como una esperanza? Shhh. Mejor no analizarlo demasiado: pasa y listo.


    Fue en ese momento que se le cruzó: travesía luminosa, y miró el camino para averiguar dónde estaban. Un cartel le indicó La Vitícola. Tengo que acordarme, pensó. Pasábamos por La Vitícola (ya averiguaría dónde quedaba) y entonces, inexplicablemente, se me cruzó: travesía luminosa. Lo pensó como si lo recordara tiempo después: el momento fulgurante en que algo comienza. Tuvo la sensación de que ya le había pasado algo por el estilo unos días antes, mirando lo del iceberg, cuando se escuchó murmurando una palabra que la sorprendió. ¿Milagro? No, milagro no; era otra palabra que en ese momento le resultó inexplicable y que ahora no recordaba. Tendría que indagar cuál era.


     


     


    Solo que en los seis días que siguieron, luego de haber quedado resueltos la subida a su departamento por dos pisos de escalera, el desalojo de la mesa para asados y la instalación, en su reemplazo, del escritorio de las persianitas —tareas desempeñadas con toda solvencia por Marita Volkonski sin más ayuda por parte de Greta que algunas exclamaciones desesperadas en los momentos de peligro—, dos cuestiones ineludibles hicieron que se olvidara del iceberg y del instante inefable que había pretendido atesorar en La Vitícola. Una fue el escritorio mismo, majestuoso e inhabitado parecía preguntarle: ¿Y para esto me trajiste? La otra cuestión fue su gata Prascovia: desde que Greta había vuelto de su viaje al sur estaba rara; se pasaba todo el día abajo del sofá, contra la pared, deliberadamente inaccesible a sus caricias. Igual que había ocurrido con Ilich. No, Dios mío, ruega día y noche, igual que con Ilich no, ¿acaso esta vez, en lugar de hacer conjeturas imbéciles, no había actuado en seguida? Lo había hecho, claro que sí. Solo que las consultas al veterinario, ecografías y otros menesteres a los que había estado sometiendo a Prascovia, además de procurarle el dictamen doctoral de que a la gata no le pasaba absolutamente nada —cómo nada, idiotas: ¿esto de esconderse de mí es nada?—, volvieron más contundentes la reclusión de Prascovia y el terror de Greta.


    Hasta que por fin esta mañana, mientras se prepara el mate, ella cree descubrir qué le pasa a la gata: no le gusta el escritorio. Con cierto alivio, deja el mate preparado y se dispone a hacer sus ejercicios matinales.

  


  
    Antebrazos pegados al suelo, manos en cuenco albergando como en un nido la cabeza, pie izquierdo que se impulsa, pierna derecha que quiere elevarse. ¡Plaf! Caída estruendosa de las piernas. Punto en el que Greta podría haber aceptado de una vez por todas que la vertical y afines no se hicieron para ella, en cuyo caso, desalentada como habría estado por la derrota, es probable que ni se le hubiera ocurrido atender el teléfono. Pero pese a sus setenta y siete años es la que es, decide volver a intentarlo: un buen modo (se dice) de espantar la adversidad.


    ¿Adversidad, dijiste? (se mete la enana jodida) ¿Desde cuándo te permitís una palabra tan ajena a tu gaya figurita?


    (Furia de Greta. Pero no; la maldita enana no va a conseguir moverle el piso). Desde que Prascovia se niega a salir de abajo del sofá. (Simplificación astuta, lo sabe, del descalabro universal, local y sobre todo personal que últimamente hace que ella se despierte llena de espanto en mitad de la noche). ¿Eso merece o no el nombre de adversidad?


    Habría que preguntarle a la gata. Capaz que encontró su lugar en el mundo.


    ¡De ninguna manera! ¡La voy a sacar de ahí aunque me desnuque!


    El mandato es tan rotundo que el pie izquierdo se impulsa por las suyas y alienta a elevarse a la pierna derecha, que a su vez arrea las caderas de tal modo que, sin tiempo de pensar en el miedo que tiene, Greta se encuentra (por primera vez en su vida sin ayuda) haciendo la vertical.


    Eso no se llama vertical y vos lo sabés muy bien.


    Patas para arriba se considera vertical y se acabó. Sueño cumplido.


    Si todos los sueños los cumplís así…


    Y no sabe por qué rumbo especulativo la habría llevado la ironía de la enana jodida si en ese momento no hubiese sonado el teléfono.


    Escucha los timbrazos cabeza abajo; luego la voz en el contestador de un muchacho que dice ser estudiante de periodismo y estar interesado en hacerle una entrevista para. Mirá vos, ¿y por qué no la vas a entrevistar a tu abuela? Reacción altiva, pero inmediata bajada de copete: Porque usted misma, señora, podría ser mi abuela. ¡Idiota! El idiota terminó su mensaje y las piernas vacilan pero ella se propone aguantar hasta cinco. Unodostrescuatrocinco. ¡Plof! Caída estruendosa de las piernas. Igual se siente vencedora; el logro ha insuflado su autoestima. Se levanta como puede y enfila hacia el sofá para espiar a Prascovia. Minutos después vuelve a sonar el teléfono. Estudiante ansioso. Esta vez atiende.


    El estudiante se llama Marcos y la entrevista es un trabajo práctico que él debe presentar para recibirse. En mis tiempos, querido, nadie necesitaba recibirse de periodista. Prematuro decírselo, ya se las va a ingeniar para zampárselo alguna vez, si por azar lo encuentra.


    —¿Y por qué a mí? —en cambio dice.


    Porque usted, señora, podría ser mi abuela.


    Tate, tate, folloncicos, ya te quiero ver a vos, a los setenta y siete pirulos, haciendo la vertical. ¿Qué? Tanto monólogo interior la hizo perder la respuesta de Marcos y ahora es tarde para averiguarla. Greta le dice que, como él seguro debe saber, hace más de veinte años que ella no contesta entrevistas. Él le dice que lo sabe pero que justamente por eso, y que la tesis y. Y en ese momento ella recuerda lo que un rato antes, en la cocina, conjeturó sobre el mal que aqueja a Prascovia.


    —Esperate —le dice—. ¿Sos fuerte?


    —¿Fuerte? ¿En qué sentido?


    La respuesta le resulta promisoria.


    —Nada espiritual, no te asustes. Solo pensaba si me podrías ayudar a trasladar un escritorio.


    —¿En serio me lo dice? —a Greta le parece que suena eufórico—. Esto es como un sueño.


    ¿Por qué un sueño? ¿Qué le pasa a este chico?


    —Pero es pura realidad —dice Greta—. Y bien pesada. Un escritorio antiguo, de roble y lleno de cajoncitos, ¿te parece que podrás?


    —Claro que voy a poder.


    —Entonces te espero hoy —mira la hora—. A las tres.


    Dos minutos después está acostada de panza en el suelo, mirando abajo del sofá. Prascovia sigue contra la pared y la observa con cierta perplejidad. Greta se arrastra hasta donde puede con un brazo extendido pero solo alcanza a rozarle una pata.


    —No importa —dice—, te prometo que vas a volver a ser la de antes.


    Cuestión de fe que a veces le da buenos resultados pero que —lo sabe muy bien— no funciona con los gatos, que suelen tomar sus decisiones con independencia de voluntades ajenas. Solo que en este caso ella cree haber descubierto qué le pasa a Prascovia: supo de entrada, de la manera en que saben los gatos, que el escritorio, pese a las persianitas, no tiene nada que ver con lo que Greta está buscando. Un mero énfasis, nada más que eso. O sea que, desde que llegó del sur, ella se ha estado mintiendo. Y aun cuando durante tantos años y con tanta destreza ha ejercido la mentira no tiene la facultad de mentirle a Prascovia; a los gatos no les gusta la falsedad. ¿Es razón suficiente para que incumpla el juramento hecho veintidós años atrás? ¡Basta de especulaciones!, la espera un día duro. Ánimo, muchacha, a la ducha, a la ducha, no somos machos pero somos mucha. ¿Mucha qué? ¿Mucha espuma tal vez? No intenta buscar la respuesta y entra en el baño.

  


  
    Che madán que parlás en francés, escucha. Es su propia voz. Suele pasarle; escucharse de pronto entonando un tema traído desde algún rincón remoto de su vida hasta un presente cantable y cantado. ¿El acarreo de la memoria fue provocado esta vez por alguna asociación encubierta? A veces le sucede; ¿ahora también? No tiene interés en indagarlo, solo quiere disfrutar el momento: es una brecha placentera esta por la que emerge su propia voz, desentendida de proyectos inalcanzados, inquisidores sarcásticos y asociaciones indiscretas, trayendo un canto rescatado del pozo de lo apenas atendido y arrastrado hasta sus cuerdas vocales por el imán de su memoria que, entre otras maravillas y trastos, almacena canciones. No solo llegan, como en este caso, mientras se ducha; suceden en las caminatas que, como recreos, emprende por alguna calle arbolada o —si la ocasión lo permite— por la orilla del mar. (Los recreos, conviene aclararlo, son espacios privilegiados que la liberan de la responsabilidad —del desafío— de haber sido puesta en el mundo: caminar sin motivo es uno de ellos. O tomar sol, percibiendo cómo su cuerpo se nutre de una energía luminosa y doradora que ella puede paladear gota a gota; o nadar, sintiendo en cada partícula de su piel la maravilla del agua; u observar a la torcacita que cada tanto hace nido en la ventana: su ritual paciente de empollar y más adelante preparar a sus pichones para la vida. Experiencias de índole bien distinta a la del intento de hacer la vertical o a la de otras prácticas más accidentadas en las que cada una de sus células lidia por ponerse a tono con la empresa). Las canciones pueden irrumpir mientras se prepara un mate o mira la calle desde la ventana de su estudio o viaja en colectivo (en cuyo caso la canción sucede solo en su cabeza, tan loca no está). Son de orden diverso; abarcan desde marchas revolucionarias hasta rondas infantiles; tangos, boleros, foxtrot, romances ladinos, rock and roll, folklores diversos, himnos patrióticos, pasodobles y rancheras: nada de lo cantable le es ajeno. La irrupción no siempre es involuntaria; le ha sucedido durante la noche cuando, en un estado de vigilia extrema, fatalmente se le cruza algún pensamiento inoportuno que, en general, tiene que ver con el sentido de la existencia o con la muerte.


    Lindos temitas para encarar en la cama; ¿acaso no sabés desde siempre que los problemas nunca se solucionan durante la noche?


    Shh, estamos de recreo en la ducha; prosigamos.


    Es entonces que, cuando la muerte o el fracaso están por acuciarla, voluntariamente busca el comienzo de alguna canción y empieza el trabajo o el desafío —¿siempre el desafío?— de desplegarla hasta en sus mínimos detalles. La tarea tiene sus inconvenientes, claro. Puede ocurrir que alguna frase, o tal vez una mera palabra, se niegue. En esos casos ella revuelve en vano el hueco y corre el riesgo de descarriarse. La salvan las reglas. Porque el juego nocturno de la memoria tiene sus reglas: ella está obligada a no pensar en ninguna cosa que no sea la canción; no es fácil; a veces el pensamiento se le pierde en alguna dificultad que ha tenido a la tarde, o en el pandemónium de su propia muerte, cuando ella no esté para darle una apariencia de orden a su propia vida. Increíblemente, en ese aspecto no es muy distinta de la niña insomne que fue; la única ventaja de la actualidad es que ella, de algún modo, ha aprendido a domesticar la tendencia errabunda de su pensamiento. ¿Y la desventaja? Que la muerte se ha vuelto menos fantasiosa. Buuu, murmullo de desaprobación de la audiencia: siempre estamos a punto de morirnos. Sí, pero. ¡Silence please!: nada de cálculo de probabilidades ahora. Greta está en la ducha, y la ducha es un lugar privilegiado; la voz resuena de otra manera y el agua que se desliza hace que sienta su cuerpo como atemporal. Mejor que atemporal. Joven. Es un buen síntoma este de cantar, ¿señal de que ha vuelto la alegría? No exageremos pero es cierto que por el momento ha conseguido abolir la instancia de la decrepitud y el miedo de no poder terminar la novela que busca hace décadas; para colmo de bienes, gracias al chico que va a venir a entrevistarla está por solucionar lo de la reclusión de Prascovia: buenos indicios. Vuelca la cabeza hacia atrás y deja que el agua le corra por la cara. Meta champán que la vida se te acaba, muñeca brava, flor de pecado. Ah, guacha, la asociación apareció al fin, ¿no podemos hacer que cantar sea solo cantar? Y cuando estés al final de tu carrera, canta a toda voz. Tus primaveras verás languidecer. Cierra la canilla.


    ¿Y chau? ¿Fin de capítulo a toda orquesta? Vamos, querida, dejémonos de mentiras que estamos sin testigos. Tus primaveras, según lo entiendo, hace unos cuantos añitos que empezaron a languidecer. En cuanto a lo del final de tu carrera…


    Qué. El final de mi carrera qué.


    Vos sabrás. Y ahí sí tenés un lindo final. Abierto, de los que te gustan. Andá, preciosa, terminá de secarte y encará el día. Que, si no interpreté mal, viene duro.

  


  
    Está de mal humor, arrepentida de haberle dicho al tal Marcos que viniera; seguro que al día siguiente el portero de al lado la habría ayudado, y sin pedirle entrevistas a cambio. Se le cruza una frase de Bernard Shaw que le encanta pero que siempre le llega a destiempo: No hay mayor placer que el de no haber ido. Casi una muletilla en los tiempos en que vivía como si ningún acontecimiento pudiese dejarla afuera; ávida, golosamente, decía que sí a cualquier invitación. Solo que, ante la instancia de cumplirla, solía tironearla su costado insociable y se enfurecía por haber aceptado. Era ahí donde entraba Bernard Shaw: No hay mayor placer que el de no haber ido. Pero demasiado tarde, ya no podía volverse atrás así que abatía la rabieta, se transfiguraba ante el espejo y se lanzaba a lo que fuera, ¿acaso la danza de la vida no se había hecho para ella?


    Se ve que no cambié tanto, piensa y abre el placard. Las tres menos veinte y ni siquiera empezó a cambiarse. ¿Para qué, si se puede saber? Astutamente elude esta nueva fuente de cavilaciones. Con minuciosidad elige, prueba, descarta.


    ¿Operación Sonia?


    Nada que ver. ¿A qué viene esta irrupción de Sonia?


    Nota que sigue malhumorada, lo que no le impide continuar con el pequeño ritual de autoperfeccionamiento, no muy diferente del que una tarde muy lejana hizo que por primera vez se le ocurriera la posibilidad de lo fáustico-femenino. Pero nada de Fausto justamente ahora. Vade retro, borrarlo ya mismo de la sesera: es el temita que debe evitar a todo trapo. Se mira de frente y de perfil a ver si las calzas le quedan bien. Aprueba. ¿Remerón o remera al cuerpo?


    Vamos, Greta, qué más da, ¿no tuviste, en los últimos años, diversas oportunidades de sospechar que quizá la idea que tenés de tu gaya figurita puede estar algo distorsionada?


    Terminala con la gaya figurita.


    Pero el asunto no se le va de la cabeza. No es la primera vez. Suele perturbarla desde el primer día en que una chica le cedió el asiento en el colectivo. ¿Qué vio en mi cara?, se preguntó entonces. Y ahora mismo, ante el espejo, se pregunta si la imagen que tiene de sí misma no será irreal. ¿O es la única real? Esa que emana desde su interior y la hace verse como si. ¡Basta! Faltan tres minutos para que el maldito Marcos.


    Momento en que el maldito Marcos —¿quién si no?— hace oír el timbre del portero eléctrico. Greta se pone a los apurones el remerón y baja.


     


     


    Lo había imaginado parecido a Kierkegaard, asociación sin fundamento con otro —inteligentísimo, ostentosamente gay, muerto por la dictadura— que desde los remotos tiempos del jardín de infantes la había salvado en más de una ocasión. El que está observando a través del vidrio tiene poco que ver con Kierkegaard; rasgos delicados, casi hermosos. Otra sorpresa es que Kierkegaard no vino solo: una chica con un ancho mechón de pelo verde parece estar tratando de convencerlo de algo. Greta abre la puerta.


    Albertina, se presenta el mechón verde y da una especie de saltito. Padres culturales, a Proust lo conocen de refilón, establece Greta en un esfuerzo porque la chica no le caiga simpática. Con Marcos el primer vistazo es más pragmático, ¿tendrá fuerza suficiente para mover el escritorio?


     


     


    —Es este —señala Greta cuando terminan los primeros acercamientos.


    —¡Con persianitas! —dice la chica—. ¡Mi sueño dorado!


    Greta se encoge de hombros.


    —Por mí, si te lo querés llevar —¿rápida mirada de Albertina a Marcos? Te dije que la mina está más loca que un plumero—. ¿Te parezco loca? —le suelta a la chica como quien tira un baldazo.


    —¿Y por qué no? —dice Albertina—. Vos dijiste una vez que un creador siempre tiene que estar un poco loco.


    Tomá pa’ vos, querida Greta. No acusa el impacto.


    —Lo dije en otro sentido.


    —No entiendo —dice Albertina—. ¿Otro sentido que qué?


    —¡Pará, Albertina! —a Greta la sorprende el exabrupto de Marcos; tiene la impresión de que a él también lo sorprendió—. Perdón —le dice a Greta—, ¿qué tenemos que hacer con el escritorio?


    —Sacarlo de acá.


    —¿Y llevarlo a dónde?


    —No me importa —¿otro intercambio de miradas entre Marcos y Albertina?—. Quiero decir que me da lo mismo si lo dejan en el comedor, o en el hall, o donde les parezca más fácil. Después veré qué hago con él. Lo único que necesito es que quede libre el lugar para que ponga la mesa que estaba antes.


    —¿Antes de qué? —dice Albertina.


    Marcos resopla.


    —Qué te importa antes de qué. Vos sabés que necesito hacer esta entrevista así que al molde, nena; y usted me dijo que.


    —Pará, sí, tenés razón. Y te juro que la vas a hacer. Pero necesito el lugar para traer mi mesa antigua —le parece advertir una mirada ávida en Albertina—. Y no te hagas ilusiones, muchacha, no es ninguna antigüedad. Antigua solo en mi historia: una simple mesa para asados.


    —¿Cómo para asados? —dice Albertina.


    Marcos la va a fulminar en cualquier momento, piensa Greta.


    —Esperen —dice—, esto va muy rápido, ¿quieren que tomemos café? Acomódense tranquilos; en seguida traigo.


    Un ritual sanador la preparación del café; como el mate cada mañana: pequeños actos pautados que una realiza sin sobresaltos y, por añadidura, para la obtención de algo grato. ¿No se podrá vivir solo para estas pequeñas preciosas obtenciones? Descartar toda aspiración gigante, eso; qué paz entonces. Pensarlo más tarde: ahora solo sacarle el jugo a esta pausa en soledad. Todo está ocurriendo de un modo distinto al esperado. Aunque, pensándolo bien, ¿qué era lo esperado? ¡Qué se vayan!, grita su alma negra. Bancátela, querida, vos los trajiste a tu casa. A ella no, solo a él. Calma, sos una persona mayor. Buaaa, qué feo suena eso. Pero sí, actuar con sensatez y evitar que la entrevista se desvíe por carriles indeseados. No parece una tarea difícil; cada uno a su manera, son simpáticos. Pone en una bandeja las tres tazas, la azucarera y un plato con galletitas de chocolate, vierte en las tazas el café recién preparado y enfila hacia su estudio.


    Tienen cara de haber discutido. ¿Y? Qué cuernos le importa a ella.


    —Acá está el café, chicos —dice la abuelita de los cuentos. Deja la bandeja en el escritorio.


    —Marcos quiere que me vaya.


    Fue como un estampido.


    —Yo no dije eso —dice Marcos.


    Greta está buscando una frase apaciguadora pero Albertina no le da tiempo.


    —No dijo eso pero sí dijo que está podrido. Eso, podrido de que yo haga preguntas sin sentido cuando el Gran Entrevistador parece que tiene preparadas… Ufa, no me mires con esa carucha, no es para tanto, si ya sé que el que tiene que hacer la entrevista… Es una preguntita, una sola, después te juro que —se ríe; mira a Greta—. No me cree —dice.


    Greta también se ríe.


    —La verdad, yo tampoco te creo.


    —¿Tan rápido me deschavo? Yo que aspiro a ser —engola la voz— una dama llena de misterio —y le da un mordisco a su galletita.


    Marcos aprieta el puño. Yo soy la adulta acá, se obliga a pensar Greta.


    —Por Dios, Albertina, ¿siempre sos así?


    —Es peor —dice Marcos en voz baja.


    —No —dice Albertina—, solo cuando se me mete algo en la cabeza.


    Greta siente el sacudón. Pero no, nada de asociaciones melosas.


    —En fin, no hagamos una guerra de esto, por favor —dice; y armándose de coraje—: ¿Qué es lo que querías saber, Albertina?


    Albertina se hincha, se empluma, irradia. Dice:


    —¿Por qué carajo querés cambiar ese escritorio tan hermoso por una mesa para asados?


    No van a hurgar en mi comarca, no señor, los recibo en mi casa.


    Los recibís por interés, nena.


    No importa; me equivoqué. Yo no quería entrevistas, hace veintidós años que me juré que nunca más. Te indagan y te indagan, se meten en tus deseos, en tu impotencia, qué se siente siendo escritora, escribe todos los días, qué fue de esa novela que usted una vez dijo que. ¡Basta! No van a sacarme lo que todavía es solo mío.


    ¿No estarás exagerando? Ella solo te preguntó por qué querés deshacerte del escritorio. ¿Y? Por qué querés deshacerte del escritorio, vamos a ver. Porque a tu gata no le gusta y entonces se niega a salir de abajo del sillón, ¿o no era por algo tan sencillo como eso?


    Claro que sí, a veces la enana jodida sabe hacer las cosas. Es por la gata y listo, ¿a quién diablos podrían interesarle los motivos profundos de una gata? Un baño de calma la inunda.


    —Les voy a contar —¿la historia de Caperucita? Marcos y Albertina la miran con cara de expectación—. ¿Les gustan los gatos?


    Exclamación a coro y un bálsamo que flota, por virtud del cual el mundo se suaviza, se aquieta. Acunados por la contingencia que los hermana, los visitantes se disponen a escuchar y la anfitriona a contar lo que viene sucediendo con la gata desde que ella volvió del sur y de qué modo esta mañana ella se dio cuenta de qué era lo que la había contrariado.


    —¡El escritorio! —dice Albertina.


    El escritorio, en efecto; a Prascovia no le gusta el escritorio que trajo (acá, de acuerdo a lo previsto, esmerada omisión del motivo que tiene la gata para que no le guste) y expresa su contrariedad de la manera que sabe. Greta la conoce bien: Prascovia es terca; se va a mantener en rebelión hasta que la mesa para asados sea restituida a su lugar.


    Y como una cosa lleva a la otra y los tres se encuentran con excelente disposición y los visitantes ya están estudiando la mejor manera de mover el escritorio, ella, mientras va trasladando a la pieza del pasillo las poquísimas cosas que quedaron en los cajones, les cuenta el momento en que, en el noventa y tres, descubrió la mesa en el supermercado, perdida entre sombrillas y medioigluses.


     


     


    Para asados, decía el cartelito. Pero quién conoce el destino de lo que construye (había escrito esa misma tarde apenas vino con la mesa y la tuvo armada en el estudio); el carpintero que la hizo, tal vez inspirado en la que fue la mesa de su infancia —¿por qué la imaginación estará tan atada a la infancia?, ¿no será eso lo que ahora mismo quiero indagar?, ¿no siento el deseo creciéndome desde la yema de los dedos?, ¿será esta mesa, Dios?, ¿será esta mesa que estoy estrenando la que, como un elixir mágico, está trayéndome el deseo? ¿Cuál deseo? ¿Es este el deseo de lo que deseo?—. ¡Pará de una vez con esos cruces! ¿No podés mantener en línea la cabeza al menos por un rato? Estábamos en el carpintero que la hizo, ¿no? El carpintero. Stop. Que mientras serruchaba y martillaba (siguió escribiendo esa tarde dichosa de 1993 en que estrenó su mesa) debía imaginar esa mesa que estaba construyendo rodeada de comensales barulleros y jamás se la habría figurado con este desorden de papeles y un gato que dormita con la cabeza semiapoyada entre el tabulador y el bloqueador de mayúsculas. Aunque, ¿por qué suponer que el hombre la construyó previéndole un sentido? Capaz que serruchaba con la mente en blanco y meta cantar O sole mio. ¡Por favor, Greta!, ¿cuántos años tiene tu carpintero? Por qué la imaginación estará tan atada a. ¡Basta de cruces o no vas a parar nunca con el relato!


     


     


    Y arrasada por ese amor a primera vista, está contando Greta antes de llevar las últimas cosas a la pieza del pasillo, y lee el entusiasmo en la cara de Albertina y Marcos, ¡esta mesa!, ¡la quiero!, le dije al muchacho de la maquinita marcadora de precios (omisión habilidosa del hombre de ojos azules que, a su izquierda, está pendiente de su arrebato), ¿cómo tengo que hacer para llevármela?


    Y mientras vuelve de la pieza del pasillo, como un zarpazo, la golpea la conciencia de que ese rapto entre sombrillas y medioigluses de treinta años atrás no difiere del que hace una semana la ha compelido a venirse desde el sur con un escritorio. O sí: difiere en un detalle. Y nada mínimo. Porque cuando Greta descubrió su mesa en el supermercado, no estaba sola.


    —¿Pasará por la puerta?


    Estruendo. Patas de escritorio contra suelo. Los dos visitantes (fragmentos de sus cuerpos en el rincón del hall desde donde Greta los mira) maniobrando con un empeño que, según se ve, excede sus posibilidades.


    —No pasa, ¿no ves? —voz de Marcos—. Es más ancho que la puerta.


    —Sí entró, tiene que salir.


    Científica, Albertina. O emperrada, eso: pertenece a la estirpe de las emperradas. Si te conoceré, flaquita.


    —Esperen —se acerca—, así seguro que no pasa, pero si consiguen ponerlo vertical…


    Y después ladearlo, y torcerlo, y girarlo, y. Qué buena teórica es ella, siempre certera para dar indicaciones desde afuera. Una imagen la arrasa y está a punto de voltearla. La imagen del hombre de ojos azules luchando amorosamente para pasar una heladera. ¿Fue a la semana de venirse a vivir con ella? Abril de 1992, claro. No, no tiene que pensar en eso, culpa de la historia del supermercado que contó recién que se le haya venido esta escena a la cabeza. ¡Fuera! No, ahí sigue el hombre de ojos azules empujando la heladera, limando los marcos de la puerta de la cocina, volviendo a empujar, y ella, la científica, suministrando receta magistral para minimizar el rozamiento. Con esas palabras lo dijo, minimizar el rozamiento, y él, tal vez un poco admirado pese a su cara de duda, ¿paladeando la Experiencia Múltiple de convivir con una escritora o meramente resignado?, agarrando el aceite de oliva que la teórica acababa de alcanzarle para-minimizar-el-rozamiento y frotando a lo grande los marcos de la puerta, no obstante lo cual la heladera quedó tan trabada como antes. Solo que aceitosa, igual que los marcos y que él mismo que, en lugar de matarla, se puso a reír. Mamita, cómo se reía y cómo, bajo esa risa protectora, ella también empezó a reírse hasta que los dos, doblados y aceitosos y debilitados por las carcajadas, con los ojos llenos de lágrimas, sintieron o ella sintió —porque qué diablos sabía, cuándo se preocupó en serio por saber lo que de verdad sentía él: ella sintió— que esa risa la amparaba como un aura, ah la imbécil pretensiosa. ¡Basta!


    —No, no, más a la izquierda —rápida recuperación del director técnico. Remembranzas out. No va a pasar (voz atenuada de Albertina). ¡Vas a pasar, hijo de puta! (voz interior de la mandamás).


    —Va a pasar —ella, pero con sobriedad.


    Y ahí nomás, como quien comanda un barco o lleva a cabo una empresa desmesurada, empieza no solo a indicar sino a realizar ella misma (manos a la obra, muchacha, la vida es inagotable) giros, vueltas, cambios de ruta, avanzá, avanzá, tenés que pasar porque yo digo que vas a pasar. El armatoste que se traba.


    —¡Vas a pasar, hijo de puta!


    Lo dijo al fin. Se ríe. Y entonces, como mezclándose con su propia risa, ¿una tenue carcajada de Marcos? ¿Ocurrió? ¿Está ocurriendo? Miralo vos al gallito, tan serio y apocado que parecía. Qué te dije (voz de Marcos, apenas audible). Touché (voz de Albertina, ídem). ¿Lo dijeron? Greta quiere reaccionar, ponerse altiva, qué quisiste decir con eso de “qué te dije”. Qué te dijo. Pero tiene miedo. ¿De qué? ¿De que ese diálogo no haya ocurrido o de que haya una respuesta que no quiere escuchar?


    —¡Más a la izquierda! —dice.


    A la luz de esa indicación, Marcos sostiene, Albertina desplaza, Marcos ladea, Albertina empuja, y por fin el armatoste pasa medio cuerpo.


    Descanso de la compañía.


    —Sos fuerte, Albertina —dice Greta para instalar (¿en sí misma?) la normalidad.


    —Y claro. Hago box.


    —Box —soñadora—, eso sí que me falta. En mis tiempos de adolescente ni a una loca como yo se le habría ocurrido que una chica podía boxear —pausa para saborearse a sí misma—. Pero al fútbol sí que jugué.


    Y ahí nomás, contra su decisión de no dar confianza, mientras también ella —ahora sí con todo— maniobra con el armatoste, se encuentra contándoles el partido memorable que después de un asado, todos borrachos, jugaron narradores versus actores, y ella hasta metió un gol. Se ríe.


    —Jugué con ventaja. Era la única chica y los varones del otro equipo no se animaban a marcarme muy de cerca así que me abrí paso y.


    —¡Goool! —grita Albertina.


    Marcos levanta el índice.


    —Va a cuenta de lo que me va a contar —dice—. ¿Así que yo no le parezco fuerte?


    Greta lo observa manipular el armatoste. No es hábil; solo lo mueve el amor propio. Y las ganas de conseguir la entrevista.


    —Sos varón —se ríe sin alegría—. Se supone que en los varones la fuerza no es mérito, es obligación —la expresión de Marcos la alarma; tiene que hacer un esfuerzo para contener el gesto de acariciarle el pelo. Mandatos, ah; él tiene el mandato de ser fuerte, ¿y yo?—. Qué le vamos a hacer, Marcos —dice—, la vida es difícil para todos. No solo para todas.
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