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      A mis maravillosos hijos,


      Beatie, Trevor, Todd, Sam, Nick,


      Victoria, Vanessa, Maxx y Zara,


      que son la luz de mi vida,


      la alegría de mis días,


      el consuelo de mi vida,


      un solaz en la tristeza,


      una luz en la oscuridad


      y la esperanza de mi corazón.


      No hay mayor alegría que vosotros.


      Y cuando algún día tengáis hijos,


      que tengáis, como yo la he tenido,


      la suerte de amar y ser amados.


      Con todo mi amor,


      MAMÁ
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    El sol destellaba sobre el elegante tejado abuhardillado de la casa de campo cuando Abe Braunstein tomó el último recodo de aquel sendero que parecía interminable. De haber sido otra persona, la visión de la imponente mansión francesa le hubiera dejado sin respiración. Era un edificio espectacular, y había estado allí docenas de veces. La Villa era una de las últimas casas legendarias de Hollywood, una reminiscencia de los palacios construidos por los Vanderbilt y los Astor en Rhode Island a principios del siglo pasado, al estilo de un château francés del siglo XVIII, opulenta, hermosa, elegante, exquisita hasta el último detalle. Se había construido en 1918 para Vera Harper, una de las grandes estrellas del cine mudo. Ella fue una de las pocas estrellas de la primera época del cine que conservó su fortuna, hizo más de un buen casamiento y vivió en la casa hasta que murió ya muy mayor en 1959. Un año más tarde Cooper Winslow compró la casa a su administrador. Vera no había tenido hijos ni herederos, y dejó todo lo que tenía, incluyendo la casa, a la Iglesia católica. Cooper Winslow pagó una bonita suma por ella, porque en aquel entonces estaba en su mejor momento como actor. La operación suscitó un cierto revuelo. Era una casa demasiado extraordinaria para un joven de veintiocho años, por muy estrella que fuera. Pero Coop no tuvo ningún reparo en vivir en aquella casa palaciega, que estaba seguro de que era digna de él.


    La casa estaba rodeada por cinco hectáreas y media de parques y jardines impecablemente cuidados en pleno centro de Bel Air; tenía pista de tenis, una enorme piscina con un mosaico azul y dorado y diferentes fuentes repartidas por los jardines. Al parecer el diseño de los jardines se había copiado de Versalles. Era un lugar especial. Por dentro, la casa tenía techos altos y abovedados, muchos de ellos pintados por artistas a quienes se hizo venir especialmente de Francia. El comedor y la biblioteca estaban revestidos de paneles de madera, y las boiseries y los suelos de la sala de estar procedían de un château francés. Fue un bonito hogar para Vera Harper y había sido una casa espectacular para Cooper Winslow. Y si por algo estaba agradecido Abe Braunstein era por que Cooper Winslow la hubiera comprado cuando lo hizo en 1960, aunque había hecho dos hipotecas más sobre la casa desde entonces. Pero ni siquiera eso la desmerecía. Era con diferencia la propiedad más importante de Bel Air. Hubiera sido difícil ponerle un precio. Sin duda no había casas que pudieran compararse a aquella, ni en la zona ni en ningún otro sitio salvo, tal vez, en Newport, aunque el hecho de que estuviera en Bel Air encarecía mucho su valor, a pesar de que estaba algo descuidada.


    Cuando Abe bajó del coche, había dos jardineros arrancando malas hierbas alrededor de la fuente principal, y otros dos arreglando un macizo de flores cercano. Había que reducir el número de jardineros al menos a la mitad. Cuando miraba a su alrededor, lo único que veía eran números, y billetes de dólares que salían volando por las ventanas. Sabía casi hasta el último penique que a Winslow le costaba mantener aquello. Una cantidad obscena desde cualquier punto de vista, y desde luego también en opinión de Abe. Él llevaba la contabilidad de al menos la mitad de las estrellas más importantes de Hollywood y hacía tiempo que había aprendido a no quedarse boquiabierto, pestañear, desmayarse o hacer gestos evidentes de indignación cuando oía lo que gastaban en casas, coches, pieles y gargantillas de diamantes para sus chicas. Comparadas con Cooper Winslow, las extravagancias de los demás no eran nada. Abe estaba convencido de que Coop Winslow gastaba más que el rey Faruk. Llevaba casi cincuenta años haciéndolo, gastaba el dinero como el agua, y no había tenido un papel destacado en ninguna película importante en más de veinte años. En los últimos diez años se había limitado a pequeños papeles y apariciones concretas por las que le pagaban muy poco. De todos modos, fuera cual fuera la película, el papel o el atuendo, Cooper siempre parecía interpretar al mismo casanova atrevido, encantador y fabulosamente guapo o, más recientemente, a un libertino entrado en años e irresistible. Pero, por muy irresistible que siguiera siendo en la pantalla, cada vez había menos papeles para él. De hecho, aquel día que Abe tocó el timbre de la casa y esperó a que vinieran a abrir, hacía algo más de dos años que Coop no tenía ningún papel, aunque él decía tener entrevistas con directores y productores cada día. Abe iba a la casa para hablar del tema sin rodeos y aconsejarle que recortara su presupuesto drásticamente. Llevaba cinco años ahogado en deudas y viviendo de promesas y a Abe no le interesaba que hiciera anuncios para la carnicería del barrio, Coop tenía que ponerse a trabajar y pronto. Tenía que hacer cambios. Recortar drásticamente gastos, reducir su personal, vender algunos de sus coches, y dejar de comprar ropa y alojarse en los hoteles más caros del mundo. O eso o vendía la casa, que es lo que Abe hubiera preferido.


    Abe estaba ante la puerta con expresión grave, con su traje de verano gris, camisa blanca y corbata gris y negra, cuando el mayordomo le abrió, ataviado con su librea. El mayordomo lo reconoció enseguida y le saludó con un gesto silencioso de la cabeza. Livermore sabía por experiencia que cuando el contable iba a la casa, su jefe se ponía de un humor terrible. A veces hacía falta una botella entera de champán Cristal para que recuperara el buen humor y en algunos casos también una lata entera de caviar. Livermore había puesto ambas cosas en hielo en cuanto Liz Sullivan, la secretaria de Coop, le dijo que el contable iría esa mañana.


    Liz había estado esperando a Abe en la biblioteca; en cuanto oyó el timbre atravesó el vestíbulo principal con una sonrisa. Estaba allí desde las diez de la mañana, revisando algunos papeles para preparar la reunión, y desde la noche anterior tenía un nudo en el estómago. Había tratado de advertir a Coop del motivo de la reunión, pero el hombre estaba demasiado ocupado para hacerle caso. Tenía que asistir a una fiesta de gala, y quería asegurarse de que le daba tiempo de cortarse el pelo, hacerse un masaje y echarse una siesta antes de irse. Liz no le había visto esa mañana. Cuando llegó, él había ido a desayunar al hotel Beverly Hills con un productor que quería hablarle sobre un posible papel. Era difícil atrapar a Coop, sobre todo cuando se trataba de malas noticias o cosas desagradables. Tenía una especie de instinto, una especie de radar supersónico que le advertía casi físicamente de las cosas que no quería oír. Y el caso es que siempre se las arreglaba para esquivarlas, como un misil Scud. Pero Liz sabía que esta vez tendría que escucharle, y el hombre prometió estar de vuelta a mediodía. En el caso de Coop, eso significaba casi las dos.


    —Hola, Abe, es un placer verle —dijo Liz con gesto cordial. Llevaba unos pantalones caquis, jersey blanco y un collar de perlas. En los veintidós años que llevaba trabajando para Coop su figura se había expandido considerablemente, así que ninguna de las tres cosas le sentaba especialmente bien. Pero tenía un rostro encantador, y su pelo era rubio auténtico. Cuando Coop la contrató era realmente guapa, como un anuncio de champú Breck.


    Fue un amor a primera vista, aunque no literalmente en el caso de Coop. A él le pareció fantástica, y valoraba mucho su eficiencia y el esmero maternal con que lo había cuidado desde el principio. Cuando la contrató ella tenía treinta años y él cuarenta y ocho. Ella lo adoraba y, durante años, estuvo secretamente enamorada de él. Se dedicó en cuerpo y alma a los asuntos de Cooper Winslow, trabajando catorce horas al día, siete días a la semana si hacía falta, y en el proceso se olvidó de casarse o de tener hijos. Pero ella aceptó el sacrificio gustosa, pues seguía pensando que Coop lo valía. Últimamente la tenía muy preocupada. La realidad no era importante para Cooper Winslow, él la veía como un pequeño inconveniente, nada más, como un mosquito molesto, y la evitaba a toda costa. Con buena fortuna en la mayoría de los casos, eso pensaba él. En realidad, casi siempre. Coop solo oía lo que quería oír, o sea, las buenas noticias. El resto se esfumaba antes de que llegara a su cerebro o sus oídos. Y, hasta la fecha, había salido bien librado. Aquella mañana, Abe iba a darle una dosis de realidad, tanto si le gustaba como si no.


    —Hola, Liz. ¿Está en casa? —preguntó Abe con expresión grave. Detestaba hablar con Coop. Eran antagónicos en todos los sentidos.


    —Todavía no —dijo ella con una sonrisa amistosa mientras lo acompañaba a la biblioteca—. Pero llegará de un momento a otro. Tenía una entrevista sobre un papel protagonista en una película.


    —¿En qué película? ¿De dibujos animados?


    Liz, muy diplomática, no contestó. No le gustaba que la gente dijera cosas feas de Coop. Pero también sabía que el contable estaba muy irritado con su jefe.


    Coop no había seguido ninguno de sus consejos y, en los últimos dos años, su precaria situación económica había llegado al borde del desastre. Las últimas palabras que Abe le dijo al teléfono el día antes fueron «Esto tiene que acabarse». Aunque era sábado, iba especialmente a la casa para comunicarle el mensaje personalmente, y le molestó mucho ver que, como de costumbre, Coop llegaba tarde. Siempre llegaba tarde. Y como era quien era y cuando a él le interesaba podía ser de lo más encantador, la gente siempre esperaba. Incluso Abe.


    —¿Quiere tomar algo? —preguntó Liz haciendo de anfitriona, mientras Livermore se quedaba allí plantado con cara de piedra. Tenía una única expresión, que utilizaba en todas las situaciones: ninguna. Aunque corría el rumor de que, en una o dos ocasiones, cuando Cooper le tomaba el pelo de forma implacable, había llegado a sonreír. Pero nadie lo había visto, así que se trataba más de una leyenda que de un hecho. Por mucho que Coop jurara que era cierto.


    —No, gracias —dijo Abe, casi tan inexpresivo como el mayordomo, aunque Liz se dio cuenta de que su irritación aumentaba por momentos.


    —¿Un té helado? —Ingenuamente, Liz, trataba de hacer que se sintiera a gusto.


    —No iría mal. ¿Cree que tardará mucho? —Eran las doce y cinco, y los dos sabían que a Coop no le parecía importante llegar con una o dos horas de retraso. Se presentaría con una excusa plausible y una sonrisa deslumbrante que hubiera derretido a cualquier mujer. A Abe no.


    —Esperemos que no. Solo es una reunión preliminar. Tenían que darle el guión para que lo lea.


    —¿Por qué?


    Sus últimos papeles habían sido de mero figurante, o lo mostraban entrando o saliendo de algún estreno, o en algún bar, abrazando a alguna chica. Casi siempre con traje de etiqueta. En la pantalla era tan encantador como en la vida real. Tanto que, incluso ahora, las gratificaciones que se incluían en sus contratos eran legendarias. De alguna forma siempre se las arreglaba para quedarse con los trajes, y negociaba su guardarropa, hecho a medida por sus sastres favoritos de París, Londres y Milán. A lo que, para disgusto de Abe, había que sumar que cada vez que iba a esas ciudades, compraba y compraba más ropa, además de antigüedades, cristalerías, ropa de cama y objetos de arte increíblemente caros para la casa. Las facturas se amontonaban en el despacho de Abe, junto con la de su último Rolls-Royce. Corría el rumor de que le había echado el ojo a un Bentley Azure descapotable de edición limitada con motor turbo que costaba medio millón de dólares. Sería un bonito añadido a los dos Rolls-Royce, el descapotable y el sedán, y la limusina Bentley hecha a medida que tenía en el garaje. Para Coop, los coches y la ropa no eran un lujo, sino una necesidad. Eso eran los elementos básicos, lo demás eran aderezos.


    Un criado apareció con dos vasos de té helado en una bandeja de plata. Livermore había desaparecido. El joven aún no había salido de la habitación cuando Abe miró a Liz con el ceño fruncido.


    —Tiene que despedir al personal. Hay que solucionar esto hoy. —Liz vio que el criado miraba atrás por encima del hombro con gesto preocupado, y ella le dedicó una sonrisa tranquilizadora.


    Su trabajo era tener a todo el mundo contento y pagar tantas facturas como pudiera. Los salarios de los empleados siempre eran lo primero, pero a veces incluso eso se retrasaba uno o dos meses. Estaban acostumbrados. Y ella misma no cobraba desde hacía seis meses. Tuvo ciertas dificultades para hacérselo entender a su novio. Siempre se recuperaba cuando Coop conseguía algún anuncio o un pequeño papel en alguna película. Liz podía permitirse esperar. A diferencia de Coop, ella tenía algunos ahorros. Nunca tenía tiempo para gastar y llevaba una vida bastante frugal desde hacía años. Y Coop era generoso con ella cuando podía.


    —Quizá podríamos ir despidiéndolos poco a poco. Esto va a ser muy duro para ellos.


    —No puede pagarles, Liz, y usted lo sabe. Tendré que aconsejarle que venda los coches y la casa. No conseguirá gran cosa por los coches, pero si vende la casa, podemos liquidar la hipoteca y sus deudas, y podrá vivir con holgura con lo que le quede. Puede comprar un apartamento en Beverly Hills y volver a estar en forma. —Hacía años que no lo estaba.


    Pero Liz sabía que la casa era parte de Coop, como podía serlo una pierna o un brazo o un ojo. Era su vida. Formaba parte de su identidad desde hacía más de cuarenta años. Coop hubiera preferido morir a vender la casa. Y no se desprendería de los coches, de eso estaba segura. Era impensable imaginar a Coop al volante de un coche que no fuera un Rolls-Royce o un Bentley. Su imagen formaba parte de lo que era, o más bien, era todo lo que era. Y la mayoría de la gente no sabía que estaba en una situación económica tan apurada. Simplemente, pensaban que no tenía prisa por pagar las facturas. Unos años atrás tuvo algunos problemas con Hacienda, y Liz se aseguró de que los ingresos íntegros por una película que Coop rodó en Europa fueran a ellos instantáneamente. No había vuelto a suceder. Pero últimamente las cosas no iban bien. Lo único que necesitaba era una película importante, eso decía él. Y Liz se lo decía a Abe. Ella siempre había defendido a Coop, llevaba veintidós años haciéndolo. Pero con un comportamiento tan irresponsable cada vez le resultaba más difícil. Coop era así y los dos lo sabían.


    Abe estaba cansado de jueguecitos.


    —Tiene setenta años. Hace dos años que no tiene ningún papel en una película, y veinte que no tiene ningún papel importante. Si hiciera más anuncios ayudaría. Pero seguiría sin ser suficiente. No podemos seguir así, Liz. Si no arregla este embrollo, acabará en la cárcel. —Liz había estado recurriendo a tarjetas de crédito para pagar el crédito de otras tarjetas desde hacía más de un año. Abe lo sabía y le ponía malo. Y había facturas que quedaban sin pagar. Pero la idea de que Coop acabara en la cárcel era absurda.


    Era la una en punto cuando Liz pidió a Livermore que trajera un bocadillo al señor Braunstein, y por la cara que puso Abe parecía que le iba a salir humo de las orejas. Estaba furioso, y solo el aprecio que sentía por su trabajo consiguió que se quedara donde estaba. Estaba decidido a hacer lo que había ido a hacer, con la ayuda de Coop o sin ella. No entendía cómo Liz podía haber seguido apoyándolo durante todos esos años. Siempre había sospechado que tenían una aventura, y le hubiera sorprendido mucho descubrir que no era así. Coop era demasiado listo para eso, y Liz también. Ella lo adoraba, pero nunca se habían acostado. Ni él se lo había pedido. Algunas relaciones eran sagradas, y Coop jamás se hubiera arriesgado a ensuciar lo que había entre ellos dos. Al fin y al cabo, ante todo era un caballero.


    A la una y media Abe se había terminado su bocadillo y Liz le estaba hablando de los Dodgers, su equipo favorito. Liz sabía que era un apasionado del béisbol. Una de las cosas que mejor se le daba era hacer que la gente se sintiera a gusto. Cuando Liz volvió la cabeza, Abe casi se había olvidado de la hora. Había reconocido el sonido del coche en la grava, aunque Abe no había oído nada.


    —Ya está aquí. —Liz le sonrió, como si anunciara la llegada de los tres reyes magos.


    Como siempre, ella tenía razón. Coop llegó al volante del Bentley Azure descapotable que el concesionario le había prestado por unas semanas. Era una máquina espléndida y le iba como anillo al dedo. Llevaba puesto un CD de La Bohème cuando tomó la última curva del camino y detuvo el coche frente a la casa. Era un hombre arrebatadoramente guapo, con los rasgos cincelados y el mentón hendido. Sus ojos eran de un intenso azul, la piel clara y suave, y sus cabellos canosos estaban cortados y peinados de forma inmaculada. Incluso con la capota bajada, no llevaba ni un pelo fuera de sitio. Nunca llevaba un pelo fuera de sitio. Cooper Winslow era la perfección en todos los sentidos. Masculino, elegante, espontáneo. Rara vez perdía los nervios, o se le veía alterado. Tenía un aire aristocrático del que él había hecho un arte y que se había convertido en algo espontáneo. Procedía de una antigua familia de Nueva York, con antepasados ilustres y sin dinero que se había hecho su propio nombre.


    En sus buenos tiempos, siempre hizo papeles de chico rico de clase alta, como un Cary Grant moderno, con un aire a lo Gary Cooper. Nunca había hecho de malo, solo de ligón o de héroe con vestimenta impecable. Y a las mujeres les encantaba su mirada afable. No tenía ni un gramo de mezquindad en su cuerpo, jamás se mostraba cruel o tacaño. Las mujeres con quienes salía lo adoraban, y seguían adorándolo incluso cuando lo dejaban. Cuando se cansaba de una mujer, Coop siempre se las arreglaba para que fuera ella quien lo dejara. Era un genio con las mujeres, y todas las que habían tenido una aventura con él, al menos las que él recordaba, hablaban bien de él. Se divertían con él. Mientras duraba, Coop hacía que todo fuera agradable y elegante. Y casi todas las actrices importantes de Hollywood habían sido vistas de su brazo en un momento u otro. Coop había sido un soltero de oro y un playboy toda la vida. A sus setenta años, había conseguido escapar a lo que él llamaba «la trampa». Y no aparentaba ni de lejos la edad que tenía.


    Se cuidaba mucho, casi se podría decir que había hecho de ello su carrera, y no aparentaba más de cincuenta y cinco años. Cuando bajó de aquel extraordinario vehículo, con su americana, pantalones grises y una camisa azul exquisitamente almidonada hecha en París, quedó patente que era ancho de hombros y tenía un físico impecable y unas piernas larguísimas. Medía metro noventa y cinco, algo no habitual en Hollywood porque los grandes actores siempre habían sido bajitos. Pero Coop no. Cuando saludó a los jardineros con la mano no solo enseñó sus dientes perfectos en una sonrisa; una mujer se hubiera fijado también en sus bonitas manos. Cooper Winslow parecía un hombre perfecto. Y su encanto se hubiera hecho notar en un radio de cien kilómetros a la redonda. Atraía irremediablemente a hombres y mujeres por igual. Y solo unas pocas personas que le conocían bien, como Abe Braunstein, eran inmunes a sus encantos. Pero para el resto del mundo tenía un magnetismo irresistible, una especie de halo que hacía que la gente se volviera a mirarlo y sonriera con gesto reverente. Era un hombre espectacular.


    Livermore también lo había visto llegar y le abrió la puerta.


    —Tiene buen aspecto, Livermore. ¿Se ha muerto alguien hoy? —Coop siempre le tomaba el pelo por su carácter sombrío. Para él era un desafío hacerle sonreír. Livermore llevaba cuatro años en la casa y Coop estaba muy contento con él. Le gustaba su dignidad, su rigidez, su eficiencia, su estilo. Le daba a la casa exactamente la imagen que él quería. Y se ocupaba de forma impecable de su guardarropa, cosa que para él era muy importante. Era una parte esencial de las tareas del mayordomo.


    —No, señor. La señorita Sullivan y el señor Braunstein están aquí, en la biblioteca. Acaban de terminar el desayuno. —No le dijo a su jefe que le esperaban desde las doce. Cooper tampoco le hubiera dado importancia. Desde su punto de vista, Abe Braunstein trabajaba para él y si tenía que esperar, que se lo cobrara.


    Pero al entrar en la habitación, le dedicó una sonrisa triunfal a Abe, con aire ligeramente divertido, como si compartieran alguna broma. Abe no picó el anzuelo, pero tampoco podía hacer nada. Cooper bailaba al son que él quería.


    —Espero que te habrán servido una buena comida —dijo, como si llegara temprano y no con dos horas de retraso. Su estilo normalmente dejaba a la gente desarmada y les hacía olvidar lo enfadados que estaban por el retraso, pero a Abe no. Él fue directo al grano.


    —Estamos aquí para hablar de sus finanzas, Coop. Tenemos que tomar algunas decisiones.


    —Desde luego. —Coop rió, al tiempo que se sentaba en el sofá y cruzaba las piernas. Sabía que, en cuestión de segundos, Livermore le serviría una copa de champán, y no se equivocó. Era el Cristal reserva que siempre bebía, a su temperatura adecuada. Tenía docenas de cajas de ese champán en la bodega, junto con otros fabulosos vinos franceses. Su bodega era tan legendaria como su buen gusto—. Subámosle el sueldo a Liz —dijo sonriéndole, y el corazón de la mujer se deshizo. También ella tenía malas noticias que darle. Había estado pensándolo toda la semana, y al final prefirió dejarlo para el fin de semana.


    —Hoy voy a dar el finiquito a todo el servicio doméstico —dijo Abe sin rodeos; Cooper lanzó una risotada en el mismo momento en que Livermore abandonaba la habitación con gesto inexpresivo. Como si no hubiera oído nada. Cooper dio un sorbito a su champán y dejó la copa en una mesa de mármol que había comprado en Venecia cuando un amigo vendió su palazzo.


    —Eso sí que es una novedad. Y ¿cómo se te ha ocurrido? ¿Te parece que los crucifiquemos o mejor les pegamos un tiro? ¿Por qué darles el finiquito? Parece tan de clase media...


    —Hablo en serio. Tienen que irse. Acabamos de pagarles el sueldo. Hacía tres meses que no cobraban y no podemos volver a pagarles, no podemos mantener este gasto. —De pronto el tono del contable se había vuelto lastimero, como si supiera que nada de lo que pudiera hacer o decir haría que Coop le tomara en serio. Cuando hablaba con Coop era como si de pronto le hubieran bajado la voz—. Les daré la noticia hoy mismo. Tienen que estar fuera en dos semanas. Solo se quedará una doncella.


    —Qué maravilloso. ¿Puede planchar? ¿A cuál me piensas dejar? —Tenía tres doncellas, además de la cocinera y el ayudante que les había servido la comida. Livermore, el mayordomo. Ocho jardineros. Y un chófer a quien pagaba a tiempo parcial para las ocasiones importantes. Se necesitaba mucho personal para mantener aquella casa tan enorme, aunque hubiera podido arreglarse sin la mayoría. Pero le gustaba estar bien atendido, que lo agasajaran.


    —Dejaremos a Paloma Valdez. Es la más barata —dijo Abe con gesto pragmático.


    —¿Y esa quién es? —Miró a Liz. No recordaba a nadie con ese nombre. Dos de las criadas eran francesas, Jeanne y Louise, se acordaba, pero no le sonaba ninguna Paloma.


    —Es la guapa salvadoreña que contraté el mes pasado. Pensé que le gustaba —dijo Liz, como si le hablara a un niño, y Coop pareció confundido.


    —Pensaba que se llamaba María, al menos yo la he estado llamando así, y ella no me ha dicho nada. Ella no puede ocuparse de toda la casa. Es ridículo —dijo afablemente, volviendo a mirar a Abe. Coop parecía notablemente poco afectado por la noticia.


    —No tiene alternativa —dijo Abe secamente—. Tiene que despedir al personal, vender los coches y no comprar absolutamente nada, y quiero decir nada de nada, ni un coche, ni un traje, ni siquiera un par de calcetines, o un cuadro o un mantel individual durante un año. Y a lo mejor entonces podrá empezar a salir del agujero donde se ha metido. Me gustaría que vendiera la casa, o al menos que alquilara la casa del guarda y parte de esta; eso supondría unos ingresos. Liz me ha dicho que nunca utiliza el ala para invitados de la casa principal. Podría alquilarla. Seguramente podríamos conseguir un buen precio, así como por la casa del guarda. No necesita ninguna de las dos cosas. —Abe lo había meditado mucho, era muy concienzudo en todo lo que hacía.


    —Nunca sé cuándo va a venir gente de fuera. Es ridículo alquilar parte de la casa. ¿Por qué no limitarnos a tener huéspedes? ¿O a convertirlo en un pensionado? Una escuela para señoritas tal vez. Propones cosas absurdas. —Coop parecía bastante divertido, como si no tuviera intención de hacer nada de todo aquello, pero Abe lo miraba furioso.


    —Creo que no comprende plenamente la situación en que se encuentra. Si no acepta mis ideas, tendrá que poner la casa entera en venta en seis meses. Está al borde de la bancarrota, Coop.


    —Eso es ridículo. Lo único que necesito es un papel en una película importante. Hoy me han pasado el guión de una buenísima —dijo con aire complacido.


    —¿Cómo de importante sería su papel? —preguntó Abe implacable. Ya sabía de qué iba la cosa.


    —Todavía no lo sé. Están considerando la posibilidad de incluirme en el guión. El papel será tan importante como yo quiera.


    —A mí me suena a aparición de figurante —dijo Abe, y Liz pestañeó. Detestaba que la gente fuera tan cruel con Coop. Y la realidad siempre parecía demasiado cruel, por eso nunca la escuchaba. Se limitaba a dejarla al margen. Él quería que la vida fuera agradable, divertida, fácil y hermosa en todo momento. Para él lo era. Simplemente, no podía pagarla, aunque eso no impedía que viviera como él quería. Nunca vacilaba a la hora de comprar un nuevo coche o encargar media docena de trajes o de comprarle a una mujer alguna hermosa joya. Y la gente siempre estaba encantada de hacer negocios con él. Les daba prestigio que se pusiera o condujera sus productos. Suponían que podía pagar lo que él quisiera tarde o temprano, y la mayoría de las veces lo hacía. De alguna forma, con el tiempo, las facturas se pagaban, sobre todo gracias a Liz.


    —Abe, sabes tan bien como yo que con una película importante volveremos a nadar en la abundancia. Podría conseguir diez o quince millones de dólares por una película la semana que viene. —Vivía de sueños.


    —Yo diría que uno, y con suerte. O, lo que es más probable, quinientos, o trescientos o doscientos mil. Ya no puede esperar que le paguen las grandes cifras. —Lo único que no dijo era que Cooper Winslow era viejo. Incluso Abe conocía los límites de lo que podía y no podía decirle. Pero lo cierto es que tendría suerte si conseguía cien o doscientos mil dólares. Cooper Winslow era demasiado viejo para hacer un papel protagonista, por muy guapo que fuera. Sus días de gloria ya habían pasado—. No puede esperar una ganga así. Si le dice a su agente que quiere trabajar, puede conseguirle algunos anuncios, por cincuenta o incluso cien mil si el producto es importante. No cuente con grandes sumas, Coop. Y mientras ese dinero no llegue, tendrá que controlarse. Deje de gastar el dinero a espuertas, despida a casi todo el personal, alquile la casa del guarda y parte de esta y volveremos a estudiar la situación de aquí a unos meses. Pero se lo advierto, si no lo hace, tendrá que vender la casa antes de que acabe el año. En mi opinión sería lo mejor, pero Liz parece pensar que está usted decidido a quedarse aquí.


    —¿Desprenderme de La Villa? —Esta vez la risa de Coop fue aún más sincera—. Eso sí que es un disparate. Hace más de cuarenta años que vivo en esta casa.


    —Bueno, pues si no empieza a apretarse el cinturón, pronto habrá otra persona. No es ningún secreto. Se lo avisé hace dos años.


    —Sí, lo hiciste, y aún estamos aquí, ¿no es cierto? Ni estoy en la quiebra ni en la cárcel. Quizá lo que necesitas son estimulantes, Abe, que te ayuden a combatir esas ideas tan negativas que tienes. —Siempre le decía a Liz que Abe parecía de una funeraria, y se vestía como si lo fuera. Coop no lo dijo, pero no le parecía nada bien que Abe llevara un traje de verano en pleno febrero. Ese tipo de cosas le molestaban, pero no quería avergonzar al hombre haciendo algún comentario. Al menos no había dicho que vendiera también su guardarropa—. Lo del personal lo dices en serio, ¿verdad? —Coop lanzó una ojeada a Liz, que lo miraba con gesto compasivo. Detestaba pensar lo incómodo que se iba a sentir.


    —Creo que Abe tiene razón. Gasta muchísimo dinero en salarios, Coop. Quizá tendría que hacer algunos recortes durante un tiempo, hasta que vuelva a tener ingresos. —Siempre trataba de dejar lugar a sus sueños. Los necesitaba.


    —¿Cómo va a ocuparse de toda la casa esa salvadoreña? —dijo Coop, con aire perplejo. La idea era absurda. Al menos para él.


    —No tendrá que hacerlo si alquila parte de la casa —apuntó Abe, siempre tan práctico—. Sería un problema menos.


    —Coop, hace dos años que no utiliza el ala de invitados, y la casa del guarda lleva cerrada casi tres. No creo que vaya a echar de menos ninguna de las dos cosas —le recordó gentilmente Liz, como una madre que trata de convencer a su hijo para que dé algunos de sus juguetes a los pobres o se coma la carne.


    —¿Y por qué demonios iba a meter a gente extraña en mi casa? —preguntó Abe con aire perplejo.


    —Porque necesita conservar la casa, por eso —dijo Abe obstinado—, y si no lo hace no podrá conservarla. Hablo muy en serio, Coop.


    —Bueno, ya lo pensaré —dijo Coop con tono impreciso. Todo aquello no le parecía lógico. Aún estaba tratando de imaginar lo que sería su vida sin su servidumbre. No sonaba nada divertido—. Y, supongo que esperas que me cocine yo mismo —dijo anonadado.


    —De todas formas, a juzgar por sus tarjetas de crédito, come fuera todos los días. No echará en falta a la cocinera, ni a ninguno de los otros. De cuando en cuando podemos hacer venir algún servicio de limpieza si es necesario.


    —Encantador. O un servicio de portería, ¿no? Quizá podríamos conseguir un grupo de convictos bajo fianza, eso podría funcionar. —Había una chispa en los ojos de Coop, y Abe parecía exasperado.


    —Tengo sus cheques y las cartas con la notificación del despido —dijo Abe con un tono agrio. Quería asegurarse de que Coop comprendiera que los iba a despedir de verdad. No tenía otro remedio.


    —Hablaré con el corredor de fincas el lunes —dijo Liz con tono suave. Detestaba preocuparle de aquella forma, pero tenía que saberlo. No podía hacerlo sin advertírselo antes. Pero lo cierto es que la idea de alquilar las dependencias de los invitados no estaba mal. Coop no echaría en falta aquel espacio y podían pedir un alquiler bastante elevado. Le pareció que era una de las mejores ideas que Abe había tenido. Y para Coop sería mucho más fácil que tener que vender la casa.


    —De acuerdo, de acuerdo, pero procura no meter a ningún asesino en serie en mi casa. Y nada de niños, por Dios, ni de perros. De hecho, solo quiero inquilinas féminas, y que sean atractivas. Yo mismo las entrevistaré —dijo, en broma, pero no del todo. A Liz le pareció que estaba siendo excepcionalmente razonable, así que trataría de encontrar esas inquilinas antes de que cambiara de opinión—. ¿Es todo? —le preguntó a Abe al tiempo que se ponía en pie, indicando claramente que ya había tenido bastante. Había sido una dosis demasiado fuerte de realidad. Y quería que Abe se fuera.


    —Creo que por ahora bastará —contestó Abe poniéndose en pie—. Y lo he dicho muy en serio, Coop. No compre nada.


    —Lo prometo. Me aseguraré de que todos mis calcetines y mis calzoncillos están agujereados. La próxima vez que vengas podrás comprobarlos tú mismo.


    Abe no contestó. Se dirigió hacia la puerta y entregó a Livermore los sobres que había traído, y le pidió que los repartiera entre el personal. Tenían que estar todos fuera en dos semanas.


    —Qué individuo tan desagradable... —dijo Coop con una sonrisa cuando se fue—. Debe de haber tenido una infancia muy triste para ver las cosas de esa forma. Seguramente se pasó su niñez arrancando las alas a las moscas. Es patético y, por Dios, alguien tendría que quemarle esa ropa que lleva.


    —No lo hace con mala intención, Coop. Siento que haya sido tan difícil. Haré lo posible para preparar a Paloma en las dos próximas semanas. Pediré a Livermore que le enseñe cómo ocuparse de su guardarropa.


    —Tiemblo solo de pensar cómo va a quedarse todo esto. Supongo que la mujer meterá mis trajes en la lavadora. Tendré un nuevo look. —Se negaba a dejarse vencer, y seguía mirándola con aire algo divertido—. Desde luego esto se va a quedar muy tranquilo si solo estamos tú, yo y Paloma, o María o como se llame. —Pero vio algo extraño en la mirada de Liz—. ¿Qué pasa? No pensará despedirte a ti también, ¿verdad? —Por un instante, Liz vio en los ojos de Coop una mirada de pánico, y casi le partió el corazón. Y le costó indeciblemente contestarle.


    —No, no me va a despedir... me voy yo —dijo en un suspiro. Se lo había dicho a Abe el día antes; era la única razón por la que no iba a despedirla también a ella.


    —No seas tonta. Preferiría vender la casa a dejar que te vayas, Liz. Soy capaz de ponerme a fregar suelos con tal de conservarte.


    —No, no es por eso... —Tenía lágrimas en los ojos—. Me caso, Coop.


    —¿Que qué? ¿Con quién? ¿No será con ese ridículo dentista de San Diego? —Eso había sido hacía cinco años, pero Coop no se fijaba en esas cosas. No podía imaginarse lo que sería perder a Liz, y nunca se le había ocurrido que pudiera casarse. Tenía cincuenta y dos años y, no solo parecía que siempre había estado allí, sino que siempre lo estaría. Después de tantos años, era como de la familia.


    Liz contestó con lágrimas en los ojos.


    —Es un corredor de bolsa de San Francisco.


    —¿Y cuándo apareció en escena? —Coop parecía sorprendido.


    —Hará unos tres años. Yo no pensé en ningún momento que llegaríamos a casarnos. Le hablé de él el año pasado. Suponía que no pasaríamos de salir. Pero él se retira este año, y quiere que viajemos juntos. Sus hijos ya son mayores y ha decidido que o nos casamos ahora o nunca. Es mejor que aproveche ahora que aún estoy a tiempo.


    —¿Cuántos años tiene? —Coop parecía aterrado. Era la única mala noticia que jamás pensó que escucharía y la única que le había sacudido de verdad.


    —Cincuenta y nueve. Le ha ido bastante bien. Tiene un piso en Londres, y una casa muy bonita en San Francisco. Acaba de venderla, y vamos a mudarnos a un piso en Nob Hill.


    —¿En San Francisco? Te morirás de aburrimiento, o en algún terremoto. Liz, no te va a gustar nada. —Estaba aturdido por la impresión. No acertaba a imaginar cómo se las iba a arreglar sin ella. Ella se sonaba la nariz y no dejaba de llorar.


    —Es posible. Es posible que vuelva corriendo. Pero creo que tengo que casarme al menos una vez para poder decir que lo he hecho. Puede llamarme siempre que quiera, Coop, esté donde esté.


    —¿Quién va a hacerme las reservas y a hablar con mi agente? ¡Y no me digas que la dichosa Paloma!


    —En la agencia me han dicho que le llevarán todo lo más al día que puedan. Y la oficina de Abe se encargará de la contabilidad. En realidad no hay mucho más. —Aparte de las llamadas de campo de sus novias, y tener a su agente de prensa informado de las novedades, sobre todo de sus nuevas conquistas. Tendría que ocuparse él mismo de hacer las llamadas. Sería una nueva experiencia para él. Liz se sentía como si lo hubiera traicionado y lo estuviera abandonando.


    —¿Estás enamorada de ese hombre o solo te ha entrado el pánico? —Desde hacía años ni siquiera se le había ocurrido que ella aún pudiera querer casarse. Nunca le había dicho nada, y él nunca preguntaba por su vida privada. Hubiera sido raro que ella dijera nada, o incluso que tuviera tiempo para salir con nadie. Estaba siempre tan ocupada haciendo equilibrios entre los compromisos, las compras, los viajes y las fiestas de Coop que en el último año casi no había tenido tiempo de salir con el hombre con quien iba a casarse, que era la razón por la que él finalmente había decidido plantarse. En su opinión, Cooper Winslow era un narcisista y un ególatra, y quería salvar a Liz de sus zarpas.


    —Creo que estoy enamorada. Es una buena persona, se porta bien conmigo. Quiere cuidarme y tiene dos hijas muy agradables.


    —¿Cuántos años tienen? No te imagino con niños, Liz.


    —Tienen diecinueve y veintitrés. Me caen muy bien, y parece que yo también les caigo bien a ellas. Su madre murió cuando eran muy pequeñas y Ted las ha criado solo. Ha hecho un buen trabajo. Una trabaja en Nueva York, y la otra está en Stanford, en el curso preparatorio para entrar en medicina.


    —No me lo puedo creer. —Parecía completamente destrozado. De pronto todo se le había venido abajo. Ni siquiera recordaba que estaba a punto de alquilar la casa del guarda y el ala de invitados de la casa. Ahora eso no le preocupaba, solo le preocupaba perder a Liz—. ¿Cuándo os casáis?


    —De aquí a dos semanas, en cuanto deje mi trabajo aquí. —Y cuando lo dijo se puso a llorar otra vez. De pronto parecía una idea terrible, incluso para ella.


    —¿Quieres celebrar la boda aquí? —se ofreció él generosamente.


    —La haremos en la casa de un amigo de Napa —dijo ella entre lágrimas.


    —Suena fatal. ¿Será una boda por todo lo alto? —Estaba realmente perplejo. Jamás hubiera esperado algo así.


    —No. Solo nosotros dos y sus hijas y la pareja que vive en la casa. Si fuera más importante, le hubiera invitado, Coop. —No había tenido tiempo de planificar una boda. Estaba demasiado ocupada cuidando de él. Y Ted no quería esperar más. Sabía que si lo hacía, Liz jamás dejaría a Coop. Se sentía responsable de él.


    —¿Cuándo lo decidisteis?


    —Hará una semana. —Ted había bajado a pasar el fin de semana y la presionó. Y su decisión llegó en el momento justo para coincidir con la decisión de Abe de despedir a todo el mundo. En cierto modo, sabía que le estaba haciendo un favor a Coop. Tampoco podía permitirse seguir pagando su sueldo. Pero aun así sabía que para los dos iba a ser muy duro. Le partía el corazón tener que dejarlo. Era un hombre tan ingenuo, tan indefenso... tan inimitable... Y ella lo había mimado muchísimo en los últimos veintidós años. Se preocupaba continuamente por él, lo consentía. Liz sabía que cuando viviera en San Francisco se pasaría las noches despierta, preocupada por él. Iba a ser un cambio muy drástico para los dos. Coop había sido como un hijo para ella, como esos hijos que había dejado de desear hacía tanto tiempo.


    Cuando Liz se fue, Coop aún parecía impresionado. Antes de irse contestó al teléfono. Era Pamela, la última novia de Coop. Tenía veintidós años, demasiado joven incluso para los estándares de Coop. Era modelo, y soñaba con ser actriz. La había conocido durante el rodaje de un anuncio que hizo para GQ. Habían contratado a media docena de modelos para que lo rodearan con expresión de adoración; ella era la más guapa. Solo llevaban un mes saliendo y la chica estaba locamente enamorada de él, aunque era lo bastante mayor para ser su abuelo. Iba a llevar a Pamela a cenar en The Ivy y Liz le recordó que tenía que pasar a recogerla a las siete y media. Antes de irse, Coop le dio un fuerte abrazo, y le dijo que podía volver cuando quisiera si el matrimonio no iba bien. Secretamente, esperaba que así fuera. Coop se sintió como si acabara de perder a su hermana pequeña y su mejor amiga.


    Cuando arrancó el coche, Liz se puso a llorar otra vez. Amaba a Ted, pero no podía imaginarse la vida sin Coop. Con los años él se había convertido en su familia, su amigo, su hermano, su hijo, su héroe. Lo adoraba. Y había necesitado de todo su valor y su fuerza para acceder a casarse con Ted y decírselo a Coop. Hacía una semana que no podía dormir, y se había pasado la mañana muy nerviosa mientras esperaba que Coop llegara a la casa. Menos mal que había podido distraerse un poco con Abe. Cuando salía por la verja principal, estuvo a punto de chocar con un coche que pasaba. Estaba totalmente desquiciada. Dejar a Coop sería como dejar el convento, o el vientre materno. Solo esperaba haber tomado la decisión correcta.


    Cuando Liz se fue, Coop seguía en la biblioteca, y se sirvió otra copa de champán. Dio un sorbo y, con la copa aún en las manos, subió lentamente a su habitación. Por el camino se cruzó con una mujer menuda vestida con una bata blanca que estaba pasando la aspiradora por las escaleras. En la parte frontal del vestido tenía una gran mancha que parecía salsa de tomate o sopa. Llevaba el pelo recogido en una larga trenza a la espalda y gafas de sol. A Coop eso le llamó la atención.


    —¿Paloma? —preguntó él con cautela, como si la viera por primera vez y deseando no haberla visto. Llevaba zapatos de lona de leopardo, y eso lo dejó perplejo.


    —Sí, señor Uinglou. —Tenía un algo de independencia. No se quitó las gafas de sol para mirarlo. Era imposible adivinar la edad que tenía, pero Coop supuso que sería de mediana edad.


    —Winslow, Paloma, se dice Winslow. ¿Has tenido un accidente? —Se refería a la mancha del uniforme, que era como si alguien le hubiera tirado una pizza encima.


    —Hemos comido espaguetis, y se me ha caído una cucharada sobre el uniforme. No tengo ninguno de repuesto aquí.


    —Parece encantadora —dijo Coop siguiendo su camino, alterado aún por lo de Liz y preguntándose cómo sería cuando Paloma se ocupara de su guardarropa. Paloma siguió mirándolo y, cuando cerró la puerta, levantó los ojos al techo. Era la primera vez que le dirigía la palabra, pero por lo poco que sabía de él, no le gustaba. Salía con mujeres lo bastante jóvenes para ser sus hijas, y se le veía completamente egocéntrico. No se le ocurría ni una sola cosa que pudiera gustarle de él y, mientras retomaba su trabajo con la aspiradora, meneó la cabeza con gesto desaprobador. A ella tampoco le entusiasmaba la idea de quedarse sola en la casa con él. Cuando supo que sería la única que no iban a echar, se sintió como si hubiera sacado la pajita más corta. Pero no pensaba discutir por eso. Tenía muchos familiares a quienes mantener en San Salvador y necesitaba el dinero. Incluso si eso significaba tener que trabajar para gente como él.
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    Mark Friedman firmó el último de los documentos en su casa vacía, en compañía del corredor de fincas, y casi se le partió el corazón. La casa solo llevaba tres semanas en venta. Habían conseguido un buen precio, pero para él eso no significaba nada. Mientras estaba allí de pie, contemplando las paredes desnudas y las habitaciones vacías donde él y su familia habían vivido los últimos diez años, fue como si viera desvanecerse sus sueños definitivamente.


    Él había pensado conservar la casa, pero en cuanto Janet llegó a Nueva York le dijo que vendiera. Y entonces, a pesar de lo que ella había dicho, Mark supo que jamás volvería con él. No le avisó de que lo dejaba hasta dos semanas antes de irse. Y su abogado acababa de ponerse en contacto con el suyo. En cinco semanas su vida entera se había desmoronado. Los muebles ya iban de camino a Nueva York: se lo había dejado todo a su mujer y los niños. Él se había instalado en un hotel que había cerca de la oficina, y cada mañana se despertaba deseando estar muerto. Llevaban diez años viviendo en Los Ángeles, y dieciséis años de casados.


    Mark tenía cuarenta y dos años, era alto, delgado, rubio, ojos azules y, hasta hacía cinco semanas, creía estar felizmente casado. Él y Janet se habían conocido en la facultad de derecho y se casaron en cuanto terminaron los estudios. Ella se quedó embarazada casi enseguida. Jessica nació en su primer aniversario de bodas, y ahora tenía quince años. Jason tenía trece. Mark trabajaba de abogado en cuestiones tributarias para un importante bufete y lo habían trasladado de Nueva York a Los Ángeles hacía diez años. Al principio el cambio fue muy traumático, pero acabaron encantados con el sitio. Mark encontró la casa de Beverly Hills a las pocas semanas, antes de que Janet y los niños llegaran de Nueva York. Era perfecta, con un gran jardín, una pequeña piscina... La gente que acababa de comprársela quería instalarse lo antes posible, porque la mujer estaba esperando gemelos y salía de cuentas en unas seis semanas. Mark dio un último paseo por la casa; no pudo evitar pensar que la vida de aquel matrimonio acababa de empezar, y en cambio la suya se había acabado. Aún no podía creerse lo que le había pasado.


    Seis semanas atrás, era un hombre felizmente casado con una hermosa mujer a la que adoraba, un trabajo que le encantaba, una bonita casa y dos niños estupendos. No tenían problemas económicos, todos gozaban de buena salud y nunca les había pasado nada malo. En cambio ahora, su mujer le había dejado, la casa ya no estaba, su familia vivía en Nueva York y se iba a divorciar. Era demasiado.


    La de la inmobiliaria dejó que paseara por las habitaciones a su aire. Lo único que podía pensar era en los buenos momentos que habían pasado juntos. Desde su punto de vista, no había ningún problema en su matrimonio e incluso Janet reconocía que había sido feliz con él.


    —No sé qué ha pasado —le dijo Janet casi llorando—. Quizá es que me aburría... quizá tendría que haber vuelto al trabajo cuando nació Jason... —Pero nada de aquello explicaba realmente por qué lo había dejado por otro. Cinco semanas atrás, su mujer le confesó que estaba locamente enamorada de un médico de Nueva York.


    Haría cosa de año y medio, la madre de Janet se había puesto muy enferma. Primero fue un ataque al corazón, luego herpes, y finalmente una apoplejía. Fueron siete interminables meses durante los cuales Janet no dejó de ir y venir a Nueva York. El padre de Janet estaba destrozado y empezaba a manifestar síntomas del Alzheimer, mientras la madre iba de una crisis a otra. Él se ocupaba de los niños cuando Janet estaba fuera. La primera vez que Janet se fue, cuando su madre tuvo el ataque, pasó fuera seis semanas. Pero lo llamaba tres o cuatro veces al día. Él nunca sospechó nada, y lo cierto es que, según le explicó ella, no pasó enseguida, fue algo gradual. Se enamoró del médico de su madre. Era un gran hombre, y siempre le ofreció su apoyo y fue bueno con ella. Una noche salieron a cenar, una cena informal, y fue entonces cuando empezó todo.


    Llevaban un año liados, y Janet le dijo que aquello la estaba matando. No dejaba de pensar que se le pasaría, que era algo pasajero. Juró y perjuró que había tratado de dejarlo muchas veces. Pero estaban enganchados, se había convertido en una obsesión para los dos. Estar con Adam era como una adicción. Él le aconsejó terapia y la ayuda de un consejero matrimonial, pero ella se negó. No se lo dijo en aquel momento, pero ya se había decidido. Dijo que quería volver a Nueva York y ver cómo iban las cosas. Necesitaba estar lejos de él, al menos de momento, para poder explorar aquella aventura abiertamente. Pero en cuanto llegó a Nueva York, le dijo a Mark que quería el divorcio, y le pidió que vendiera la casa. Quería su parte del dinero para poder comprarse un piso. Mark se quedó mirando la pared de su dormitorio mientras recordaba la última conversación que tuvieron. Nunca se había sentido tan solo y tan perdido. Todo aquello en lo que creía y que contaba para él ya no estaba. Y lo peor es que no había hecho nada mal, al menos que él supiera. Quizá trabajaba demasiado, o no la sacaba a cenar con la suficiente frecuencia, pero todo parecía tan agradable... y ella nunca se quejó.


    El segundo peor día de su vida, aparte del día en que ella le habló de su aventura, fue cuando les dijeron a los niños que se separaban. Los niños quisieron saber si se iban a divorciar y él contestó sinceramente que no lo sabía. Pero ahora se daba cuenta: Janet sí lo sabía, ella lo supo desde el principio. Simplemente, no quería decirlo aún.


    Los chicos lloraron muchísimo y, sin más ni más, al principio Jessica le echó toda la culpa a él. Aquello no tenía sentido para ellos, menos incluso que para él. Porque al menos él sabía por qué iba a dejarle su mujer, tanto si lo merecía como si no. Pero para los niños era un misterio. Nunca habían visto discutir a sus padres ni discrepar en nada. Como mucho discrepaban sobre el sitio donde había que poner el árbol de Navidad, y una vez Mark se puso furioso porque Janet le había destrozado su coche nuevo, pero al final se disculpó y le dijo que se alegraba de que no se hubiera hecho daño. Él era un hombre con quien se vivía bien, y ella tampoco estaba mal. Pero Adam era más emocionante. Según Janet, tenía cuarenta y ocho años, trabajaba activamente y vivía en Nueva York. Tenía un barco en Long Island y pertenecía al Peace Corps desde hacía cuatro años. Tenía amigos interesantes y una vida divertida. Estaba divorciado, pero no había tenido hijos. Su mujer no podía tener niños, y no quisieron adoptar. Y estaba emocionado con lo de los hijos de Janet. Hasta quería tener otros dos hijos con ella, aunque Janet se guardó de mencionárselo a Mark o a los niños. Ellos aún no sabían nada de Adam. Pensaba presentárselos cuando estuvieran instalados, y Mark tenía la sospecha de que no les diría que Adam era la razón por la que le había dejado.


    En comparación, Mark sabía que él era aburrido. Le gustaba su trabajo y se le daba muy bien, aunque no era un tema que pudiera debatir en profundidad con su mujer. Ella siempre quiso dedicarse al derecho penal o a las leyes de protección del menor, y la cuestión del fraude fiscal siempre le había parecido mortalmente aburrida. Ella y Mark jugaban al tenis varias veces a la semana, iban al cine, salían con los niños, iban a cenar con amigos. Era una vida cómoda y corriente. Y ahora, ya no había nada cómodo. La angustia que sentía era casi como un dolor físico. Como tener un puñal clavado en el estómago desde hacía cinco semanas. Por indicación de su médico, Mark había empezado a hacer terapia y tuvo que llamar pidiéndole pastillas para dormir. Su vida se había convertido en un infierno. Añoraba a su mujer, a sus hijos, su vida. En un abrir y cerrar de ojos todo se había desvanecido, incluso la casa.


    —¿Listo, Mark? —preguntó con suavidad la mujer de la inmobiliaria asomando la cabeza por la puerta. Mark estaba allí de pie, con la mirada perdida, sumido en sus pensamientos.


    —Sí, claro —dijo él, y salió de la habitación después de echar una última ojeada. Era como decirle adiós a un mundo perdido, o a un viejo amigo. Salieron de la casa y la mujer cerró con llave. Mark le había dado todas las copias. El dinero se depositaría en su cuenta esa misma tarde, y Mark le había prometido a Janet que le mandaría su parte por transferencia. Habían conseguido un buen precio, aunque en aquellos momentos eso no significaba nada para él.


    —¿Cuándo piensa buscarse algo para usted? —le preguntó la mujer de la inmobiliaria esperanzada—. Tengo algunas casitas estupendas en las colinas, y hay una pequeña joya en Hancock Park. También hay algunos pisos que están muy bien. —Febrero era un buen mes para buscar. La parálisis del verano ya había pasado, y en primavera siempre aparecían en el mercado cosas increíbles. Con el dinero que había conseguido por la venta de la casa, Mark sabía que podía permitirse gastar. Incluso solo con su mitad tenía bastante para comprarse una bonita casa nueva. Y tenía un buen trabajo. El dinero no era problema. Pero todo lo demás sí.


    —Estoy bien en el hotel —dijo subiéndose en su Mercedes después de volver a darle las gracias. La mujer había hecho un buen trabajo, y cerró la venta en un tiempo récord. Mark casi hubiera preferido que no fuera tan eficiente. No estaba preparado. Tendría que trabajar el tema con su terapeuta. Nunca había ido al psiquiatra, y parecía un buen tipo, pero no estaba muy seguro de que pudiera ayudarle. Con el problema del sueño tal vez, pero ¿qué podía hacer con lo otro? Dijeran lo que dijeran en las sesiones, Janet y los niños seguían estando fuera, y sin ellos no tenía vida. No quería vida. Los quería a ellos. Y ahora su mujer pertenecía a otro y quizá a los niños también les gustaría más. La idea le resultaba devastadora. Nunca se había sentido tan indefenso y perdido.


    Condujo de vuelta al trabajo, y para mediodía ya estaba en su despacho. Dictó un montón de cartas y repasó algunos informes. Tenía una reunión con un socio aquella tarde. Ni siquiera se molestó en comer. Había perdido cuatro kilos en las últimas cinco semanas, o quizá algo más. De momento lo único que podía hacer era seguir moviéndose, primero un pie, luego el otro, y tratar de no pensar. Era por las noches cuando pensaba, cuando le volvía todo a la cabeza y oía una y otra vez lo que su mujer le había dicho, cuando pensaba en los niños y lo mucho que habían llorado. Los llamaba todas las noches, y había prometido que iría a visitarlos al cabo de unas semanas. Por Semana Santa pensaba llevarlos al Caribe, y en verano vendrían a Los Ángeles, pero por el momento no tenía ningún sitio donde alojarlos. Solo de pensarlo se ponía enfermo.


    Cuando vio a Abe Braunstein en una reunión sobre legislación tributaria aquella tarde, el contable se quedó de piedra. Parecía como si Mark tuviera una enfermedad terminal. Normalmente tenía un aire saludable, juvenil y atlético, siempre estaba de buen humor, y aunque tenía cuarenta y dos años, Abe siempre lo había visto como un buen chico. Como el chico del piso de al lado. Ahora parecía como si se le hubiera muerto alguien. Que es exactamente como se sentía.


    —¿Está bien? —le preguntó Abe con expresión preocupada.


    —Sí —repuso él vagamente, con aire ido. Hasta parecía algo gris. Se le veía exhausto y pálido y Abe se sintió realmente preocupado.


    —Parece como si hubiera estado enfermo. Ha perdido mucho peso. —Mark asintió, pero no contestó y, después de la reunión, se sintió como un idiota por no haber correspondido al interés de Abe. Abe sería la segunda persona a quien se lo decía, después de su psiquiatra. No había tenido agallas ni estómago para decírselo a nadie más. Era demasiado humillante, le hacía sentirse como un perdedor, y le preocupaba que la gente pudiera pensar que se había portado mal con su mujer. Quería explicarlo, y se sentía dividido entre el deseo de lloriquear y la necesidad de esconderse.


    —Janet se ha ido —dijo crípticamente cuando salían de la reunión. Eran casi las seis. Mark no se había enterado de la mitad de lo que se había dicho, cosa que Abe también había notado. Mark tenía el aspecto de estar teniendo una experiencia extracorpórea. Pero al principio Abe no le entendió.


    —¿De viaje? —preguntó con expresión confundida.


    —No. Para siempre —explicó él con aire sombrío. Pero, en cierto modo, fue un alivio decir la verdad—. Se fue hace tres semanas. Se ha trasladado a Nueva York con los niños. Acabo de vender la casa. Vamos a divorciarnos.


    —Siento oír eso —dijo Abe, apenado por Mark. El pobre parecía destrozado. Pero era joven, encontraría otra mujer, e incluso puede que tuviera más hijos. Abe siempre había pensado que era un tipo atractivo—. Es muy duro. No lo sabía. —No había oído nada, aunque trabajaba bastante para el bufete de Mark. Normalmente hablaban sobre derecho fiscal, o sobre los clientes, pero no de asuntos personales—. ¿Dónde vive ahora? —Es curioso que los hombres se pregunten por lo que hacen, no por lo que sienten.


    —En un hotel, a dos manzanas de aquí. Es un tugurio, pero por el momento está bien.


    —¿Quiere que vayamos a comer algo? —La mujer de Abe le esperaba en casa, pero Mark parecía necesitar un amigo. Y lo necesitaba, aunque no tenía ánimo para ir a ningún sitio. Desprenderse de la casa lo había empeorado todo. Era una evidencia tangible de que su vida con Janet había desaparecido para siempre.


    —No, gracias. —Mark consiguió esbozar una sonrisa—. Otro día.


    —Le llamaré —prometió Abe. No sabía quién era responsable del divorcio, pero estaba claro que Mark no se sentía muy feliz. Se notaba que no había otra, y Abe pensó si no habría sido la mujer, porque era muy guapa. Siempre le habían parecido la pareja perfecta, el chico y la chica de la puerta de al lado. Los dos rubios, los dos con ojos azules, y sus hijos eran como los críos que salen en los anuncios representando el estilo de vida americano. Tenían aspecto de haber salido de un rancho en el Medio Oeste, aunque Mark y Janet se habían criado en barrios muy próximos, en pleno Nueva York. Habían asistido a los mismos bailes de instituto, aunque no se conocieron allí. Ella fue a Vassar y él a Brown, y finalmente se conocieron en la escuela de derecho de Yale. Tenían una vida perfecta. Pero ya no.


    Esa noche Mark se quedó en la oficina hasta las ocho, revolviendo papeles, y finalmente volvió al hotel. Se le pasó por la cabeza coger un bocadillo por el camino, pero no tenía hambre. Otra vez. Había prometido a su médico y al psiquiatra que se esforzaría por comer. Mañana, se prometió. Ahora lo único que quería era meterse en la cama y ver la televisión. Y con un poco de suerte dormir.


    Cuando llegó a la habitación el teléfono estaba sonando. Era Jessica. Había tenido un buen día en el colegio y le habían puesto una A en un examen. Estudiaba segundo de secundaria, pero no le gustaba nada su nuevo instituto. Ni a Jason, que estudiaba octavo. El cambio les estaba resultando muy duro. Jason jugaba al fútbol y Jessica estaba en el equipo universitario de hockey. Y seguía culpando a Mark de todo.


    Mark no le dijo que la casa se había evaporado ese día y nunca volverían a verla. Se limitó a prometer que iría pronto a Nueva York y a pedirles que saludaran a su madre. Cuando colgó, se quedó sentado en la cama, mirando el televisor, mientras las lágrimas rodaban silenciosamente por sus mejillas.
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    Jimmy O’Connor era un hombre esbelto, atlético y fuerte. Era ancho de hombros y tenía unos brazos poderosos. Jugaba al golf y al tenis. Había estudiado en Harvard y formó parte del equipo de hockey sobre hielo de la universidad. Mientras estudiaba, fue un atleta soberbio y seguía siéndolo. Y era un tipo estupendo. Había estudiado en la escuela de graduados y se sacó un máster en psicología en la UCLA que compaginaba con su trabajo de voluntario en Watts. Un año después volvió para sacarse el título de trabajador social, y ya no se fue de Watts. A sus treinta y tres años, tenía una vida y un trabajo que le encantaban y aún le quedaba tiempo para hacer algo de deporte. Había organizado un equipo de fútbol y un equipo de béisbol con pelota blanda para los chicos con los que trabajaba. Su trabajo era dar niños en adopción, sacarlos de hogares donde se les maltrataba, hogares donde les pegaban o abusaban de ellos. Llevaba a urgencias en sus propios brazos a niños a los que les habían arrojado lejía o a quienes habían quemado, y en más de una ocasión los había llevado a su propia casa hasta que encontraban un hogar adecuado para ellos. La gente con la que trabajaba decía que tenía un corazón de oro.
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