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			Et vaig demanar, Creador, que convertissis  

			en home el fang de què provinc? 

			Et vaig demanar que em traguessis de la foscor? 

			 

			JOHN MILTON 

			El paradís perdut 

		





 



		
			 

			 

			A William Godwin, 

			autor de Justícia política, Caleb Williams, etc.,  

			està dedicat respectuosament aquest llibre pel 

			 

			SEU AUTOR 

		









		
			 

			Prefaci 

			 

			El fet en què es basa aquesta novel·la va ser considerat no del tot impossible pel doctor Darwin, i per alguns dels escriptors fisiològics d’Alemanya. No se’m pot acusar de concedir el més mínim grau de credibilitat a una invenció com aquesta, sinó d’assumir-la com a base d’una obra de fantasia. No m’he considerat només com una persona que entreteixeix un seguit de terrors sobrenaturals. El fet del qual depèn l’interès de la història està lliure dels desavantatges d’un simple conte de por o d’encanteri. Tenia el suport de la novetat de les situacions que desenvolupa i, tot i ser impossible com a fet físic, aconsegueix proporcionar a la imaginació un punt de vista per descriure les passions humanes de manera més comprensiva i aclaparadora que qualsevol que puguin oferir els relats corrents de fets reals. 

			Així, doncs, m’he esforçat a preservar la veritat dels principis elementals de la naturalesa humana, tot i que no he tingut escrúpols a l’hora d’innovar en les seves combinacions. La Ilíada, la tràgica poesia grega, Shakespeare a La tempesta o a Somni d’una nit d’estiu, i més particularment Milton a El paradís perdut, s’avenen a aquesta regla; i el més humil novel·lista, que pretén oferir o rebre divertiment amb les seves obres, pot, sense pretensió, aplicar a la ficció en prosa una llicència, o més aviat una regla, l’adopció de la qual ha produït tantes exquisides combinacions de sentiments humans en les mostres més selectes de la poesia. 

			La circumstància sobre la qual reposa la meva història va ser suggerida en una conversa informal. S’havia iniciat en part com a font de divertiment i en part com a expedient per exercitar qualsevol recurs de la ment que encara no hagués estat utilitzat. S’hi anaven barrejant d’altres raons, a mesura que avançava l’obra. No soc de cap manera indiferent al mode en què qualsevol tendència moral que hi hagi en els sentiments o en els personatges que conté pugui afectar el lector; tanmateix, la meva principal preocupació a aquest respecte s’ha limitat a evitar els efectes depriments de les novel·les d’avui dia, i mostrar l’amabilitat de l’afecte familiar i l’excel·lència de la virtut universal. Les opinions que surten naturalment del personatge i de la situació de l’heroi de cap manera no han de ser considerades sempre pròpies de la meva convicció; ni tampoc seria just treure conclusions de les pàgines següents que perjudiquessin cap doctrina filosòfica ni res semblant. 

			Hi ha una qüestió que també té un interès addicional per a l’autora, i és que aquesta història va ser començada a la majestuosa regió on se situa majoritàriament l’acció, i en companyia d’aquells que no pot deixar d’enyorar. Vaig passar l’estiu de 1816 pels voltants de Ginebra. La temporada era freda i plujosa i els vespres ens reuníem al costat d’un foc ardent, i de vegades ens entreteníem amb algunes històries de por alemanyes que ens havien anat a parar a les mans. Aquells contes ens desvetllaren un enjogassat desig d’imitació. Dos amics (qualsevol conte d’un dels quals seria molt més acceptable per al públic que el que jo pugui arribar a crear) i jo mateixa vam acordar d’escriure una història cadascun, basada en algun esdeveniment sobrenatural. 

			No obstant això, el temps es va asserenar bruscament, i els meus dos amics em van deixar, emprengueren un viatge a través dels Alps i van perdre, davant les magnífiques escenes que presenciaven, qualsevol record de les seves visions espectrals. El conte que us presentem és l’únic que va ser acabat. 

			 

			Marlow, setembre de 1817 

		









		
			 

			Introducció de l’autora a l’edició de 1831 

			 

			Els editors de Standard Novels, en seleccionar Franken­stein per a una de les seves col·leccions, van expressar el desig que els lliurés un petit relat de l’origen de la història. Jo soc la primera a estar-hi interessada, perquè així donaré una resposta general a aquesta pregunta que tantes vegades se m’ha fet: «Com era que a mi, aleshores una noia tan jove, se m’acudís una idea tan horrorosa, i m’hi esplaiés?». És cert que soc molt contrària a explicar la meva vida per escrit, però com que el meu relat només apareixerà com a afegitó a una producció anterior, i com que es reduirà a uns temes que tenen relació únicament amb la meva qualitat d’autora, amb prou feines em puc acusar d’intrusió personal. 

			Filla de dues persones de reconeguda fama literària, no és d’estranyar que molt aviat em vingués al cap la idea d’escriure. De nena, feia gargots; i el meu passatemps preferit, durant les hores de lleure que em donaven, era «escriure històries». Tanmateix, tenia un plaer més car que aquest, i era formar castells en l’aire (als quals m’abandonava quan somiava desperta), seguir aquells camins del pensament que tenien com a tema la formació d’un seguit d’incidents imaginaris. Els meus somnis eren alhora més fantàstics i agradables que els meus escrits. En aquests era una fidel imitadora que creava el que d’altres havien creat, en lloc de plasmar els suggeriments de la meva ment. El que escrivia anava destinat almenys a un altre parell d’ulls: els de la meva companya i amiga d’infantesa; però els meus somnis eren només meus; no els explicava a ningú: eren el meu refugi quan em sentia contrariada, el meu plaer més car quan em sentia lliure. 

			De noia, vaig viure sobretot al camp, i vaig passar força temps a Escòcia. Hi vaig visitar ocasionalment els llocs més pintorescos; però la meva residència habitual era a les costes desertes i avorrides del nord del riu Tay, a prop de Dundee. Desertes i avorrides les recordo ara; no m’ho semblaven aleshores. Eren el paradís de la llibertat, i l’agradable regió on jo podia, ignorada, intimar amb les criatures de la meva fantasia. En aquell temps escrivia, però tenia un estil d’allò més vulgar. Va ser sota els arbres de les terres que pertanyien a la nostra casa, o als vessants pelats de les muntanyes sense arbres dels voltants, on van néixer i es van alimentar les meves obres i els somnis eteris de la meva imaginació. No em vaig fer heroïna dels meus contes. La vida em semblava una qüestió massa tòpica pel que feia a mi. No em podia imaginar el meu destí ple de penes romàntiques o d’esdeveniments meravellosos; però no estava limitada a la meva pròpia identitat i podia poblar les hores amb creacions que em semblaven molt més interessants a aquella edat que les meves pròpies sensacions. 

			Després d’això la meva vida es va tornar més trafegosa, i la realitat li va prendre el lloc a la ficció. No obstant això, el meu marit estava, des del principi, molt delerós que jo em mostrés digna de la meva família, i que em fes famosa. M’incitava constantment a obtenir una anomenada literària, cosa que fins i tot a mi m’atreia, tot i que d’aleshores ençà m’hi hagi tornat infinitament indiferent. En aquell temps, ell desitjava que jo escrivís, no tant amb la idea que pogués produir res que mereixés la pena, sinó més aviat per poder jutjar si prometia molt o no. Tot i així, no vaig fer res. Els viatges i les atencions que la meva família requeria m’ocupaven el temps; i tota l’activitat literària que acaparava la meva atenció es reduïa a l’estudi, o bé llegint o bé millorant les meves idees en contacte amb la seva ment molt més cultivada. 

			L’estiu del 1816 vam anar a Suïssa i ens vam convertir en els veïns de Lord Byron. Al principi passàvem les agradables hores sobre el llac, o passejant per la seva riba; i Lord Byron, que estava escrivint el tercer cant de Childe Harold, era l’únic de nosaltres que posava els seus pensaments per escrit. Aquests, a mesura que ens els presentava, embolcallats amb tota la claror i l’harmonia de la poesia, semblaven gravar com a divines les glòries del cel i de la terra, les influències de les quals compartíem amb ell. 

			Però resultà ser un estiu humit, i la pluja incessant sovint ens obligava a tancar-nos a casa uns dies. Ens van caure a les mans uns quants volums d’històries de por, traduïdes de l’alemany al francès. Hi havia la Història de l’amant inconstant, que quan es pensava que abraçava la noia a qui havia donat paraula de casament, es descobria entre els braços de l’espectre pàl·lid de la que havia abandonat. Hi havia el conte del pecador que havia fundat la seva nissaga, la sort funesta del qual consistia a fer el petó de la mort a tots els fills més joves de la seva casa condemnada, just quan arribaven a la pubertat. La seva silueta gegantina i tenebrosa, vestida com l’espectre de Hamlet, amb una armadura completa, però amb l’elm aixecat, havia estat vista a mitjanit sota els raigs capritxosos de la lluna, avançant lentament per la fosca avinguda. La figura es va perdre sota l’ombra dels murs del castell, però de sobte es va tancar una portalada, es va sentir un pas, es va obrir la porta de la cambra i ell va avançar cap al sofà dels joves ufanosos, bressolats en un son saludable. Una tristesa infinita li aparegué al rostre mentre s’inclinava i besava el front dels nois, que a partir d’aleshores es van pansir com una flor trencada per la tija. No he tornat a veure més aquestes històries, però els esdeveniments que expliquen estan tan vius en la meva ment com si les hagués llegit ahir. 

			«Cadascun de nosaltres escriurà una història de por», va dir Lord Byron; i la seva proposta va ser acceptada. Érem quatre. El noble autor va començar un conte, un fragment del qual va publicar al final del seu poema «Mazeppa». Shelley, més avesat a expressar idees i sentiments en la resplendor d’una brillant imatgeria i en la música dels versos més melodiosos que ornen el nostre llenguatge que no pas a inventar el mecanisme d’una història, en va començar un basat en l’experiència de la primera etapa de la seva vida. El pobre Polidori va tenir una idea horrorosa sobre una dona amb una calavera en comptes de cap, que havia estat castigada d’aquesta manera per espiar pel forat d’un pany (ja no recordo què mirava, però era una cosa molt escandalosa i lletja, és clar); però quan va ser reduïda a una condició encara pitjor que la del cèlebre Tom de Coventry, no va saber què fer-ne, i es va veure obligat a enviar-la a la tomba dels Capulet, l’únic lloc que li esqueia. L’il·lustre poeta, contrariat pel tedi de la prosa, va abandonar ràpidament aquesta desagradable feina. 

			Jo em vaig concentrar a pensar en una història, una història que pogués rivalitzar amb les que ens havien incitat a aquesta tasca. Una que s’adrecés a les misterioses pors de la nostra naturalesa, i que despertés un horror apassionat; una que fes que el lector tingués pànic de mirar al seu voltant, que glacés la sang a les venes i accelerés els batecs del cor. Si no aconseguia això, la meva història de por no seria mereixedora d’aquest nom. Vaig pensar i meditar… debades. Sentia aquella profunda incapacitat d’invenció, la més gran desgràcia d’un autor, quan un avorrit no-res respon a les nostres angoixants invocacions. 

			«Se t’ha acudit cap història?», em preguntaven cada matí; i cada matí em veia obligada a contestar amb una humiliant negativa. 

			Tot ha de tenir un principi, com deia Sancho Panza, i aquest principi ha d’estar relacionat amb alguna cosa anterior. Els hindús afirmen que un elefant sosté el món, però col·loquen l’elefant sobre una tortuga. Inventar, cal admetre-ho humilment, no consisteix a crear a partir del buit, sinó a partir del caos; en primer lloc s’han d’aconseguir els materials, perquè es pot donar forma a substàncies fosques, informes, però no es pot inventar la substància mateixa. En tots els casos en què es produeixen descobertes i invents, fins i tot en els que pertanyen a la imaginació, se’ns recorda constantment la història de Colom i el seu ou. La invenció consisteix en la capacitat de valdre’s de les aptituds d’una matèria, i en el poder de modelar i afaiçonar les idees que suggereixi. 

			Moltes i llargues foren les converses entre Lord Byron i Shelley, que jo escoltava amb atenció però gairebé en silenci. Durant una d’elles s’hi van debatre diverses doctrines filosòfiques, i entre d’altres la naturalesa de l’origen de la vida, i si hi havia cap possibilitat que un dia es descobrís i es donés a conèixer. Van parlar dels experiments del doctor Darwin (no em refereixo al que el doctor va fer real­ment, o va dir que havia fet, sinó al que es va dir aleshores que ell havia fet, cosa que m’és més útil), que havia guardat un tros de fideu en una capsa de vidre fins que, per alguna raó extraordinària, va començar a fer moviments voluntaris. Però no era així, al capdavall, com es donava la vida. Potser era possible reanimar un cadàver; el galvanisme havia donat mostra de coses semblants; potser les parts components d’una criatura es podien fabricar, ajuntar i dotar d’escalfor vital. 

			S’havia fet de nit al voltant d’aquesta conversa, i fins i tot havia passat l’hora de les bruixes, quan ens vam retirar a descansar. Quan vaig reposar el cap sobre el coixí, no vaig dormir, ni es pot dir que pensés. La meva imaginació, sense demanar-li-ho, es va apoderar de mi i em va guiar, oferint-me les successives imatges que van aparèixer a la meva ment amb molta més intensitat que la dels límits normals del somni. Vaig veure (amb els ulls clucs, però amb una visió mental penetrant) el pàl·lid estudiant d’habilitats no reconegudes agenollat al costat de l’ésser que havia muntat. Vaig veure l’horrible espectre d’un home estès, i llavors, mitjançant alguna màquina poderosa, va mostrar senyals de vida i es va bellugar amb uns moviments nerviosos i mig animats. Havia de ser esfereïdor, com summament esfereïdor havia de ser l’efecte de qualsevol temptativa humana de parodiar el meravellós mecanisme del Creador del món. L’èxit aterriria l’artista; fugiria corrent de la seva creació, horroritzat. Tindria l’esperança que, abandonat a la seva sort, la tènue guspira de vida que li havia comunicat s’esvaniria; que aquella cosa, que havia estat tan imperfectament animada, es fondria en matèria morta; i dormiria amb la creença que el silenci de la tomba apagaria per sempre més l’existència passatgera de l’horrible cadàver que havia considerat com el bressol de la vida. L’estudiant dorm, però està despert; obre els ulls; contempla la cosa horrorosa palplantada al costat del seu llit; ha obert les cortines i se’l mira amb uns ulls grocs, humits, però pensatius. 

			Vaig obrir els meus, aterrida. La idea es va apoderar de la meva ment de tal manera que em va recórrer una sensació de por, i volia canviar la fantasmagòrica imatge de la meva fantasia per les realitats del meu voltant. Encara les veig: tota la cambra, el parquet fosc, els porticons tancats, amb la llum de la lluna esmunyint-s’hi, i la intuïció que tenia que el llac llis i els Alps blancs i alts eren al darrere. No em va ser fàcil desfer-me del meu horrible espectre; encara m’obsessionava. Havia d’intentar pensar en alguna altra cosa. Vaig tornar a la meva història de por, la meva avorrida i desafortunada història de por! Oh, si tan sols en pogués inventar una que espantés el meu lector com m’havia espantat jo aquella nit! 

			Ràpida com la llum i igualment reconfortant fou la idea que se’m va acudir. «Ho he trobat! El que m’ha aterrit a mi, aterrirà els altres; i només necessito descriure l’espectre que m’ha obsessionat aquesta nit». L’endemà vaig anunciar que se m’havia acudit una història. Vaig començar aquell dia amb les paraules: «Una trista nit de novembre», fent només la transcripció dels macabres terrors del meu somni. 

			Al principi només vaig pensar en unes poques pàgines, en un conte curt; però Shelley em va animar a desenvolupar la idea més àmpliament. Val a dir que no dec al meu marit el suggeriment d’una sola idea, ni tan sols d’un sentiment, tot i que sense la seva instigació no hauria pres mai la forma en què es va presentar al món. D’aquesta declaració n’he d’exceptuar el prefaci. Si la memòria no em falla, va ser escrit totalment per ell. 

			I ara torno a convidar la meva creació a avançar i triomfar. Li tinc afecte, ja que va ser el resultat d’uns dies feliços, quan la mort i el dolor només eren paraules que no trobaven ressò al meu cor. Les seves pàgines parlen de més d’un passeig, més d’un trajecte i més d’una conversa, quan jo no era sola i el meu company era algú a qui no tornaré a veure més en aquest món. Però això només és cosa meva; els meus lectors no n’han de fer res, d’aquestes associacions. 

			Només afegiré unes paraules sobre els canvis que he fet. Són sobretot d’estil. No he canviat cap part de la història, ni he introduït idees ni circumstàncies noves. He millorat el llenguatge allà on era tan despullat que interferia en l’interès de la narració; i aquests canvis només s’esdevenen gairebé exclusivament al principi del volum. A la resta es limiten únicament a aquelles parts que són mers accessoris de la història, deixant-ne el nucli i l’essència intactes. 

			 

			M.W.S. 

			Londres, 15 d’octubre de 1831 

		








		
			 

			 

			Frankenstein  

			 

			o el modern Prometeu 

		









		
			 

			CARTA I 

			 

			A la senyora Saville, Anglaterra 

			 

			Sant Petersburg, 11 de desembre de 17… 

			 

			T’alegrarà saber que no hi ha hagut cap desastre en el començament d’una empresa que tu havies considerat amb tants mals averanys. Vaig arribar ahir, i la primera cosa que faig és assegurar a la meva estimada germana que estic molt bé, cada cop més confiat en l’èxit de la meva empresa. 

			Ja soc prou lluny de Londres, cap al nord, i quan camino pels carrers de Petersburg sento un airet fred a les galtes que em vigoritza els nervis i m’omple de satisfacció. Comprens aquest sentiment? Aquest aire, que ha viatjat de les regions cap on jo vaig, em dona un goig anticipat d’aquells climes gelats. Inspirat per aquest vent de promesa, els meus dies de fantasia es tornen més fervents i més vius. Intento persuadir-me que el Pol és la seu del glaç i la desolació, però ho faig debades: sempre se’m presenta com la regió de la bellesa i la delícia. Allí, Margaret, el sol és visible sempre, el disc gros només voreja l’horitzó i difon una resplendor perpètua. Allí (amb el teu permís, germana, vull tenir confiança en els viatgers que m’han precedit) la neu i el glaç estan proscrits i, navegant en una mar en calma, podem arribar gronxant-nos a una terra més en­llà de les meravelles i les belleses de qualsevol regió descoberta en la terra habitable. Els productes i l’aspecte d’aquesta terra poden no tenir comparació, com el fenomen dels cossos celestials que sens dubte hi ha en aquestes solituds inexplorades. Què no pot esperar-se d’un país de llum eterna? Hi puc descobrir el poder meravellós que atrau l’agulla, hi puc fer milers d’observacions celestes que requereixen, només, aquest viatge per fer coherents per sempre el que semblen excentricitats. Saciaré la meva curiositat ardent amb la visió d’una part del món que abans no ha estat mai vista, i potser podré trepitjar una terra que mai abans no ha estat trepitjada pel peu de l’home. Això és el que em tempta, això m’és suficient per no tenir gens de por del perill o de la mort, i per induir-me a fer aquest viatge dificultós amb la mateixa alegria d’un infant que s’embarca amb els seus companys de vacances en una barqueta per anar a descobrir el seu riu natiu. Però, suposant que totes aquestes figuracions siguin falses, no pots discutir l’inestimable benefici que aportaré a tota la humanitat, fins a la darrera generació, si descobreixo un pas prop del Pol cap a aquells països on, per arribar-hi ara, es necessiten tants de mesos; o si trobo el secret del magnetisme que, suposant que sigui possible, només es pot trobar amb una empresa com la meva. 

			Aquestes reflexions han dispersat l’agitació amb què he començat la carta i ara sento que el cor s’inflama amb una vehemència que m’eleva fins al cel. Car no hi ha res que tranquil·litzi tant la ment com un propòsit ferm, un punt en el qual l’ànima pugui fixar el seu ull intel·lectual. Aquesta expedició ha estat el somni més estimat dels meus anys de joventut. He llegit amb passió els relats dels viatges que s’han fet amb el propòsit d’arribar al nord de l’oceà Pacífic a través de la mar que envolta el Pol. Com recordaràs, la biblioteca del nostre estimat oncle Thomas estava composta de llibres de tots els viatges fets amb finalitat descobridora. La meva educació fou desatesa, però en canvi era un apassionat de la lectura. Aquells volums eren el meu estudi dia i nit, i, com més m’hi familiaritzava, més augmentava la tristesa que havia sentit de nen, quan vaig saber que la darrera voluntat del meu pare havia estat prohibir a l’oncle que jo m’embarqués per fer vida de mariner.  

			Aquestes fantasies es varen desdibuixar quan vaig llegir, per primera vegada, els poetes les efusions dels quals extasiaren la meva ànima i l’elevaren a l’infinit. Jo també vaig esdevenir poeta i durant un any vaig viure en el paradís de la meva pròpia creació; m’imaginava que jo també podria obtenir una fornícula en el temple on estan consagrats els noms d’Homer i de Shakespeare. Prou bé que coneixes el meu fracàs i com em va costar de suportar-ne la decepció. Però justament en aquell temps vaig heretar la fortuna del meu cosí, i aleshores els pensaments es varen tornar a girar cap al camí d’abans.  

			Han passat sis anys d’ençà que vaig decidir emprendre aquesta aventura d’ara. Puc recordar, encara avui, l’hora en què em vaig consagrar en aquesta gran empresa. Vaig començar a acostumar el cos a la fatiga. He acompanyat els baleners en diverses expedicions al mar del Nord, he suportat voluntariosament el fred, la fam, la set i la necessitat de dormir. Sovint he treballat més dur que els altres mariners durant el dia, i he dedicat les nits a estudiar matemàtiques, teoria de la medicina i les branques de la ciència física que poden resultar de gran profit pràctic en una aventura naval. M’he enrolat dues vegades com a segon oficial en un balener groenlandès, i en vaig sortir airós. He d’admetre que em vaig sentir orgullós quan el capità em va oferir el segon rang del vaixell i em va pregar, amb la més gran diligència, que m’hi quedés, tan valuosos considerava els meus serveis. 

			No creus, estimada Margaret, que em mereixo acomplir una gran empresa? Podria passar la vida entre la comoditat i el luxe, però m’estimo més la glòria que qualsevol temptació que la riquesa posi en el meu camí. Oh, que alguna veu encoratjadora em contesti afirmativament! El coratge i la resolució són ferms, però l’esperança fluctua i l’esperit es deprimeix sovint. Estic a punt de començar un viatge llarg i dificultós, les emergències del qual exigiran tota la meva fortalesa: no només hauré d’aixecar l’ànim dels altres, sinó que de vegades, quan defalleixi el dels meus companys, hauré de sustentar el meu. 

			Aquesta és l’època més favorable per viatjar a Rússia. Els trineus gairebé volen damunt la neu i el moviment és agradable; penso que ho és prou més que el d’una diligència anglesa. El fred no és excessiu si t’abrigues amb pells, cosa que ja he fet. Hi ha una gran diferència entre caminar per coberta o romandre assegut durant hores, sense fer cap exercici que eviti que la sang se’t congeli. No tinc cap interès a perdre la vida en el camí postal entre Sant Petersburg i Arkhànguelsk. 

			Partiré cap a Arkhànguelsk d’aquí a dues o tres setmanes. La meva intenció és llogar-hi un vaixell, cosa que es pot fer fàcilment si pagues una assegurança al propietari; després contractaré tots els mariners que cregui necessaris entre la gent acostumada als baleners. No pretenc salpar fins al mes de juny; i quan tornaré? Estimada germana, com puc contestar aquesta pregunta? Si tinc èxit, passaran molts, molts mesos, potser anys, abans que ens tornem a veure. Si fracasso, em veuràs aviat, o no em tornaràs a veure mai més. 

			Adeu estimada, excel·lent Margaret. Que el cel vessi mil benediccions sobre teu, i que em protegeixi a mi perquè sempre pugui testimoniar-te la meva gratitud per tot el teu amor i la teva bondat. 

			 

			Afectuosament, el teu germà, 

			R. WALTON 

		









		
			 

			CARTA II 

			 

			A la senyora Saville, Anglaterra 

			 

			Arkhànguelsk, 28 de març de 17… 

			 

			Que a poc a poc que passa el temps, aquí, aïllat com estic pel gel i la neu! Tot i això, he fet un segon pas cap a la consecució de la meva empresa. He llogat un vaixell i ara estic ocupat buscant mariners. Els que ja he contractat semblen homes en els quals puc confiar, perquè sens dubte no s’acovardeixen per res. 

			Però tinc un desig que encara no he estat capaç de satisfer, i això em pot suposar un perill molt sever. No tinc cap amic, Margaret; quan estigui inflamat amb l’entusiasme de l’èxit, no hi haurà ningú que participi de la meva alegria, i si m’assalta la decepció, ningú no s’esforçarà a sostenir-me en el defalliment. Puc dipositar els meus pensaments en un paper, és cert, però el paper és un pobre mitjà per a la comunicació dels sentiments. Desitjo la companyia d’un home que simpatitzi amb mi, uns ulls que responguin als meus. Em consideraràs un romàntic, estimada germana, però sento amargament la necessitat d’un amic. I no en tinc cap aquí, prop meu; un amic amable i coratjós, que tingui una ment cultivada i capacitada, amb gustos com els meus, que aprovi o esmeni els meus plans. Un amic així solucionaria les faltes del teu pobre germà! Jo soc massa fogós quan s’han de fer coses, i massa impa­cient davant les dificultats. Però encara m’és un mal pitjor el fet que m’hagi educat tot sol. Durant els meus primers catorze anys de vida vaig córrer salvatge pels prats comunals i només llegia els llibres de viatges de l’oncle Thomas. En aquesta edat vaig conèixer els poetes més celebrats del nostre país, però fins que no em va ser possible treure els més grans beneficis d’aquest coneixement no vaig veure la necessitat de saber més llengües que la meva. Ara tinc vint-i-vuit anys i, en realitat, soc més ignorant que molts nois de quinze. És cert que he pensat més, i que les meves fantasies són més extenses i esplendoroses, però els manca (com diuen els pintors) sentit de la proporció. Per això necessito tant un amic que tingui prou seny per no menysprear-me com un romàntic i prou afecte per esforçar-se a ordenar-me la ment. 

			Bé, tot això són laments inútils, perquè tanmateix no trobaré cap amic en l’ample oceà, ni tan sols aquí, a Arkhànguelsk, entre comerciants i mariners. No obstant això, alguns sentiments, deslligats de l’escòria de la naturalesa humana, bateguen en aquests cors toscos. Per exemple, el contramestre és un home d’un coratge i una energia meravellosos; està bojament desitjós de glòria o, per dir-ho amb una frase més correcta, vol fer progressos en la seva professió. És anglès i, enmig de prejudicis nacionals i professionals no suavitzats per la cultura, té uns dots humans d’allò més nobles. El vaig conèixer a bord d’un vaixell balener i el vaig trobar en aquesta ciutat, sense feina. Em va ser fàcil, doncs, contractar-lo per a la meva empresa. 

			Aquest home és una persona d’una disposició excel·lent, i en el vaixell és remarcable per la gentilesa i la suavitat de la seva disciplina. Aquesta circumstància, afegida a la seva coneguda integritat i al seu coratge total, em varen decidir a contractar-lo. Una joventut passada en la solitud, els meus millors anys passats sota la teva criança amable i femenina, han refinat tant els fonaments del meu caràcter que no puc suportar l’intens disgust que sento per les brutalitats usuals exercides a bord d’un vaixell, i mai no he cregut que siguin necessàries. Així és que quan sé d’un mariner conegut tant per la bondat del seu cor com pel respecte i l’obediència que li té la tripulació, em sento particularment afortunat si puc assegurar-me’n els serveis. Vaig sentir parlar d’ell d’una manera força romàntica a una dama que li devia la felicitat. T’explicaré breument la seva història. 

			Fa uns anys es va enamorar d’una jove dama russa de fortuna moderada. Com que ell havia aconseguit una suma considerable de diners en diverses gestes navals, el pare de la noia va consentir que es casessin. Va veure una vegada la promesa abans de la cerimònia, però la noia, banyada en llàgrimes, se li va llançar als peus i li va suplicar que la perdonés; alhora li va confessar que n’estimava un altre, però que era pobre i el seu pare no acceptaria mai aquella unió. El meu generós amic va tranquil·litzar la dama i, havent-se informat del nom de l’enamorat, va abandonar immediatament el seu propòsit. Amb els diners que havia guanyat ja havia comprat una granja, on pensava passar la resta de la vida; però ho va cedir tot al seu rival, juntament amb els diners que li quedaven per comprar bestiar, i va sol·licitar al pare de la noia que li permetés casar-se amb el seu enamorat. Però el vell, creient-se obligat per honor al meu amic, va negar-s’hi decididament. El meu amic, quan va veure que el pare es mantenia inflexible, va abandonar el país, i no hi va tornar fins que va saber que la seva expromesa s’havia casat segons les seves inclinacions. «Quina persona tan noble!», deuràs dir. Ho és, i en canvi no té gens ni mica de cultura. És tan silenciós com un turc i té una mena d’indiferència ignorant que, si bé fa que la seva conducta sigui sorprenent, disminueix l’interès i la simpatia que altrament despertaria. 

			No et pensessis pas, però, perquè em queixo una mica o perquè busco per a les meves penes un consol que potser no tindré mai, que les meves resolucions trontollen. No, són fermes com el destí, i el meu viatge només es retarda fins que el temps permeti d’embarcar-nos. El vent ha estat espantós, però la primavera promet ser bona i aquí es considera que serà remarcablement avançada, o sigui que potser podré salpar més aviat que no esperava. No faré cap temeritat: em coneixes prou per confiar en la meva prudència i la meva circumspecció quan tinc a càrrec meu la seguretat d’altres. 

			No et puc descriure el que sento davant l’imminent inici de la meva empresa. M’és impossible comunicar-te aquesta sensació tremolosa, mig de plaer i mig de temor, que tinc ara que em preparo per partir. Aniré a unes regions inexplorades, a «la terra de boira i neu»; però no mataré cap albatros; per tant, no t’alarmis per la meva seguretat ni per si tornaré tan retut i angoixat com l’«antic mariner». Somriuràs per la meva al·lusió, oi? Però et diré un secret. Sovint he atribuït la meva devoció, el meu entusiasme apassionat, cap als misteriosos perills de l’oceà a la producció dels poetes moderns més imaginatius. És una cosa que està en la meva ànima i que no comprenc. Soc treballador expert i esforçat, un home que executa les coses amb perseverança i perfecció. Però darrere d’això hi ha un amor pel meravellós, una creença en el fabulós entrellaçada en tots els meus projectes, que m’empeny fora dels camins comuns de l’home fins a la mar salvatge i a les regions no visitades que estic a punt d’explorar. 

			Però tornem a les meves consideracions. Et retrobaré després d’haver travessat mars immenses, quan retorni pel cap més meridional d’Àfrica o d’Amèrica? No goso pensar en tant d’èxit i, en canvi, no puc mirar l’altra cara de la moneda. Continua escrivint-me sempre que en tinguis l’oportunitat; potser rebré les cartes quan més les necessiti, per donar suport al meu esperit. T’estimo molt. Recorda’m amb afecte si no tornes a saber res de mi. 

			 

			Tendrament, el teu germà, 

			ROBERT WALTON 

			 

		









		
			 

			CARTA III 

			 

			A la senyora Saville, Anglaterra 

			 

			1 de juliol de 17… 

			 

			Estimada germana, 

			 

			Escric aquestes ratlles a correcuita només per dir-te que estic bé i que el meu viatge està molt avançat. Aquesta carta arribarà a Anglaterra mitjançant un comerciant que ara viatja a casa des d’Arkhànguelsk. És més afortunat que jo, perquè jo potser no podré veure la meva terra nativa durant molts anys. Però, això no obstant, estic ben animat, els meus homes són intrèpids i, pel que sembla, continuen ferms en el propòsit i no els desanimen les planxes de gel que passen surant contínuament, indicant els perills de la regió cap on nosaltres anem. Ja hem arribat a una latitud molt alta, però estem a la canícula i, si bé no fa tanta calor com a Anglaterra, els vents del sud, que ens empenyen ràpidament cap a les costes que jo desitjo tan ardentment assolir, bufen amb un grau de calidesa purificadora que no m’esperava. 

			No hi ha hagut fins ara cap incident que mereixi ser descrit. Una o dues ventades fortes i una via d’aigua són accidents que els navegants experimentats ni recorden. Estaré ben content si no hi ha res de pitjor durant el viatge. 

			Adeu, estimada Margaret. Estigues segura que, tant pel meu bé com pel teu, no buscaré el perill temeràriament. Seré fred, perseverant i prudent. 

			L’èxit coronarà els meus esforços. Per què no? Ja he arribat ben lluny, ja he traçat un camí segur sobre la mar sense camins; els mateixos estels són espectadors i testimonis del meu triomf. Per què, doncs, no seguir endavant per l’indòmit i alhora obedient element? Què pot aturar el cor decidit i la voluntat resolta de l’home? 

			El meu cor inflamat vessa aquestes efusions involuntàries. Però he d’acabar. 

			 

			Que el cel beneeixi la meva estimada germana! 

			R.W. 

		









		
			 

			CARTA IV 

			 

			A la senyora Saville, Anglaterra 

			 

			5 d’agost de 17… 

			 

			Ens ha passat un fet tan estrany que no em puc estar de deixar-ne constància, per bé que és molt probable que em tornis a veure abans que aquests papers t’arribin a les mans. 

			Dilluns passat (31 de juliol) estàvem gairebé envoltats pel gel, que tancava el vaixell per totes bandes i deixava escassament prou aigua perquè suréssim. La nostra situació era força perillosa, especialment perquè estàvem rodejats pertot d’una boira molt espessa. Així doncs, estàvem al paire amb l’esperança d’algun canvi en l’atmosfera i el temps. 

			Cap allà a les dues la broma va escampar i vàrem contemplar unes planures vastes i irregulars de gel que s’estenien en totes direccions i que semblaven no tenir fi. Alguns dels camarades rondinaren i la meva ment va començar a desvetllar-se amb pensaments ansiosos, quan de sobte una visió estranya va atreure la nostra atenció i ens va distreure de la inquietud de la situació en què ens trobàvem. A una distància de mitja milla vàrem veure un carruatge baix, enganxat a un trineu i arrossegat per gossos, que passava cap al nord. Un ésser que tenia la forma d’un home, però que semblava gegantí, seia al trineu i guiava els gossos. Amb els telescopis vàrem observar el progrés ràpid del viatger, fins que es va perdre entre les irregularitats distants del gel. 

			Aquesta aparició va provocar el nostre astorament. Nosaltres crèiem que estàvem a molts centenars de milles de qualsevol terra, però aquella aparició semblava demostrar que, en realitat, no era a tanta distància com suposàvem. De tota manera, tancats com estàvem en el gel, era impossible seguir-ne el rastre, que havíem observat amb tota atenció. 

			Unes dues hores després d’aquest fet, vàrem sentir mar de fons, i abans de la nit es va trencar el gel i el nostre vaixell va quedar lliure. Però vàrem esperar al paire fins al matí perquè teníem por de trobar, en la fosca, aquelles grans masses que suren pertot arreu després del trencament del gel. Jo vaig aprofitar el temps per descansar unes hores. 

			Al matí, tan aviat com va despuntar l’alba, vaig anar a coberta i vaig trobar tots els mariners a un costat del vaixell, entretinguts, pel que semblava, a parlar amb algú que hi havia a la mar. 

			Efectivament, hi havia un trineu com el que havíem vist abans, que havia anat a la deriva cap a nosaltres durant la nit, damunt un gran fragment de gel. Només un gos romania viu. Però dins el trineu hi havia un ésser humà a qui els mariners volien convèncer que pugés al vaixell. No era, però, com l’altre viatger semblava, un salvatge habitant d’alguna illa no descoberta, sinó un europeu. Quan els mariners em varen veure a coberta, el contramestre digué: 

			—Aquí hi ha el nostre capità, i ell no permetrà que vulgueu morir-vos en mar oberta. 

			Quan em va veure, el desconegut em va parlar en anglès, si bé amb accent estranger. 

			—Abans de pujar al vostre vaixell —digué—, tindríeu L’amabilitat d’informar-me cap a on us dirigiu? 

			Et pots imaginar el meu astorament en sentir una pregunta com aquella, que em feia un home a punt de morir i per al qual jo suposava que el meu vaixell havia de ser un recurs que no voldria canviar ni pel tresor més preciós de tot el món. No obstant això, vaig contestar que anàvem en viatge de descoberta cap al Pol Nord. 

			En sentir això va semblar satisfet i va consentir a pujar a bord. Déu meu, Margaret, si haguessis vist l’home que consentia d’aquesta manera a salvar-se! La teva sorpresa no hauria tingut límits. Els seus membres estaven gairebé glaçats, i tenia el cos terriblement extenuat per la fatiga i el sofriment. Mai no he vist un home en condicions tan calamitoses. Intentàrem dur-lo a la cabina, però tan aviat com va deixar l’aire fresc, es va desmaiar. Per tant, el vàrem tornar a dur a coberta i el vàrem reanimar fent-li fregues amb conyac i forçant-lo a beure’n una mica. Tan aviat com va donar senyals de vida el vàrem embolicar amb mantes i el vàrem dur prop de la xemeneia de la cuina. Es va anar recobrant lentament i va menjar una mica de sopa, cosa que el va refer extraordinàriament. 

			Va passar dos dies d’aquesta manera abans de ser capaç de parlar; jo sovint temia que els sofriments li haguessin tret l’enteniment. Quan es va haver refet prou, el vaig portar a la meva cabina i en tenia cura tant com m’ho permetien les meves obligacions. Mai no he vist una criatura més interessant: els seus ulls tenen generalment una expressió salvatge, de bogeria; però hi ha moments en què, si algú té un gest d’amabilitat amb ell, o li fa un servei d’allò més banal, tota la cara se li il·lumina amb una benevolència i una dolçor que no havia vist mai. Però per regla general està malenconiós i desesperançat, i sovint li peten les dents com si estigués inquiet pel pes de l’infortuni que l’oprimeix. 

			Quan el meu hoste s’havia recuperat una mica, vaig tenir molta feina per mantenir-lo lluny dels meus homes, que volien fer-li mil preguntes; però no podia consentir que el turmentessin amb la seva curiositat de ganduls, perquè es trobava en un estat de cos i d’esperit que necessitava repòs absolut per recuperar-se. No obstant això, una vegada el contramestre li va preguntar per què havia anat tan lluny, pel gel, amb un vehicle tan estrany. 

			La seva cara instantàniament va adoptar l’aspecte de la tristesa més profunda i va respondre: 

			—Per perseguir algú que va fugir de mi. 

			—I l’home que perseguiu viatja de la mateixa manera? 

			—Sí. 

			—Doncs em sembla que l’hem vist. El dia abans de recollir-vos vàrem veure travessar pel gel uns gossos que arrossegaven un trineu amb un home a dins. 

			Això va despertar l’atenció del desconegut, que va fer una multitud de preguntes sobre la ruta que el dimoni, com l’anomenava, havia seguit. Poc després, quan estàvem tots dos sols, va dir: 

			—Sens dubte he despertat la vostra curiositat i la de tota aquesta bona gent. Però sou massa considerat per fer investigacions. 

			—És cert, seria molt poc pertinent i inhumà per part meva molestar-vos amb preguntes. 

			—Però m’heu rescatat d’una situació molt estranya i perillosa, m’heu tornat a la vida amb la vostra benevolència. 

			Després d’això em va preguntar si pensava que el trencament del gel havia destruït l’altre trineu. Vaig respondre que no ho podia dir amb cap mena de certesa, perquè el gel no s’havia trencat fins prop de mitjanit i el viatger podia haver arribat sa i estalvi a qualsevol lloc abans d’aquella hora; però era una cosa que jo no podia saber. 

			Des d’aquella hora, un nou estat d’ànim es va apoderar de l’esquelet decaigut del desconegut. Va manifestar una gran impaciència per anar a coberta per tal de mirar si veia el trineu que abans havia aparegut; però jo l’he convençut que es quedés dins la cabina, perquè encara està massa feble per poder suportar la cruesa de l’atmosfera. Li he promès que algú vigilarà per ell i li’n donarà notícia si apareix algun objecte a la vista. 

			Aquí acaba el meu inventari d’aquest estrany esdeveniment fins al dia d’avui. El desconegut es va recuperant gradualment, però és molt silenciós i sembla que se sent incòmode quan algú, si no soc jo, entra a la cabina. Però les seves maneres són tan amables i conciliadores que els mariners s’interessen molt per ell, malgrat que no hi tinguin gaire comunicació. Per la meva part, començo a estimar-lo com un germà, i la seva pena, profunda i constant, m’omple de simpatia i compassió envers ell. Si ara, en la ruïna, és tan atent i amable, en temps millors devia haver estat una persona molt noble. 

			En una de les meves altres cartes, estimada Margaret, et deia que no trobaria cap amic en l’ample oceà; doncs bé, ara he trobat un home que, abans que el seu esperit no hagués estat destruït per la misèria, hauria estat feliç de considerar com un germà de l’ànima. 

			Continuaré la meva relació sobre el desconegut a intervals, si hi ha alguns incidents per enregistrar. 

			 

			13 d’agost de 17…  

			 

			L’afecte pel meu hoste creix de dia en dia. M’empeny alhora a l’admiració i a la pietat fins a uns graus sorprenents. Com puc contemplar una persona tan noble, destruïda per l’infortuni, sense sentir un dolor punyent? És tan amable, tan il·lustrat, té una ment tan cultivada…, i quan parla, si bé tria les paraules amb un art exquisit, aquestes flueixen amb rapidesa i amb una eloqüència incomparables. 

			Ara ja està molt refet de la malaltia i s’està sempre a coberta: sembla que està a l’aguait de l’aparició del trineu que hem albirat abans que el seu. Encara no és feliç, però no s’interessa tant en la seva pròpia desgràcia com en els projectes dels altres. Ha conversat freqüentment amb mi sobre els meus, que jo li he comunicat amb tota franquesa. Ha escoltat molt atentament tots els arguments a favor de l’èxit de la meva empresa i cada detall precís de les mesures que he pres per assegurar-me’n. La simpatia que em demostra m’ha portat a utilitzar amb ell el llenguatge del cor, a expressar la passió ardent de la meva ànima, i a dir, amb tot el fervor que m’escalfa, que estaria content de sacrificar la meva fortuna, així com la meva existència i les meves esperances, a favor d’aquesta empresa. La vida o la mort d’un home són un preu molt baix a pagar per l’adquisició dels coneixements que busco, que podria emprar en benefici de la humanitat. Mentre jo parlava de totes aquestes coses una malenconia fosca s’ha estès pel rostre del meu interlocutor. Al començament, he copsat que intentava no demostrar emoció; s’ha tapat els ulls amb les mans, i a mi m’ha tremolat i m’ha fallat la veu quan he vist les llàgrimes que li sortien entre els dits. He sentit un gemec del seu pit panteixant. M’he aturat i, finalment, ha parlat amb veu trencada: 

			—Malaurat! Compartiu la meva bogeria? Heu pres també el beuratge intoxicador? Escolteu-me…, us revelaré la meva història i així podreu trencar la copa que teniu als llavis! 

			Com pots imaginar-te, aquestes paraules han incitat la meva curiositat; però el paroxisme de dolor que s’ha apoderat del desconegut ha sobrepassat el seu cos debilitat; han calgut moltes hores de conversa reposada i tranquil·la per refer la seva serenor. 

			Després de demostrar la violència dels seus sentiments, semblava menysprear-se pel fet de ser esclau de la passió; per tant, reprimint la fosca tirania de la desesperació, ha fet que li parlés de mi. M’ha demanat que li relatés la història de la meva joventut. Ha estat dita ben aviat, però ha despertat diversos camins de reflexió. Li he parlat del meu desig de trobar un amic, del meu anhel per tenir una afinitat més íntima amb una altra ment companya que les que m’havien tocat. He expressat la convicció que un home que no gaudeix d’aquesta benedicció no pot fer gala de gaire felicitat. 

			—Estic d’acord amb vós —m’ha dit el desconegut—, som éssers sense forma, criatures només mig fetes, si algú més assenyat, millor que nosaltres, més estimable (com hauria de ser un amic), no ens dona ajut per perfeccionar la nostra naturalesa feble i defectuosa. Una vegada vaig tenir un amic, el més noble dels éssers humans, i per això estic en condicions de jutjar l’amistat. Vós teniu esperança, teniu el món per davant, i no teniu cap raó per desesperar-vos. Però jo… jo ho he perdut tot i no puc començar de bell nou. 

			Quan deia això, la seva cara va expressar un dolor calmat i arrelat que em va tocar l’ànima. Però després va quedar en silenci i es va retirar a la cabina. 

			Fins i tot destrossat d’esperit com està, ningú no pot sentir més profundament que ell les belleses de la natura. El cel estelat, la mar i cada vista que ens ofereix aquesta regió meravellosa sembla que encara tenen el poder d’elevar la seva ànima. Un home així té una existència doble: pot patir desgràcies, pot estar aclaparat pels desencisos, però quan es tanca en ell mateix és com un esperit celestial que té un halo al seu voltant, dins del qual no hi ha dolor ni follia. 

			Te’n riuràs, de l’entusiasme que demostro per aquest errant diví? No ho faries si el veiessis. Has estat educada i instruïda pels llibres, allunyada del món, i per tant ets de mal acontentar, però això et fa més apropiada per apreciar els mèrits extraordinaris d’aquest home meravellós. De vegades m’he esforçat per descobrir quina és la qualitat que posseeix que l’eleva tant per damunt de qualsevol persona que jo hagi conegut. Em sembla que és un discerniment intuïtiu, un poder de judici ràpid i que mai no falla, una penetració inigualable, clara i precisa, en la causa de les coses. Afegeix a això la facilitat d’expressió i una veu d’entonacions variades que són música seductora per a l’ànima. 

			 

			19 d’agost de 17… 

			 

			Ahir el desconegut em va dir: 

			—Podeu comprendre fàcilment, capità Walton, que he patit dissorts grans i inigualables. Una vegada vaig decidir que la memòria d’aquests mals havia de morir amb mi. Però vós heu fet que alteri aquesta determinació. Vós busqueu coneixement i saviesa com jo mateix vaig fer, i espero ardentment que la gratificació d’aquests desitjos no sigui una serp que us mossegui, com em va mossegar a mi. No sé si el relat de les meves desgràcies us podrà ser útil, però quan reflexiono i penso que vós seguiu el mateix camí que jo, que us exposeu als mateixos perills que m’han fet com soc, m’imagino que podreu treure una bona lliçó moral del que us contaré. Una lliçó que us pugui dirigir si teniu èxit en l’empresa i que us pugui consolar si fracasseu. Prepareu-vos, doncs, a escoltar uns esdeveniments que generalment han estat considerats meravellosos. Si ens trobéssim enmig d’un paisatge encisador podria témer que no em creguéssiu, fins que em trobéssiu ridícul, però en aquestes regions tan salvatges i misterioses moltes coses semblaran possibles, quan en altres llocs provocarien la rialla dels qui desconeixen els variats poders de la natura. Però no dubto que el meu relat us convencerà de la veritat dels esdeveniments que el componen. 

			Com pots imaginar, vaig estar molt content per l’oferiment d’aquelles explicacions. Però no podia suportar que amb el recital de les seves desgràcies li renaixés el dolor. Tenia una gran avidesa de sentir el relat promès, en part per curiositat, en part per un fort desig de millorar el seu destí si estava a les meves mans. Vaig expressar aquests sentiments en la meva resposta. 

			—Moltes gràcies per la vostra simpatia —va replicar ell—, però és inútil: el meu destí ja està fixat. Només espero un esdeveniment, i després podré descansar en pau. Comprenc els vostres sentiments —va continuar en veure que el volia interrompre—, però esteu equivocat, amic meu, si em permeteu que us anomeni així. Res no pot alterar el meu fat. Escolteu la història i us adonareu de fins a quin punt està determinat irrevocablement. 

			Aleshores em va dir que començaria la narració l’endemà, quan jo estigués lliure d’obligacions. Aquesta promesa em va fer donar-li les gràcies més càlides. 

			He decidit que cada nit, quan no estigui ocupat imperativament pels meus deures, apuntaré el que m’hagi explicat durant el dia, tan fidelment com em sigui possible. Si de cas estic ocupat, com a mínim en prendré notes. Sens dubte aquest manuscrit et serà un gran plaer; però jo, que conec qui ho conta, que el transcric dels seus propis llavis, amb quin interès i simpatia el llegiré en el futur! Fins i tot ara, que començo la tasca, la seva veu plena de tons ressona a les meves orelles; els seus ulls brillants em miren amb dolcesa malenconiosa; veig la seva mà prima que s’alça amb animació mentre les faccions de la seva cara irradien la seva ànima. La seva història deu ser estranya, punyent; espantosa devia ser la tempestat que va enfonsar el vaixell valerós! 
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