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			Introducción

			El éxito no depende de ti.

			Depende de nosotros

			 

			 

			Mi mujer asegura que se enamoró de mí porque yo sabía la temperatura del sol. La conocí en una cafetería, mientras preparaba una clase para mis alumnos sobre los principios de la termodinámica. 

			—¿Cómo es posible que lo podamos saber? —preguntó.

			La idea de que pudiera determinar con un número (5.778 kelvins, para ser precisos) algo tan lejano, tan inalcanzable, tan violenta e inconmensurablemente incendiario, le parecía un truco de magia. Es el tipo de respuesta que todo padre querría tener a mano cuando le pregunta su hijo. Pero, en general, respondemos: «No lo sé», o decimos frases vagas, como «el sol está caliente, muy caliente». El sol, no obstante, es el orbe refulgente que ilumina nuestros días, la fuente de la vida tal como la conocemos. De niño me parecía increíble que los adultos supieran tan poco de algo tan grande.

			 

			 

			Mi abuelo era dueño de una flota de camiones en un pequeño pueblo de Transilvania, pero, cuando yo llegué al mundo, lo único que le quedaba del negocio era el taller de reparaciones, una cavernosa cabaña de madera donde pasé todos y cada uno de mis días de vacaciones. Me encantaba aquel taller porque fue, de alguna forma, mi primer laboratorio, un lugar donde podía desmontar cualquier cosa sacando tuercas y tornillos, estudiar sus engranajes y comprender exactamente cómo funcionaba. Entender el funcionamiento de las cosas me fascinaba. Y me sigue fascinando.

			Provengo de una familia de personas que reparan cosas. Después de que los comunistas le confiscaran a mi abuelo la flota de camiones, se dedicó a arreglar todos los aparatos del vecindario y a desmontar planchas o radios con paciente convicción. Mi padre, que comenzó su prematura carrera como conductor en el negocio familiar con apenas diez años, podía meterse bajo un coche averiado, retocar algunas piezas durante unos minutos, y aparecer de nuevo con los dedos negros y una expresión de satisfacción por haber resuelto el problema. Se pasó la vida dirigiendo algo —un colegio, un museo, una empresa—, siempre con la mentalidad de un mecánico, arremangándose y logrando que todo funcionara sin importar las circunstancias.

			Tal vez fue esta misma curiosidad la que me convirtió en un científico. Al principio, exploré con la física los mecanismos del universo y de las fuerzas que controlan nuestras vidas. En busca de nuevos retos, me dediqué más tarde a las complejidades de las redes y los datos. Para alguien tan dado a preguntar, no hay mejor lugar en el mundo científico. Siempre que una línea de investigación se base en los números —cuantos más, mejor—, me abro camino empecinadamente y sigo el rastro a través del laberinto de datos que disponemos en este mundo tecnológico e hiperconectado. De forma inevitable, las respuestas siempre suscitan más preguntas, nuevas posibilidades que pululan como moscas alrededor de cualquiera de mis investigaciones. Trato de espantarlas para concentrarme en lo que tengo entre manos, pero no soy tan diferente del niño que fui y pregunto tercamente «¿Por qué?», el porqué de…, bueno, prácticamente de todo. Esta búsqueda de respuestas es la que hace que me levante por la mañana y que pase noches en vela.

			 

			 

			Actualmente, dirijo el Centro de Investigación de Redes Complejas, en Boston, y mi trabajo consiste en analizar los «porqués» que se esconden detrás de cuestiones tan variadas como la interacción de las personas o las moléculas, dónde y cómo se forman los vínculos, y qué puede revelarnos esa interconexión sobre la sociedad o nuestros orígenes biológicos. Hemos estudiado la topología de la World Wide Web. Investigamos cómo pequeños errores de las redes genéticas provocan enfermedades. Tratamos de comprender cómo controla el cerebro sus millones de neuronas y cómo las moléculas de la comida se adhieren a las proteínas para mantenernos con buena salud.

			Me apasiona esta cuestión: las matemáticas que subyacen bajo nuestro tejido social, cómo los números proporcionan una estructura para comprender la esencia de nuestra conectividad. Cuando utilizo modelos y herramientas para analizar científicamente ámbitos dispares, se convierten en estructuras que, de forma inevitable, amplían nuestros conocimientos.

			Esto es precisamente lo que hemos hecho con el «éxito». Hemos necesitado unos cuantos años, pero, después de cosechar montañas de datos sobre los logros humanos, hemos descubierto la forma de desmontar el concepto hasta los elementos más simples y estudiar su funcionamiento. El objetivo era concebir el éxito como un problema matemático que los físicos y los informáticos —gracias a las implacables herramientas de la ciencia cuantitativa— podrían resolver de manera definitiva. No fue muy distinto de desmontar una bicicleta o de calcular el calor del sol con la ayuda de la termodinámica. Cuando conseguimos determinar los primeros mecanismos que creaban el éxito, empezamos a hacernos el tipo de preguntas con las que de niño torturaba a mis padres.

			Por ejemplo, ¿cómo decidimos exactamente que «esto» —una foto borrosa y banal que se expone en el Museo de Arte Moderno— es una obra maestra?

			¿Por qué es Carousel, y no Cats, el mejor musical de la historia?

			¿Merecen la pena los colegios de pago?

			¿Por qué solo hay un puñado de superestrellas en cada ámbito?

			Añadámoslas a la lista de cientos de preguntas sobre el éxito, los logros y la reputación que parecen, como la temperatura del sol, imposibles de contestar. ¿Es nuestro rendimiento lo que nos ayuda a subir la escalera empresarial? A medida que pasa la vida, ¿somos más creativos, o menos? ¿Deberíamos colaborar o competir con las superestrellas? ¿Cómo afectan las redes —sociales y profesionales— al éxito?

			Lo creamos o no, es posible obtener respuestas cuantitativas a estas preguntas aparentemente incuantificables. Al analizar los patrones de datos e identificar los mecanismos que generan el éxito, hemos comprobado que podemos encontrar respuestas claras a estas preguntas. Y cuando empezamos a comprender la función de las fuerzas universales en nuestro éxito o fracaso, aparecen hallazgos fascinantes.

			 

			*

			 

			Comenzamos con el desastre, pero, sin proponérnoslo, llegamos al éxito. En aquella época, analizábamos datos de teléfonos móviles en mi laboratorio para entender cómo reacciona la gente a las catástrofes. Al ver que era una buena oportunidad para aprender con la práctica, encargué a Dashun Wang, un solícito estudiante de doctorado nacido en China, que nos ayudara con el proyecto. El resultado fue un estudio realmente fascinante, y estaba convencido de que iba a tener un profundo efecto en todo el mundo en las estrategias de ayuda a los damnificados.[1]

			Sin embargo… no convencí a nadie más. Por mucho que lo intentamos, no hubo manera de publicarlo. Fue rechazado por las mejores revistas, y también por algunas de las peores. Bromeamos con que no deberíamos haber escrito la palabra «desastre» en el título, porque eso lo predestinaba al fracaso.

			Dashun, que llevaba toda la vida jugando al baloncesto, se desentendió del desastroso estudio como si fuera un lance más del juego. Las ironías le divertían. Poco después, cuando nos reunimos para debatir cuál sería su nuevo proyecto, se mostró encantado de pasar página.

			—Haré casi todo lo que me pida, excepto trabajar en otro desastre —dijo riendo.

			—Entonces, asegurémonos de que sea un éxito —respondí—. ¿Qué te parece la Ciencia del Éxito?

			Le hice la pregunta en broma, pero, con solo decirla en voz alta, ambos fuimos conscientes de que habíamos dado con algo. ¿Por qué no aplicar nuestros métodos al estudio del éxito? No parecía algo muy diferente a estudiar las catástrofes. Podemos predecir con precisión la trayectoria de un huracán al analizar un gran conjunto de datos e implementarlos en los modelos meteorológicos. Son predicciones muy valiosas para desarrollar un plan de prevención. Las comunidades que se encuentran en la trayectoria preparan sus casas; el resto esperan la llovizna y compran paraguas. Hoy nadie cuestiona la validez de las predicciones meteorológicas, aunque hace un siglo profetizar una tormenta monumental habría parecido cosa de brujería. Entonces ¿por qué no hacer algo parecido con el éxito? Después de todo, los datos recabados en ámbitos dispares y filtrados por complejos modelos matemáticos también pueden parecer obra de algún tipo de magia.

			 

			 

			Empezamos por algo pequeño y nos centramos en un área específica: el éxito en la ciencia. Nos dimos cuenta de que, en la era digitalizada en la que vivimos, teníamos un tesoro de registros detallados sobre nuestra propia disciplina: catálogos de investigaciones que se remontaban a un siglo atrás. ¿Por qué aplicar el microscopio de los datos a la ciencia? El proyecto tenía como objetivo responder una de las preguntas fundamentales que más me había intrigado: ¿cómo aparece el éxito? ¿Cómo se puede medir? ¿Por qué algunos de mis mayores héroes —excelentes científicos cuyos descubrimientos han enriquecido nuestra vida— están condenados a tal invisibilidad que apenas aparecen en una búsqueda de Google? ¿Y por qué otros, cuya obra no es tan importante o innovadora, son estrellas?

			Desde el inicio, vimos patrones en los datos que se convirtieron en fórmulas que podíamos utilizar para «predecir los resultados futuros» de nosotros mismos, de nuestros colegas e incluso de profesionales rivales. Como explicaré más adelante en este libro, podríamos recorrer a toda velocidad la carrera de un científico para determinar su futuro impacto académico y calibrar las posibilidades de que sea una eminencia reconocida o de que su contribución solo sea apreciada por unas pocas almas gemelas de una disciplina ya de por sí esotérica. También hemos creado un algoritmo para predecir con precisión quién, entre los cientos de colaboradores de un descubrimiento, recibirá el mayor reconocimiento y —¡spoiler!— rara vez se trata de aquel que ha hecho la parte más difícil.

			¿El resultado más inesperado? Encontrar a un conductor de furgoneta de un concesionario Toyota de Alabama que había sido inexplicablemente ignorado en los premios Nobel. Es solo uno más de la ristra de personajes que hemos conocido en nuestro viaje para comprender el éxito. Entre ellos, el tipo que recaudó por internet 10.000 dólares en ocho minutos, un investigador del éxito que montaba una Harley y era un apasionado de los musicales de Broadway, y un exoceanógrafo reconvertido en vinatero cuyo descubrimiento de verdades incómodas ha cambiado mi forma de comprar vino.

			El primer proyecto de la Ciencia del Éxito nos supuso dos años de trabajo, y los descubrimientos nos llevaron a un nuevo reino de la investigación listo para explorar. El estudio resultante, el primero de Dashun como autor principal, fue publicado por Science, la revista científica más prestigiosa. Fue una buena sorpresa para los dos. En busca del desastre, acabamos topándonos con el éxito.

			 

			*

			 

			Lo que aprendí de mi propio campo científico me fascinó, y pronto tuve muy claro que podríamos utilizar la misma estrategia para estudiar el éxito en otros ámbitos. ¿Se aplicaban los mismos patrones en los logros deportivos, los precios de las obras de arte o las grandes cifras de ventas? ¿Podíamos prever qué programa de televisión o qué libro causaría sensación de la misma forma que podíamos predecir el éxito de los descubrimientos científicos? ¿Podíamos prever una carrera empresarial de la misma forma que ahora anticipábamos una académica? ¿Y si los patrones y la regularidad que veíamos en el éxito y el fracaso científicos reflejaban unas verdades más profundas que podían aplicarse a todos nosotros? ¿Y si nuestra caja de herramientas matemática demostraba que el éxito obedece en todos los ámbitos a las mismas leyes universales?

			Para ser sincero, era una proposición arriesgada. Un simple vistazo a toda la literatura relacionada con el éxito —que ocupa una pared entera de mi librería favorita— me convenció de que la mayoría de estos escritos consistía en mensajes inspiradores y pruebas anecdóticas, nada que ver con los teoremas y los irrebatibles datos empíricos que se encuentran en la sección de ciencia.

			Pero lo que también me dicen esos libros es que muchas personas están interesadas en comprender qué conduce al éxito. Es una cuestión que, a muchos de nosotros, nos obsesiona. Y así debe ser. El éxito no es solo un aspecto fundamental de la experiencia humana, tanto desde el punto de vista práctico como existencial, sino que, a menudo, es también un hito fundamental con el que medimos nuestra vida. El triunfo o el fracaso, en nuestras carreras o incluso en las aficiones que hemos escogido, tiene una gran importancia. Al hacer un descubrimiento, o al crear una obra de arte o diseñar un nuevo dispositivo, queremos que tenga un impacto en el mundo. Sin embargo, cuando imaginamos nuestra trayectoria futura o cuando orientamos a nuestros hijos hacia la edad adulta, nos limitamos a revolotear alrededor de la fina línea que separa el éxito del fracaso. Si lográramos encontrar patrones de éxito en un amplio abanico de ámbitos, quizá podríamos comprender lo que, con demasiada frecuencia, atribuimos a la suerte.

			Ilusionado con esta posibilidad, le propuse a mis compañeros de laboratorio que descubriéramos las leyes cuantitativas que rigen el éxito. Cada historia de triunfo deja inevitablemente un rastro de datos. Y yo esperaba no solo recabarlos, sino también identificar los patrones del éxito y qué los impulsa. Y eso es precisamente lo que hicimos, reunir meticulosamente datos de múltiples campos —del ámbito artístico, académico, deportivo, empresarial— y analizarlos a gran escala. Examinamos enormes bases de datos con todos los ensayos de investigación que se han escrito hasta la fecha, lo que nos permitió reconstruir las carreras de todos los científicos que han publicado estudios desde hace un siglo o más. Compramos el acceso a los patrones de ventas semanales de todos los libros que se editan en Estados Unidos, unos datos que nos ayudaron a examinar el éxito comercial de cada autor, independientemente del género al que se dedicara. Obtuvimos información de las exposiciones en museos y galerías de todo el mundo, lo cual nos permitió reconstruir las carreras de los artistas contemporáneos e identificar las redes invisibles que, a algunos de ellos, les facilitaron el éxito. Exploramos ingentes bases de datos relacionadas con el éxito en los deportes, los negocios y la innovación, y luego las sometimos al microscopio cuantitativo que nuestro laboratorio y otros semejantes han desarrollado durante las últimas dos décadas. Empleamos estas herramientas —mejoradas gracias al trabajo de los científicos informáticos, los físicos y los matemáticos empeñados en desvelar los secretos del universo, en curar enfermedades genéticas o en encontrar información valiosa en miles de millones de páginas web en unos milisegundos— y el rigor matemático que las sustenta para analizar las bases de datos que determinan cómo se alcanza y se vive el éxito. Y, para sondear mejor el potencial de este nuevo campo, también organizamos un simposio sobre la Ciencia del Éxito que tuvo lugar en la Universidad de Harvard en mayo de 2013.[2] Más de un centenar de investigadores, desde sociólogos hasta catedráticos de empresariales, asistieron a este evento para compartir sus hallazgos. Al aunar nuestros estudios, vimos de repente una serie de patrones recurrentes que llevan al éxito en la mayoría de los campos de la acción humana.

			Y al comprobar que los patrones que empezábamos a identificar eran tan universales, los llamamos las Leyes del Éxito. Teniendo en cuenta que las leyes científicas son inmutables, a algunos investigadores les debió de parecer un tanto temerario. Sin embargo, cuanto más las analizábamos y las probábamos, más sólidas y generales eran. Es esencial que, igual que ocurre con la ley de la gravedad o del movimiento, las Leyes del Éxito no puedan ser reescritas para amoldarlas a nuestras necesidades o creencias, por muy sólidas que estas sean. Y resistirse a estas leyes es tan inútil como tratar de volar moviendo los brazos arriba y abajo. De la misma forma que los ingenieros se basan en una comprensión de la mecánica de fluidos y en innumerables probaturas para mejorar la tecnología aeronáutica, nosotros podemos basarnos en las Leyes del Éxito para inventar el futuro.

			En los próximos capítulos explicaré las investigaciones científicas que sustentan cada ley. Mi objetivo con La fórmula es perfilar estos descubrimientos para que los lectores, al ser conscientes de los complejos —aunque coherentes— mecanismos reproducibles que generan el éxito, puedan aprovechar estos conocimientos en sus propias vidas. Sin embargo, este no es un libro de autoayuda. Me gusta considerarlo, en cambio, como una «ayuda científica», un marco que utiliza la ciencia para comprender y orquestar los resultados. Los análisis científicos pueden ilustrar cuestiones aparentemente irracionales y desmontar nuestras suposiciones. En otras palabras, la ciencia nos ayuda a dar sentido a la aleatoriedad del mundo humano, a desvelar los mecanismos que entran en juego cuando nos descartan para un trabajo o el patrón subyacente que explica por qué algunos artistas triunfan y otros fracasan; la ciencia nos ayuda, en fin, a dar sentido a la persistente intuición de que el éxito consiste en algo más que nuestro talento o la capacidad que tengamos para actuar.

			Como explicaré en las conclusiones, incluso el éxito de Einstein no fue inevitable, a pesar de que era evidentemente un genio. De hecho, gran parte de su reconocimiento dependió de sucesos que nada tenían que ver con sus contribuciones a la ciencia. De manera general, la investigación demuestra que no podemos fiarnos del puro instinto, de un gran rendimiento o de los viejos clichés si queremos que valoren nuestra obra, que se reconozcan nuestros logros y que perdure nuestro legado.

			De hecho, para el propósito de este libro, definiremos el éxito de la siguiente manera: son las recompensas que nos otorgan las comunidades a las que pertenecemos. En el caso de Einstein —el «hombre del siglo», según la revista Time—, la recompensa fue la fama. Pero puede tratarse del reconocimiento si somos un colaborador, de la visibilidad si somos una marca, del prestigio si somos un músico, de los ingresos si somos una empresa o vendemos algo, de los beneficios si somos un banquero, del público si somos un dramaturgo, de las citas si somos un científico, de los patrocinadores si somos un deportista, y del impacto si esperamos influir en cualquier campo. Estas mediciones del éxito tienen una característica común: son externas, no internas; son colectivas, no individuales.

			Esto no significa que no podamos experimentar el éxito como algo profundamente individual. El crecimiento personal, la satisfacción y la profundidad de la experiencia son poderosos y significativos. El marco del éxito no descarta estas mediciones, ni tampoco deberían considerarse mutuamente excluyentes del éxito tal como lo he definido. A menudo van de la mano, y la satisfacción aumenta según el impacto que tengamos. Pero, como científico, no puedo medir la realización individual, como tampoco le puedo asignar una cifra a la felicidad. Las definiciones privadas del éxito son únicas para cada uno de nosotros, de modo que son invisibles en nuestras grandes recopilaciones de datos. Un perfeccionista incluso pensaría que el elogio del éxito es un fracaso porque el verdadero éxito solo proviene de la satisfacción por el trabajo bien hecho. Y no estaría equivocado. Tampoco quien escriba una novela impublicable y que, a pesar de todo, la considere un éxito porque ha cumplido un objetivo personal al acabarla. Son triunfos esenciales para nosotros, logros que nos ayudan a levantarnos de la cama cada mañana. Mi vida también está llena de objetivos personales: ser un buen padre, un mentor útil o un elocuente orador son los más importantes. Me encantaría analizar el éxito a partir de esta perspectiva mucho más personal. Por desgracia, no he encontrado la forma de hacerlo, puesto que los individuos son tercamente inaccesibles a nuestros métodos de investigación. Hasta el momento, han demostrado ser imposibles de medir.

			Pongamos que somos un patinador talentoso que se está recuperando de una operación de rodilla. La rehabilitamos con el fisioterapeuta, repetimos cansinos ejercicios. Nos fijamos metas y progresamos lenta y dolorosamente. Llega el día en que ya no necesitamos muletas. Damos tres pasos. Diez. Al final, nos ponemos los patines, volvemos a la pista de hielo y disfrutamos de un instante de gloria. Si Hollywood contara esta historia, ahora sonaría la música triunfante. Si lo consideramos el mayor éxito de nuestra vida, yo no podré menos que estar de acuerdo.

			Aun así, en este libro nos guardaremos mucho de llamarlo «éxito». No es que no valoremos un logro de este tipo, pero preferimos llamarlo «cumplimiento». Hemos alcanzado un objetivo importante gracias a un gran esfuerzo. Las recompensas, sin embargo, son solo internas, se basan en la satisfacción y en la realización personal. Son importantes, desde luego. Lo son sustancialmente. Son importantes para nosotros y para el fisioterapeuta, para el entrenador y la familia, de la misma forma que ir cumpliendo los objetivos marcados es importante para nosotros y nuestro jefe. Incluso es posible que, gracias a ello, mejoremos nuestro rendimiento en el futuro. Pero, cuando me refiero al éxito como algo colectivo y no individual, algo que requiere la reacción de la «comunidad», me refiero a que es necesario poder apreciar el impacto de nuestros logros en las personas y en los entornos que nos rodean. Tenemos que ver que los logros individuales son importantes para todos. 

			Recordemos la antigua pregunta filosófica: si un árbol se cae en el bosque y no hay nadie para oírlo, ¿hace ruido? Según nuestra nueva concepción del éxito, la respuesta es un rotundo no. El público no aplaudirá nuestros logros innovadores a menos que pueda presenciar su impacto. En una época en la que podemos registrar la conducta humana con una precisión casi topográfica, la gran cantidad de datos nos permiten cartografiar el éxito midiendo la reacción colectiva a nuestros logros. En este presente altamente tecnológico y conectado, no solo podemos analizar las circunstancias en las que aparece el éxito, sino que podemos observar cómo se divulga por las redes que nos conectan, hasta los extremos y las comunidades más alejadas.

			De modo que, aunque reconozco la importancia de la realización personal, no es un factor que pueda tener en cuenta como investigador. Respetar este límite ha sido extrañamente liberador. La definición popular de éxito refuerza la percepción de que este concepto es tan escurridizo como el de «amor». La vaguedad del concepto ha mantenido a raya a los científicos, porque han dado por supuesto que no se podía estudiar. Al establecer que el éxito es un fenómeno colectivo, hemos superado esta percepción. Cuando lo definimos según los límites externos, se abre ante nosotros un nuevo abanico de posibilidades. Y, al hacerlo, podemos revelar las leyes que rigen el éxito.

			Estas últimas son las que diferencian a los libros más vendidos de los libros de saldo, a los millonarios de los arruinados. Ilustran lo defectuosas que son las reglas de las competiciones, puesto que en muchas de ellas el ganador se decide al azar. Nos demuestran que, con frecuencia, los «expertos» —los profesionales que valoran el vino, las actuaciones de música clásica, los patinadores artísticos u otro tipo de jueces— no están más capacitados que cualquiera de nosotros para determinar la calidad de las cosas. Estas reglas explican también por qué el tipo que destaca en las reuniones de personal, pero que a menudo no está al día o bien informado en otros ámbitos, acaba convirtiéndose en nuestro jefe. Muestran por qué arriesgarse con un competidor que lleva las de ganar puede tener un gran impacto, o por qué una única donación inicial puede catapultar o tirar por tierra una campaña de recaudación de fondos.  Y pueden, incluso, enseñarnos por qué una canción muy mala —escojamos la que más rabia nos dé— se convierte sorprendentemente en un éxito. Las Leyes del Éxito han regido nuestras vidas y nuestras carreras de forma tan inmutable como la gravedad durante siglos, pero, hasta hace muy poco, ni siquiera sabíamos que existían.

			Antes de la Ciencia del Éxito y de tener esta cantidad de datos a nuestra disposición, dábamos por descontado que la suerte, el trabajo duro o el talento, mezclados de forma mágica en proporciones desconocidas, eran lo más importante (yo también lo creía). Como inmigrante de Transilvania, primero como refugiado político en Europa y luego como esperanzado estudiante, creía que solo el trabajo duro era la mejor estrategia. Estaba decidido a triunfar en Estados Unidos. Pero mi único plan para lograrlo con la ciencia consistía en realizar aportaciones excepcionales, en hacer un descubrimiento con un efecto duradero o en dirigir investigaciones tan innovadoras que no podrían ser ignoradas. Años atrás, mis compañeros de laboratorio colgaron un póster del conejo de Duracell en la puerta de mi despacho, con una foto de mi cara sobre los peludos carrillos rosas. Y sigo igual, no puedo parar. Trabajo con una determinación que puede llegar a exasperar a quienes me rodean. Hay ciertas cosas que no puedo cambiar de mí mismo, aunque lo he intentado de veras. Creía en el trabajo duro de niño, y sigo haciéndolo ahora. Pero, cuando las Leyes del Éxito empezaron a desplegarse ante mis ojos —a medida que identificaba patrones a gran escala que en los casos individuales parecían aleatorios—, me quedé perplejo al advertir mi propia ignorancia.

			Aunque ahora sé que el rendimiento sigue siendo crucial, también sé que es solo «una variable» de la fórmula del éxito. Otras variables que iré revelando en los próximos capítulos también son indispensables. Solo cuando descomponemos y desmitificamos los ingredientes del éxito, somos conscientes de lo que podemos controlar en nuestra vida… y de aquello que no. Porque, igual que las leyes de la naturaleza, las Leyes del Éxito no se aplican necesariamente a todos nosotros en cualquier momento. Aunque sí entran en juego cuando nos dedicamos a actividades específicas. La aerodinámica es esencial si volamos, la fricción, si conducimos, y, la dinámica de fluidos, si navegamos. En función del medio de transporte que escojamos, se aplicarán leyes y fórmulas diferentes. Las Leyes del Éxito son parecidas: los datos sobre los logros de los equipos no nos servirán para entender el triunfo de un artista que trabaje solo.

			Sin embargo, podemos utilizar las leyes para comprender cómo las fuerzas invisibles dan forma a nuestros éxitos y fracasos, un conocimiento verdaderamente revelador. De niño, yo era más artista que científico, pero ya en el instituto, tras haber asistido a mis primeras clases de física, saqué un ocho en un control que todos los demás de la clase suspendieron. Me sentí resplandecer de orgullo cuando el profesor me elogió. No creo que estuviera especialmente dotado para la física y, sin duda, todavía no me apasionaba. La única razón por la que había obtenido un 80 por ciento de aciertos fue porque resultó que un amigo de mis padres, un ingeniero, estaba pasando unos días con nosotros, y la noche anterior al control me ayudó con los deberes.

			Sin considerar en ningún instante las fuerzas que habían impulsado mi rendimiento, aquel día salí de clase con una confianza desconocida. Era el primer éxito que había tenido en el campo de la ciencia, y seguí recordándolo hasta mucho después de graduarme. No es exagerado decir que ese momento fue un punto de inflexión en mi vida porque, sin ser totalmente consciente de ello, me había topado con el primero de los muchos y complejos mecanismos que condicionaron mi carrera. Lo que subyace en esta experiencia —y en el resto de los momentos de triunfo personal— es descrito por las Leyes del Éxito.

		

	
		
			1

			 

			El Barón Rojo y el as olvidado

			 

			 

			En 1915, los comandantes del ejército alemán recibieron una queja de un joven soldado de caballería llamado Manfred von Richthofen, que escribió: «No he venido a la guerra a repartir queso y huevos, sino con otro propósito».[1] Hijo de una prominente familia prusiana, había asistido a la academia militar, era un cazador apasionado y no quería pasarse la guerra en la división de suministros. Quería combatir. Y ya fuera por su entusiasmo o por su alcurnia, le concedieron el deseo y lo transfirieron a la fuerza aérea.

			Es cierto, el talento de Richthofen se hubiera desperdiciado como repartidor de huevos. Solo necesitó veinticuatro horas antes de volar por primera vez en solitario, en un recién estrenado biplano Albatros. Con una cabina de mando abierta y una estructura de madera esquelética que se sostenía en dos delgadas ruedas, era un aparato tremendamente endeble según los estándares actuales. Aun así, un mes después Richthofen ya había abatido a seis aviones aliados. No tenía miedo a nada, a veces asumía cuatro misiones en un solo día y volaba sobre los campos de batalla de la Francia ocupada para perseguir brutalmente a los pilotos aliados. En abril de 1917 derribó a veintidós aviones; más tarde, aquel mes se conocería en la historia de la aviación como el «abril sangriento» debido a las dolorosas pérdidas de los aliados. Durante su carrera de tres años, von Richthofen abatió a ochenta aviones, más que cualquier otro piloto en la Primera Guerra Mundial, según los datos oficiales.

			Von Richthofen, además, hizo algo que parecería sorprendente en estos tiempos en los que gastamos miles de millones para que los aviones no puedan ser detectados por el enemigo. Pintó su aeroplano, que era similar a una avispa, de un provocador y descarado rojo. El color del avión, que se deslizaba por el cielo como la sangre por el delantal de un carnicero, fue el origen de su famoso apodo: el Barón Rojo. El sobrenombre encarna a la perfección el espíritu del atrevido noble, que encargó a un reputado joyero de Berlín un trofeo grabado por cada uno de sus adversarios caídos. Llegó a tener sesenta, antes de que Alemania, constreñida por la escasez de la guerra, se quedara sin plata. Siguió luchando, pero no aumentó su colección de trofeos: de metal ordinario ya no le servían.

			 

			 

			La historia del Barón Rojo sigue viva un siglo después, y no solo en Alemania.[2] Ha sido objeto de más de una treintena de libros, entre ellos su autobiografía de 1917, que escribió desde un hospital de campaña mientras se recuperaba de una herida en la cabeza. Ha aparecido en películas de Hollywood, en novelas gráficas y en cómics. Innumerables documentales han recreado sus proezas aéreas y han analizado sus logros con palabras reverenciales. Su fama se extiende desde las estanterías de libros de historia bélica a la sección de congelados del supermercado. Si queremos nuestra porción de Von Richthofen, podemos darle un bocado a la pizza congelada Barón Rojo mientras jugamos al simulador de vuelo Barón Rojo 3-D. Y, por supuesto, ha sido inmortalizado gracias a Snoopy, el perro de dibujos animados más querido, cuya batalla con el Barón Rojo está grabada en la memoria de los niños estadounidenses y en la canción de los soldados de la Guardia Real «Snoopy contra el Barón Rojo».

			Al ser el resultado de una infancia en la Europa del este que nunca vio a Snoopy, no me enteré de la existencia del Barón Rojo hasta que leí un artículo de investigación en 2003 en una revista bastante desconocida. El estudio analizaba las hazañas de los ases alemanes de la Primera Guerra Mundial, pilotos que habían abatido a cinco o más enemigos durante la guerra.[3] El rendimiento de los pilotos se calculaba de manera simple contando el total de sus victorias documentadas. Con ochenta en su haber, Von Richthofen estaba en lo alto de la lista. Pilotos como Hans-Helmut von Boddien, con cinco, estaban a la cola.

			Recopilar con precisión los datos de la actuación de los pilotos tenía un objetivo: los autores querían saber en qué medida estaba relacionada con el reconocimiento. Este, sin embargo, es algo mucho más difícil de medir. No podían fiarse del rango o las medallas que recibieron los pilotos, puesto que la mayoría de ellos no sobrevivió a la guerra.

			De modo que propusieron una solución simple pero inteligente: se basaron en las visitas de Google y contabilizaron cuántas veces se buscaban los nombres de estos pilotos en la red. Esto les ayudó a calibrar hasta qué punto el mundo recordaba a cada piloto un siglo después. Sería algo difícil de hacer si los héroes alemanes tuvieran nombres comunes como Robert Hall, uno de los pilotos aliados, puesto que hay muchos Robert Hall en el planeta que nunca en su vida se han subido a un avión. Los autores decidieron precisamente centrarse en los pilotos alemanes porque tenían nombres singulares —como Otto von Breiten-Landenburg o Gerold Tschentschel—, y de este modo solucionaron uno de los problemas más habituales que nos encontramos cuando el objeto de nuestro estudio se difumina en numerosas y dispersas direcciones.

			En conjunto, los 392 ases alemanes consiguieron un total de 5.050 victorias. Los ochenta aeroplanos aliados a los que Von Richthofen hizo morder el polvo suponen un increíble récord personal, pero solo constituyen un 1,6 por ciento del total. Calderilla, si se tiene en cuenta el resto. No obstante, él solo generó un 27 por ciento de las visitas en internet a los ases alemanes. No cabe duda de que está mucho más presente en la memoria colectiva que cualquiera de sus compatriotas. 

			A primera vista, el legado del Barón Rojo confirma la suposición popular de que una buena actuación conlleva el éxito. Es así de simple: si volamos a la perfección, conseguimos hazañas aéreas y abatimos a los enemigos con una precisión implacable —si, en esencia, somos los mejores en lo que hacemos—, seremos recordados por ello y reverenciados a lo largo de los siglos y en todos los océanos. Desde la escuela primaria nos enseñan que perfeccionar nuestras habilidades es la mejor estrategia para sobresalir entre los demás. Hay infinidad de ejemplos, y los atletas, artistas, científicos y empresarios que idolatramos parecen confirmar el mismo paradigma. Los gurús de la autoayuda y los entrenadores de fútbol americano, los educadores, los padres diligentes y los políticos hechos a sí mismos, incluso los investigadores de los ases alemanes: todos equiparamos la actuación con el éxito.

			Pero luego está René Fonck.[4]

			¿René qué?, se preguntará alguno con la misma perplejidad que sentí yo mismo cuando encontré por casualidad un breve artículo sobre él. Es verdaderamente extraño que no sepamos nada de este hombre. Piloto para los aliados en la misma guerra que el Barón Rojo, Fonck, un habilidoso aviador francés, afirmaba haber abatido 127 aeroplanos alemanes. Setenta y cinco de ellos se han confirmado de forma independiente, lo cual lo convierte, como mínimo, en el «segundo» mejor piloto de la guerra. Si añadimos a la cuenta aquellos otros casos muy probables que no pudo demostrar, superamos el centenar. Esto significa que, a todos los efectos, Fonck fue igual o mejor que el Barón Rojo en la guerra aérea.

			Sin duda era un tirador más eficaz que el Barón Rojo, puesto que rara vez necesitó más de cinco disparos para abatir un avión. Además, era un maestro en las maniobras. Un piloto comparó su pilotaje bajo fuego enemigo con el rápido revoloteo de una mariposa cuando huye de un depredador. Mientras que Von Richthofen perdió tres enfrentamientos —el último de los cuales acabó con su vida a la prematura edad de veinticinco años—, a Fonck y su avión las balas enemigas no llegaron a rozarlo jamás. Con frecuencia, era el único de su escuadrón que volvía con vida y, para lograrlo, debía calcular el momento adecuado para retirarse de la batalla y abatir aviones de forma defensiva para asegurarse la huida. Sus tácticas eran muy superiores a los impetuosos asaltos que lanzaba Von Richthofen desde lo alto. Sin embargo, todo lo que sabemos de René Fonck se encuentra en una autobiografía difícil de encontrar y en unas pocas menciones aquí y allá. En gran medida, ha sido olvidado. Es como si el Barón Rojo hubiera creado cráteres de impacto duradero con cada avión que abatió, labrando su éxito en el paisaje terrestre. Fonck destruyó aviones con la misma frecuencia o más, pero cayeron en la tierra con un sonido sordo, inapreciable.

			¿Por qué? Es una pregunta que me fascina. Tomemos otros ejemplos, como el de Claudette Colvin, una adolescente afroamericana de Montgomery, Alabama, que en 1955 se negó a ceder su asiento del autobús a un pasajero.[5] Un gesto que precedió en nueve meses al de Rosa Parks. La misma acción, la misma ciudad, el mismo contexto. Sin embargo, nadie menciona a Colvin cuando los estudiantes aprenden quiénes fueron los héroes del movimiento por los derechos civiles de Estados Unidos. Edison recibe el reconocimiento por la «radiografía», por las películas, por la grabación de sonido y la bombilla, cuando, de hecho, todo eso fue inventado por otros científicos.[6] Y luego están los hermanos Wright, los inventores del avión según los libros de texto. No importa que el primer vuelo propulsado tuviera lugar nueve meses antes que el suyo, gracias a un neozelandés llamado Richard Pearse. Al parecer, es la «última» persona que hace un descubrimiento, y no la primera, la que realmente importa.

			Hemos oído un montón de historias de personas con talento que no logran cumplir sus sueños. Cierran nuestro restaurante favorito en medio de la ajetreada temporada de verano… Los útiles aparatos que ha inventado un tío nuestro no pasan de ser prototipos en su sótano del extrarradio… Nuestros hijos aporrean el piano frente a un profesor, un verdadero virtuoso, que nunca tuvo su gran oportunidad… Y, simplemente, atribuimos esta falta de éxito a la mala suerte, a una mala mano de cartas. Pero, al menos a mí, esta respuesta me parece insatisfactoria. Sencillamente, no encaja.

			Hasta que empezamos a analizar los datos. La diferencia entre la fama del Barón Rojo y René Fonck —a pesar de que sus hazañas son prácticamente equiparables— apela al principio más fundamental de la Ciencia del Éxito, y a nuestra definición del término «éxito» que utilizaremos de aquí en adelante.

			 

			El éxito no depende de ti ni de tu actuación.

			Depende de nosotros y de cómo percibimos esta actuación.

			 

			O, más brevemente, «el éxito no depende de ti, sino de nosotros». Esta definición es el axioma, el punto de partida, la premisa que fundamenta la investigación sobre el éxito que describo en este libro. La actuación —o lo que hacemos, ya sea nuestro récord con la bici, el número de coches que hemos vendido o la nota de un examen tipo test de elección múltiple— sin duda es una variable sobre la que tenemos cierto control. Podemos mejorarla perfeccionando nuestras habilidades, practicando, preparándonos y aplicando estrategias. Incluso podemos compararla con la de otros y determinar cuál es nuestra posición.

			El «éxito», no obstante, es una categoría totalmente distinta. Es una medida colectiva que capta la reacción de los demás a nuestra actuación. En otras palabras, si queremos medir el éxito o saber qué recompensa obtendremos, no podemos fijarnos en la actuación o los logros de forma aislada. Lo que debemos hacer es estudiar nuestro entorno y analizar su reacción a nuestras contribuciones. Esta distinción clara entre éxito y actuación nos ha ayudado a identificar los patrones universales que representan cada una de las leyes que proponemos en este libro.

			La naturaleza colectiva del éxito nos ayuda a explicar por qué los René Fonck del mundo pasan en gran medida desapercibidos a pesar de sus hazañas excepcionales o sorprendentes. Sí, el reconocimiento depende de la calidad de nuestro trabajo. El Barón Rojo no sería recordado si hubiera sido un piloto mediocre. Pero no es el único factor, ni mucho menos. Podemos llevar a cabo una buena actuación y que no se nos reconozca; una triste verdad que muchos de nosotros sabemos por experiencia. ¿Cuántas veces hemos visto a compañeros que, con logros comparables a los nuestros o incluso menos valiosos, han sido alabados por su trabajo? La humanidad está llena de artistas y pensadores originales cuyas contribuciones se han perdido en el limbo de la historia porque sus contemporáneos no valoraron su importancia. Tal vez estemos escribiendo el mejor código, o ahorrando a una empresa montones de dinero, o guardando un taquillazo en el cajón, pero si los demás no son conscientes de nuestros logros, ¿cómo nos los van a reconocer? Si los demás no ven, aceptan y recompensan nuestra actuación, si nosotros —y por «nosotros» me refiero a mucho más que unas pocas voces aisladas— no creemos que un proyecto merece la pena, probablemente este fallará o se estancará. O apenas podrá despegar.

			 

			*

			 

			Esta definición de éxito es fundamental para el resto del libro. Nos indica que se trata más de un fenómeno colectivo que individual. 

			Y si la comunidad es la que determina el éxito, debemos examinar las redes sociales y profesionales que generan las reacciones colectivas a las actuaciones individuales. Pocos comienzan su viaje en un escenario en el que miles de personas jalean su actuación. El primer impacto es, inevitablemente, local, y lo presencian nuestros familiares, colegas, amigos, vecinos, colaboradores y clientes. En ocasiones, sin embargo, provocamos una ola de reacción que va más allá de nuestros círculos inmediatos; una ola que se propaga hacia los demás y activa una amplia respuesta general. Los que tienen más éxito saben manejar esas redes; las utilizan para conquistar una parcela en la conciencia colectiva y se hacen un sitio en el cerebro de personas muy distintas.

			El cerebro es un camino adecuado para empezar a pensar en estas redes propicias, y la conciencia colectiva es un camino adecuado para valorar nuestra definición de éxito. Solemos considerar que el cerebro es una entidad individual capaz de memorizar, sentir y pensar. Pero en realidad está compuesto de una intrincada y densa red de neuronas conectadas. Cada pensamiento, sensación y sentimiento que experimentamos está provocado por una serie de estímulos que recorren la red neuronal, sin que ninguna de las neuronas, por sí misma, sea la responsable.

			Las redes que caracterizan el éxito son igualmente complejas. Plataformas como Facebook apenas dan cuenta de las densas redes sociales en las que nos movemos, e intercambiar tarjetas en convenciones —la forma más típica de generar nuestra red de contactos— solo es la manera más rudimentaria de aprovechar las redes profesionales.

			En el lenguaje de las redes, todos somos nodos en una red interconectada que nos une a miles de millones de nodos distintos. Y para comprobar el efecto que tenemos en el entorno colectivo, debemos prestar atención al resto de los nodos de la red y ver cómo reaccionan a nuestra actuación. La definición colectiva de éxito nos recuerda que debemos examinar las redes a las que pertenecemos, y utilizarlas estratégicamente para sacarles partido en el futuro. El paisaje de una red, sus autopistas y senderos de montaña, su naturaleza salvaje y sus cañones, nos revelarán las rutas más adecuadas para cumplir nuestros objetivos.

			He aquí un ejemplo personal para ilustrar lo que quiero decir. Como científico, mi actuación depende de una sola cosa: el descubrimiento. ¿Es eso cierto? No, si tenemos en cuenta que la actuación se nutre de la oportunidad. Crecí en Transilvania, un niño húngaro en la hermética Rumanía comunista, donde los únicos viajes autorizados al extranjero eran a otros países comunistas. Los congresos internacionales estaban fuera de mi alcance. No podía acceder a muchas revistas científicas. Ni siquiera tenía muchas razones para aprender inglés, puesto que la probabilidad de salir de Rumanía era prácticamente nula. De modo que, por muy prometedor que fuera como científico principiante, mi acceso a las redes profesionales —que eran esenciales para la investigación científica— estaba severamente restringido.

			Pero luego, en el verano de 1989, una llamada me hizo salir de mi dormitorio de Bucarest, hacer las maletas y volver a mi pueblo de Transilvania cuando todavía no había terminado mis exámenes. Mi padre, un director de museo con cierto prestigio y una de las últimas personas de origen húngaro que mantenía una posición de liderazgo en el sistema político rumano, acababa de ser víctima de una purga de las minorías étnicas llevada a cabo por el gobierno: sin previo aviso, le habían arrebatado su cargo y sueldo. Un día estaba dirigiendo una red de museos y, al siguiente, era revisor de billetes de autobús. El cambio era demasiado evidente, lo cual no dejaba en muy buen lugar a los que se habían conjurado para que cayera en desgracia. De modo que conspiraron de nuevo y decidieron apartarlo del todo. Dicho y hecho: mi padre y yo tuvimos que emigrar a Hungría como refugiados políticos. No era lo que yo hubiera escogido en ningún caso, porque me separaron de mi hermana y de mi madre, y no recuerdo una época de mi vida en la que me sintiera más solo. Sin embargo, una vez recuperado del golpe de tener que comenzar una nueva vida en un país en el que no tenía ni amigos ni conocidos, me di cuenta de que aquellos burócratas de mentalidad estrecha me habían hecho un favor: al expulsarnos, me dieron acceso a una red profesional que nunca habría estado a mi alcance en la Rumanía comunista.

			De hecho, solo tres meses después estaba estudiando con un científico de categoría mundial, Tamás Vicsek, que había vuelto al país después de pasarse años trabajando como investigador en Estados Unidos. Invitó a Gene Stanley —el científico más importante de mi campo— a una conferencia en Hungría y, en la recepción que Tamás le hizo en su casa de Budapest, tuve la oportunidad de practicar mi endeble inglés con el invitado de honor. Gene me invitó a Boston para mis estudios de doctorado y puso en marcha su propia red profesional para asegurarse de que me admitieran. Había hilos que mover, después de todo. Suspendí el examen de inglés, que era un requisito para la admisión, pero, de alguna forma, llegué a Boston, la Alejandría de la ciencia moderna, un lugar repleto de oportunidades.

			Me tienta decir que todo esto ocurrió porque era un científico prometedor, y que mis éxitos posteriores se debieron únicamente a mi actuación. Pero luego pienso en mis compañeros de la Universidad de Bucarest. Algunos de ellos ganaron el oro en concursos de física en los que a mí ni siquiera me «admitieron». Ahí estaba Dan, que ya había ganado la Olimpiada Internacional de Física a los catorce años en ámbitos de los que yo no sabría nada hasta tres años después. Ahí estaba Christian, un gigante amable, que explicaba la solución de prácticamente cualquier problema con una voz suave y agradable. Objetivamente, ambos habían logrado mucho más que yo, pero, sin un camino por delante, ninguno de los dos llegó a dedicarse a la investigación. De modo que, independientemente de lo prometedor que fuera yo, la misma actuación que me había ayudado a tener éxito en Budapest y Boston habría caído en saco roto en Bucarest. Analizaremos más adelante cómo las redes nos aíslan y nos ayudan, cómo dan forma a nuestras perspectivas de manera invisible. La vida en la Rumanía comunista me ofreció un estudio de caso personal, un indicio del papel importantísimo que desempeñaron las redes y el colectivo en mi propio éxito, mucho antes de que comprendiera en qué elementos científicos se fundamentaba.

			 

			*

			 

			El Barón Rojo y René Fonck lograron el éxito según unos parámetros militares claros y cuantificables: el número de enemigos abatidos. Comparados con sus semejantes a cada lado de la batalla, eran los mejores en su trabajo. La diferencia en cómo han sido recordados, sin embargo, no está relacionada con su actuación, sino con la naturaleza colectiva del éxito. Y reside en la forma en que las redes detectan, reconocen y divulgan nuestros logros en el mundo.

			A menudo se describe al Barón Rojo como implacable y exageradamente vanidoso, con unos ojos fríos y desalmados. Su autobiografía no es mucho más que un relato de varios actos de violencia escrito en un tono repelente y autosuficiente. Pero, estando como estaban sometidos a los terrores de la guerra, a sus contemporáneos les inspiraban estas bravatas. Cuando pintó su avión de forma tan extravagante, se convirtió en el símbolo por antonomasia de la máquina de propaganda alemana y enardeció los ánimos del pueblo. Su orgulloso rostro, ensombrecido ligeramente por una desenfadada gorra con visera, aparecía en los cromos. Los periódicos aseguraban que los militares británicos habían creado un escuadrón especial para acabar con él. Por todas estas razones, el Barón Rojo se convirtió en un héroe. Incluso su muerte en combate —cuyas circunstancias fueron oscuras— ayudó a mantener su condición de mito, pues de otra forma su prestigio se hubiera esfumado con la guerra. Barón de nacimiento y muerto como guerrero, su figura se consagró como un símbolo imperecedero de patriotismo y heroísmo.

			Los mismos factores en el otro lado de la contienda deberían haber aupado la reputación de Fonck. Y, en muchos aspectos, así lo hicieron, al menos al principio. Durante la guerra recibió todos los honores con los que podía soñar un piloto excepcional. Su notoriedad incluso le permitió ganar un escaño en el Parlamento francés. Pero, poco después, perdió el favor del público. Su primer error fue no haber muerto en combate. Después de sobrevivir a la Primera Guerra Mundial se hundió en las turbulentas aguas de la política durante la ocupación de Francia por los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Tampoco como piloto de exhibición tuvo éxito y, de hecho, se vio obligado a hacer un aterrizaje de emergencia justo después de despegar cuando intentó el primer vuelo de París a Nueva York.

			Aun así, dejando de lado estos detalles, la diferencia clave entre los dos pilotos es que uno fue útil a su red y el otro no. El éxito del Barón Rojo se debió a la situación social y política durante la guerra, no solo a los aviones que abatió, ni a lo vanidoso que fuera o a cómo percibió sus propios logros. Hoy lo recordamos porque, en su época, fue vital para la máquina de propaganda alemana. Su reputación cayó en manos de aquellos que necesitaban desesperadamente a un héroe para azuzar el espíritu colectivo. Tras sus logros en combate, la gente creó un mito que tenía un propósito. En otras palabras, fue útil para la red colectiva de su entorno, y esta decidió amplificar su éxito.

			Las Leyes del Éxito nos ayudarán a comprender cómo dar pie a este tipo de interés comunitario para que nuestra actuación sea trascendente. Si el objetivo es que nuestro trabajo sea importante para los demás —¿y quién no quiere eso?—, debemos comprender cómo se genera el interés colectivo a partir de las intrincadas redes de las que está formado.

			En el caso del Barón Rojo, su red creó una leyenda tan prodigiosa que rápidamente superó los límites de la guerra. ¿Quién no recuerda aquellos dibujos animados en los que Snoopy saluda al Barón Rojo desde el avión estrellado que es su caseta del perro, mientras lo rodea el humo? Es ese comportamiento deportivo, ese gesto de respeto frente a ciertas derrotas, lo que me parece particularmente revelador. Su reputación en el combate aéreo es tan avasalladora que incluso Snoopy, un perro de dibujos animados del reino infinito de la imaginación, es consciente de que no tiene ninguna posibilidad. 

			Pero al mismo tiempo que invoco a Snoopy como un árbitro del éxito, es importante aclarar que el Barón Rojo no solo tuvo éxito. También fue «famoso». La prueba es su inesperada aparición en unos dibujos animados estadounidenses décadas después de estar muerto. Lo cual suscita una pregunta importante: ¿puede separarse el éxito de la fama? ¿Tenemos que hacerlo?

			 

			*

			 

			La mesa redonda más grande que he visto nunca está en el Fórum de los Nobel de Estocolmo, donde el comité se reúne cada año para decidir los premios de fisiología o medicina. De camino a la sala, hay un pasillo con un retrato de cada ganador. Una vez visité el Fórum y me entretuve observándolos todos y disfrutando de la serenidad de aquel espacio. Fue como visitar una capilla, un templo dedicado a los santos seculares que hacen progresar a la medicina. Cada uno de esos retratos representa a un científico de primera categoría. Y todos han tenido un éxito excepcional: sus contemporáneos han reconocido la importancia de su labor y el impacto de su trabajo, y les han otorgado el mayor honor al que puede aspirar un científico. Aunque habitualmente no relacionamos la celebridad con la ciencia, si existe alguna fama para los científicos, ellos la han conseguido.

			Sin embargo, a medida que pasaba de un nombre a otro, retrato tras retrato —más de un siglo de personas esforzadas y apasionadas cuyos descubrimientos han salvado, literalmente, millones de vidas—, me di cuenta, para mi sorpresa, de que no reconocía ni un solo rostro. Ni uno.

			Eso me hizo reflexionar profundamente. Me sentí abatido, humillado por una verdad que, aun siendo tan obvia, me había pasado desapercibida.

			El éxito y la fama son animales muy distintos.

			Vladimir Nabokov, por ejemplo, tuvo un éxito indudable como escritor. Es conocido por una obra compleja y exuberante, miles y miles de páginas, además de por su Lolita. Pero si le preguntamos a cualquiera que no sea un estudiante de literatura inglesa quién es Vladimir Nabokov, lo más probable es que nos mire perplejo o, en el mejor de los casos, que nos diga: «¿No es aquel tipo que escribió un libro sobre la pedofilia?».

			No hace falta decir que Einstein es un físico exitoso. Su fama se extiende más allá del pequeño y aislado mundo de la ciencia, algo muy poco habitual. Si mostramos una foto de él a cualquier persona de la calle, nos dirá: «¡Claro, Einstein!». Pero, si preguntamos por qué es famoso, oiremos una respuesta vacilante en forma de pregunta: «Porque era un genio, ¿no?».

			Hay multitudes de Nabokovs y Einsteins ahí fuera. Obtienen éxito por su trabajo, algo que les da un reconocimiento que va más allá de sus redes profesionales. Y en cuanto sus nombres son reconocibles —hasta tal punto que sus logros futuros son secundarios para nosotros—, los recubrimos con el manto de la «fama». La fama es un efecto secundario excepcional del éxito. El propósito de este libro no es estudiarla con detalle, aunque tampoco podemos desentendernos de ella.

			Sea como sea, resulta fascinante pensar en las personas que habitan el extraño dominio de la celebridad. Si queremos saber quién es más famoso que Jesús (pista: no son los Beatles), podemos hacer una búsqueda en Pantheon Project, una herramienta en línea creada por César Hidalgo, un brillante exalumno mío que ahora es profesor en el MediaLab del Instituto Tecnológico de Massachussetts (MIT por sus siglas en inglés).[7] Según César, las personas verdaderamente famosas son aquellas que superan los límites de las esferas locales. En lugar de medir la fama con las visitas de Google —como en el estudio de los pilotos—, utiliza páginas de Wikipedia o, para ser más precisos, el número de lenguas a las que se ha traducido. Para formar parte del panteón, la fama de una persona tiene que haber sobrepasado las barreras nacionales y lingüísticas, y debe estar representada en Wikipedia al menos por veinticinco lenguas. Este sencillo requisito reduce el número de famosos a 11.341 individuos, miembros selectos de una fascinante y heterogénea pandilla.

			En la página web de Pantheon Project podemos analizar a estas figuras legendarias con un amplio abanico de criterios. ¿Quién fue la persona más famosa nacida en 1644? Bashō, el maestro japonés de los haikus. ¿La persona más famosa nacida en Barcelona? Hay diecisiete personas en la lista, pero por encima de todas ellas está Joan Miró, el pintor. ¿El músico más famoso de todos los tiempos? Jimi Hendrix. ¿Y el criminal más famoso del mundo? Charles Manson es el tercero, por detrás de Jack el Destripador y de mi compatriota transilvana, Elizabeth Báthory, la supuesta asesina en serie. ¿El estadounidense más famoso de toda la historia? No es George Washington ni Bill Gates. Es Martin Luther King Jr.

			No debería sorprendernos que el Barón Rojo tenga su lugar en el panteón, en el puesto cuarenta y cuatro entre las figuras militares, la quinta persona más famosa nacida en 1892, y la cuarta más famosa nacida en Polonia. Su página de Wikipedia está traducida a cuarenta y tres lenguas, y tiene más de ocho millones de visitas. Es como si su avión carmesí hubiera desafiado las leyes de la física y se estuviera propulsando a través del espacio y el tiempo. Deja a René Fonck —que ni siquiera aparece en el panteón— en el Wiki-polvo, un triunfador heroico en las brumas del olvido.

			¿La persona más famosa de todos los tiempos? Según el Pantheon Project, Aristóteles. A pesar de ser mucho menos llamativo que el Barón Rojo, ha sido importante en muchos lugares, lenguas y épocas. Tal vez no sea una coincidencia que este gigante, tanto de la filosofía como de la fama duradera, tuviera algo que decir sobre el éxito que sigue siendo relevante varios miles de años después: «[Este honor], no obstante, es demasiado superficial para ser el objeto de nuestra búsqueda, puesto que parece depender más de aquellos que honran que del que es honrado».[8] En otras palabras, ser honrado por los demás no es un camino muy fiable para lograr la felicidad, puesto que depende del donante y no del receptor. No es una mala manera de reformular nuestra definición de éxito.

			Aristóteles es uno de los ejemplos más brillantes entre los miembros de las filas del Pantheon Project que han hecho contribuciones importantes y duraderas, lo cual refuerza la idea de que la actuación es crucial para el éxito prolongado. Pero también hay un grupo interesante de veintiún miembros en la categoría de «famosos». La primera de la lista es Linda Medina, la madre más joven de la historia (solo tenía cinco años cuando dio a luz, el solo hecho de pensarlo ya resulta horrible). Algunas ganadoras de concursos de belleza, gente de la alta sociedad y herederas están entre esos nombres, lo cual nos recuerda que la fama puede ser totalmente ajena a cualquier cosa que reconozcamos como logros, en algunos casos incluso ajena a nada que tenga que ver con un contenido.

			Kim Kardashian se encuentra en el puesto catorce de las personas más famosas de todos los tiempos, y su página en Wikipedia está traducida a cuarenta y cuatro lenguas. Si René Fonck es un ejemplo de actuación sobresaliente sin éxito, Kardashian es lo contrario: un claro ejemplo de éxito sin una actuación reconocible. Sabemos por experiencia lo difícil que es generar recompensas incluso cuando logramos algo grande. ¿Cómo es posible, entonces, que alguien pueda tener éxito sin hacer nada?

			Es una pregunta que siempre me ha rondado la cabeza, que pone palos en las ruedas a la ética del trabajo duro que nos han enseñado desde pequeños.

			Teniendo esto presente, vamos a adentrarnos en el corazón del libro empezando con una pregunta importante. ¿Qué relación hay entre el «éxito» y la «actuación»? Es evidente que hay un vínculo, pero el caso de Kim Kardashian nos recuerda que los conceptos no son equivalentes.
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