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			A Martín, Adrián y Ángela,  

			por el amor en todas sus formas. 

			A mi madre, Carmen, y al recuerdo de mis  

			abuelos, Celestino Gorgal y Lisa de Xan Calvo, 

			por el legado, por la memoria 
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			Prólogo 

			 

			«Una firma australiana se hace con el que fue el mayor yacimiento de volframio de Europa, la mina de Varilongo, en el municipio coruñés de Santa Comba». 

			El titular encabezaba una de las páginas interiores del periódico dedicada por completo a dar cobertura a la noticia. La imagen de una de las construcciones del antiguo poblado minero, que en la prensa denominaban «Casa de la Mina», hizo que se me erizase la piel y un escalofrío me recorriera el cuerpo. A pesar de que estaba totalmente restaurada, pintada de un pálido color rosado que contrastaba con la oscurecida piedra del país, la reconocí enseguida. Se erguía allí, amplia y majestuosa en su simplicidad de líneas rectas, mostrando uno de los laterales y la fachada con las dos puertas de entrada: la principal en medio y la de servicio, a la que se accedía por unas pequeñas y reservadas escaleras, en el extremo izquierdo.  

			Mi mirada se detuvo en una de las ventanas del segundo piso, la tercera empezando por la izquierda. Observé dentro con los ojos de la memoria, una memoria que permanece intacta, una memoria en blanco y negro con efecto de filme envejecido, tamizada por esa gran historia, a veces distorsionada, que «escriben los vencedores», y en la que no tienen cabida las simples, insignificantes y desconocidas historias como la mía. 

			Allí, detrás de aquella ventana antaño devorada por el polvo que lo invadía todo y cubría los cristales con un permanente velo gris, se había ensanchado mi reducido mundo cuando no era más que una niña, una muchacha espigada con el pelo hirsuto por el hambre, las extremidades escuálidas y los ojos oscuros llenos de asombro y desconfianza. Allí, en una de las habitaciones de la Casa de la Mina, vino a visitarme una vez un hada que me trajo un hermoso vestido de satén azul como un cielo de agosto, con una cinta de terciopelo negro en el talle y de una finura que no había visto nunca, ni siquiera la había imaginado, porque no sabía que existiera cosa igual. Y de pie frente al espejo, petrificada, sujetándolo por los hombros sin apenas sacarlo de la caja en la que venía delicadamente envuelto, no pude contener el llanto. 

			Lloraba de rabia, de impotencia, de pena. Porque yo, que no había nacido para Cenicienta, sabía que los cuentos de hadas nunca se perdonan. Sabía que, para pasar de la ceniza al satén, había que pagar un precio muy alto. Y lloraba, replegada en un dolor de vergüenza y humillación que jamás había sentido, mientras las lágrimas caían sobre el satén, el papel de seda, mis alpargatas llenas de barro. 

			Sí, hay acontecimientos que no se recuerdan, se reviven. Y delante de aquella foto del periódico volví a sentir el tacto suave de aquella tela y el calor sofocante de mis mejillas encendidas. Escuchaba mis sollozos mal reprimidos al tiempo que observaba la caja blanca de cartón y el papel de seda tirados a mis pies, mis pies de alpargatas y medias de lana roídas por las puntas y los talones, mis pies de pobre acostumbrados a los zuecos y los barrizales, que se negaban al precio de unos zapatos de charol y unas medias de nailon de contrabando. 

			La taza de café se había quedado a medio camino de su destino, y la había vuelto a dejar encima de la mesa mientras me afanaba en leer el escueto repaso cronológico que ofrecía el artículo desde el descubrimiento de aquellos filones de volframio, allá por el año 1941, como bien recogía la noticia, hasta 1985, en que cerró definitivamente.  

			Se mencionaban también los distintos propietarios por los que había pasado y la trascendencia del volframio durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente codiciado por la Alemania nazi para blindar y reforzar sus carros de combate y proyectiles, pero también por los Estados aliados, que intentaban con desespero impedir que el mineral llegase a la industria armamentística alemana, lo que hizo florecer una intensa actividad ilegal a rebufo del mercado negro y el contrabando internacional. 

			En algún momento de esa cronología que iba desgranando el texto, mi vida había dado un giro radical, un inesperado golpe de efecto del destino que ni yo misma hubiera contemplado en mis sueños más pretenciosos, en mis fantasías de adolescente sin más expectativas que las de dejar atrás las cuatro paredes de la caseta en la que malvivía y comer caliente tres veces al día. 

			Pero el destino es tan poco previsible, tan incierto en sus caprichosos entresijos, que, en verdad, la realidad siempre supera la ficción. Y el mío, mi destino, tan antojadizo también en ocasiones, me ha superado en la facultad de entender, de asumir algunos acontecimientos que me devoraron y me dejaron atrás sin miramientos, con la huella imborrable de momentos inolvidables, tanto buenos como malos. 

			Yo, protagonista estupefacta, incrédula, incapaz de integrar tantos hilos de tan distinta naturaleza en mi rudimentario telar de origen simple y humilde. Más que humilde, pobre, pobre entre los más pobres. Pobre de cuna y de fortuna. Y, a veces, de espíritu. 

			La Casa de la Mina, la que nosotros llamábamos «la Travesa», sigue en pie. Ya lo sabía. Me lo dijo hace un par de años mi amiga Herminia, la de Serramo. Retornada definitivamente de Argentina después de toda una vida en la emigración, vive en un piso que compró en Santa Comba tras enviudar, hace ya muchos años, y, desde que se jubiló, reside allí. De vez en cuando quedamos para vernos y hablar porque siempre nos llevamos como hermanas, aunque yo, desde los dieciocho años, casi no pisé Santa Comba ni Randufe, la aldea donde las dos nacimos y nos criamos hasta que me fui. Pero, a pesar de que las ocasiones en que nos veíamos eran contadas, nos hemos escrito mucho y seguimos conservando la amistad. Ahora, ella en Santa Comba y yo en Santiago de Compostela, separadas por unos escasos cuarenta kilómetros, nos vemos y hablamos por teléfono muy a menudo, y me acuerdo perfectamente de ese día, cuando me comentó lo de Varilongo. 

			«¿Sabés, Sara, que el otro día fuimos la prima Nardina y yo hasta la mina caminando desde Randufe? ¡Cómo está aquello de lindo, chica, todo restaurado…! Tenés que ir a verlo cuando me vengás a visitar. La Travesa, el Barracón…». Me lo dijo emocionada —no en vano pasó allí los mejores años de su juventud—, con ese acento meloso de los que hicieron patria al otro lado del océano, pero que aún conservan en su habla un matiz residual de la lengua que mamaron en su niñez y a la que quieren volver en la vejez, un deje que permanece de forma vaga, como los recuerdos primeros, quizá diluidos pero no olvidados, reconocibles en cuanto se tira del casi imperceptible hilo de la memoria y se traen a la luz, poco a poco, para descubrir, para constatar, que nunca se perdieron. 

			Recordaba a la perfección el comentario de Herminia. Sin embargo, en aquel momento no me produjo ni frío ni calor. Quizá la ocasión no había propiciado que mi mente volara hasta aquel lugar de antaño, pero, observando la imagen de la Travesa que mostraba el periódico, algo se removió de repente dentro de mí, una convulsión que me hizo temblar y me volvió a una realidad agotada muchos años atrás, una realidad que emergía clara como si estuviera sucediendo en ese mismo instante y me permitiera disfrutarla y padecerla con todos los sentidos, pero desde una distancia emocional segura, con toda la sabiduría que dan los años, las experiencias y las circunstancias vividas. 

			Todo se iba sucediendo como en una película a cámara lenta, con colores desdibujados, donde yo aparecía como protagonista de sonrisa feliz asomada a una de aquellas ventanas del segundo piso. No me acuerdo ya de las fechas exactas ni de algunos nombres, pero sé que acababa de cumplir quince años cuando empecé a trabajar allí, en Varilongo, al finalizar la Guerra Civil, cuando el hambre se había recrudecido y los inviernos se habían vuelto más fríos tras las ventanas de nuestro lamentable hogar y bajo la poca ropa, cada vez más raída, que teníamos. 

			No era mi primer contacto con las minas. Ya antes, desde los once o doce años, iba ocasionalmente al mineral, y de vez en cuando andaba a la roubeta, rapiñando lo que podía, como todo el mundo. 

			Antes de eso, hasta donde me llega la memoria, no hice más que trabajar, procurarme la vida, el pan de cada día, pues para mí la niñez no existió, y, de existir, fue una etapa dura y penosa de la que solo me queda un amargor profundo pegado a las retinas. Así, las imágenes escuecen mucho a veces y se niegan a rememorar aquellos días sin fin, sin tregua, sin descanso, porque el tiempo siempre se alarga con malicia cuando la escasez es mucha y la dicha, poca. 
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			Desde que tengo memoria hasta que me fui para Varilongo, anduve con mi madre al jornal, salvo aquellos días de invernada que me echaba al monte buscando un poco de volframio para vender en el estraperlo. Y ya no era aquella la peor época, que, si había suerte, un día con otro ya se podía ir sacando por lo menos para comer. 

			Antes de tener edad para ganar mi propio jornal, nadie me llamaba todavía, pero mi madre hacía que la acompañase allí donde ella fuere porque nada que hacer en casa no había y, por lo menos, me daban la comida del día; incluso, a veces —merecidamente, que trabajaba a destajo por pequeña que fuese—, en vez de una cesta de patatas, de un saco de maíz, de un trozo de tocino o un mollete de pan negro, nos daban algo más. 

			A mi madre, cuando había faena en el campo, casi siempre le anunciaban la hora y el día, y ella, siempre cumplidora, era la primera en llegar y la última en recogerse. Pero otras veces se presentaba allí donde consideraba que podía hacer falta. Con sus herramientas bajo el brazo, se ponía a trabajar como si le estuvieran guardando el sitio, sin que nadie la hubiese reclamado. Y yo con ella, siempre a su lado. Unos nos daban más y otros menos, pero nunca nadie nos dijo que sobráramos. Y cuando tuve edad y cuerpo para ganar mi jornal, con once o doce años, incluso menos, ya mi madre me mandaba sola, que siempre venían mejor dos cestas de pan que una y media. Y yo hacía como ella me había enseñado, como tantas veces la había visto hacer: cogía mi apero, me presentaba allí donde hubiera una ronda de gente y me ponía a trabajar sin más, sin que nadie me hubiese llamado ni nadie me dijera que sobraba. 

			Algunas casas solariegas, como la de la familia Xan Calvo o la de Serramo, ya nos tenían de mano y contaban con nosotras para todas las faenas sin reparar en que les hiciéramos mucha falta o no, porque bien sabían de nuestra necesidad y, dentro de lo que se podía, siempre nos ayudaron, como el resto de la vecindad, sin ofender nuestro maltrecho amor propio. Así, cuando nos traían la prueba de la matanza con un trozo de tocino, otro de hígado y, en el mejor de los casos, una tajada de lomo, siempre nos daban las gracias por algo, como si viniesen a saldar una deuda, recordando el refrán que dice: «Es de bien nacidos ser agradecidos», y que bien es de agradecer tener a quién acudir cuando uno se ve en necesidad.  

			Y con esa formalidad repetida por cada vecino o vecina que se acercaba con el plato hasta nuestra puerta, cada uno justificaba de la mejor manera la necesidad de tranquilizar su conciencia: ellos, con la obra de caridad de dar de comer al hambriento, y nosotras, la de obviar que había que pagar un precio, que por todo había que pagar un precio, en especial por recibir cuando no se tenía nada que dar a cambio, porque esa generosidad escocía, sometía, avasallaba, como casi todos los favores. Pero parecía que, con eso, con esa mera formalidad, estuvieran pagando un servicio, no haciendo una generosa obra de caridad. Y parecía que, también con eso, salvaguardásemos lo único que poseíamos los pobres: la dignidad. 

			Nuestra casucha, de una sola planta, era fría, húmeda y oscura. La escasa claridad se filtraba por una única y minúscula ventana situada encima del fregadero, por un estrecho vano sin cristal protegido por una contra que daba a un pequeño huerto, y por varios huecos dejados estratégicamente entre las cubiertas de las tejas, los mismos por donde se colaba la lluvia y el viento silbaba, los mismos por donde salía el humo que, a falta de chimenea, no encontraba otra escapatoria. Con todo, muchas veces, el ventanuco y los agujeros del tejado no eran suficientes, y la puerta de dos hojas estaba casi siempre abierta para que entrara la luz y escapara el humo que acababa por hacernos toser y nos enrojecía los ojos. 

			Solo había una estancia con el suelo de tierra atravesada de un lado a otro por un pequeño regato por el que en invierno circulaba el agua que resbalaba del terreno de detrás de la casa y se empozaba en una pequeña arqueta excavada en la tierra, recubierta con losetas de piedra, que nos abastecía de agua para el pote, fregar la loza o lavar la cara por las mañanas y los pies por la noche. Incluso, a veces, en momentos de apuro, bebíamos de ella por no ir hasta la fuente a buscar una jarra. 

			En el rincón más alejado de la puerta había un catre de paja y farfolla que compartíamos mi madre y yo. Antes de morir la abuela, yo dormía con ella, pero después, para ahorrar espacio y porque en invierno no era fácil entrar en calor, nos quedábamos con una sola cama para las dos. El pequeño fuego que chispeaba en el lar no era suficiente para contrarrestar la falta de aislamiento de nuestro ruinoso hogar, y la leña que ardía en él no era lo bastante consistente como para caldear el cuarto. Las ramas y piñas que cogíamos por los montes comunales se consumían en un abrir y cerrar de ojos, y una de mis tareas diarias era ir a por leña, la que podía acarrear a cuestas, que por no tener no teníamos ni una triste carreta. 

			No poseíamos ninguna propiedad, excepto la vivienda y un pequeño terreno en la parte de atrás que apenas era suficiente para plantar unas hortalizas. Se nos hacía tan escaso que, siempre que había cosecha en él, no desperdiciábamos ni una cuarta. Y tanta falta nos hacía aquel reducido trozo de tierra que, cuando los de Xan Calvo nos empezaron a dar un cerdito para criar cada año, por no desperdiciar el sitio para poner una pequeña pocilga, lo metíamos en casa, en un cerrado hecho por nosotras con estacas y mimbre. Decía mi madre que la tierra de dentro no daba cosecha y, en aquella época, a no ser el de un bicho muerto, no había olor que nos molestara. Además, fue tanta la alegría de tener un cerdo nuestro para criar que disfrutábamos de tenerlo allí, al alcance de la vista, a buen recaudo, cuanto más cerca, mejor. 

			Precisamente, volvía yo un día de semana de la leña de los montes de Marán cuando me llamó Farruco, el patriarca de la casa de Xan Calvo, al pasar por delante de su cancela. 

			—Ve a dejar eso, Sarita, y después te pasas por aquí, que te tengo un encargo. 

			A veces hacían así los de Xan Calvo, me enviaban a un recado para después darme algo como en pago: un chorizo, unos chicharrones, unas manzanas… Y no era que no tuvieran ellos a quien mandar, que había en su casa media docena de críos de mi edad, pero tenían aquella deferencia conmigo, y yo, con mi barriga siempre llena de hambre, volví enseguida, esperando la recompensa que venía después. 

			—Aquí estoy, oíu. ¡Mande! —grité en cuanto crucé la era. 

			De pronto aparecieron todos los que había en la casa en ese momento y me llevaron hasta el lugar donde tenían los cerditos separados ya de la madre. Farruco me cogió en el regazo y me subió al muro. A mi lado se sentó su nieta Herminia, la hija de Florinda y Xosé de Serramo, que, aunque no vivía allí, estaba en casa de los abuelos con su prima Nardina la mayor parte del día. Marcelino, el hijo menor de Farruco y Manuela, el único varón, que me debía de llevar cuatro o cinco años, trepó también encima del ancho muro de mampostería y se acomodó a nuestro lado. Después se fueron arrimando los demás habitantes de la casa formando un corro, y todos, pequeños y mayores, nos situamos alrededor de la tapia de media altura de la pocilga. 

			—A ver, Sara, escoge ahí el que quieras —me dijo aquel hombre robusto y generoso sujetándome con un brazo y a Herminia con el otro. 

			Se armó un pequeño revuelo porque todo el mundo me quería aconsejar sobre cuál elegir. 

			—Coge aquel, que es más grande —observó Herminia señalando uno de los cerdos. 

			—No, no, mejor el de las manchas negras, que es más espabilado —medió Marcelino con la alegría que le era propia—, que a la larga resultará mejor. 

			—Bueno, dejad que sea ella quien elija —sentenció finalmente Farruco. 

			Y escogí uno, el que me pareció. No sé si por más grande, por más pequeño, por más bonito o por más espabilado. 

			No eran más que unas docenas de pasos desde su casa a la nuestra, y no quise que me lo metieran en un saco ni que le ataran las patas. Lo cogí en brazos, lo agarré con fuerza y lo saqué chillando al medio de la aldea, contenta como unas castañuelas, mucho más que si me hubieran dado un chorizo o un trozo de pan. 

			Lo fuimos alimentando con los pocos desperdicios que teníamos, con el maíz que nos daban cuando íbamos a deshojar, con las bellotas que cogíamos en los robledales y con la hierba que roía en las cunetas de los caminos. 

			El domingo que se presentó Celestino —que hacía de matarife y que acabaría casándose con Lisa, la menor de las cuatro hijas de Farruco y Manuela—, fue una fiesta en casa como no habíamos tenido otra. En realidad, nunca habíamos tenido una.  

			Vinieron los vecinos a ayudarnos con la matanza y trajeron todo lo necesario porque nosotras apenas teníamos donde salar la carne. Y una vez acabamos con las labores de la matanza, ya solas, entre mi madre y yo lavamos las tripas, preparamos la zorza para hacer los chorizos, arreglamos un jamón y una paletilla para curar, preparamos la salazón e hicimos los chicharrones. 

			—¿Y nosotras no le llevamos la prueba a nadie? 

			—No, Sara, nosotras no tenemos que hacerlo. 

			—¿Ni siquiera a los de Xan Calvo, que nos dieron el cerdo? 

			—Ellos no nos la iban a querer, ni los demás tampoco. Por eso no se la ofrecemos, para que no se sientan en la obligación de cogerla. 

			—Pero… ¿no les parecerá mal? 

			—De seguro que no, Sarita, de seguro que no. 

			Con el tiempo fui entendiendo aquellos acuerdos tácitos, aquellas normas establecidas por la costumbre, la tradición, el conocimiento y la asunción del papel que cada uno jugaba, del lugar que ocupaba dentro del núcleo social o familiar en el que vivía. 

			La gente honrada no quería la nada de los pobres; sería como desbaratar el orden establecido o como admitir una ruindad, avaricia o ambición sin límites. Tampoco los pobres debían ofrecer su nada a los que tenían más, para no ponerlos en la tesitura de no hacernos un desprecio o ser considerados unos aprovechados. Por eso era importante reconocer el lugar que cada uno ocupaba, no rebasar esas líneas establecidas que mantenían la convivencia dentro de unos parámetros aceptables y aceptados.  

			Fui adquiriendo ese aprendizaje desde niña como una condición natural, de la misma manera que tenía el pelo y los ojos negros o la piel clara, de la misma manera que donde había hombres no mandaban mujeres, de la misma manera que había que guardar la Cuaresma y que Dios premiaba a los buenos y castigaba a los malos. Sin cuestionarme nada, sin dejar que asomara la más mínima sombra de duda. 
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			Los recuerdos que tengo de mi padre son pocos, y preferiría no tenerlos. Las veces que lo vi fueron escasas y desagradables. Siempre borracho, siempre violento y prepotente.  

			Era —al menos él lo decía— arriero, pero no tenía mula ni penco. Y, como afirmaba Xavín, que andaba en las ferias con la ya por entonces conocida cerámica de Buño: «Más vale ser dueño de una mula que criado de una recua». Y él, mi padre, era criado de una recua. Que tampoco era tan mala cosa, ya muchos la quisieran, pero él tenía ese mal hado de la bebida y, en cualquier caso, tanto le daba ser amo como criado. 

			Empezó a trabajar con Xosé Cabada, que era arriero como le venía de herencia de muchas generaciones atrás. Con él contactó mi padre en las tabernas de Santa Comba y Santa Cataliña siendo aún un joven soltero porque ya el mal hábito de beber le venía de atrás, aunque, decía él, solo se emborrachaba cuando volvía a casa, para celebrarlo, que, cuando trabajaba, por la gloria de sus difuntos que no echaba más que un trago para saciar la sed, por necesidad, ya que, eso sí, agua no bebía ni por una apuesta. Y puede que fuera de ese modo, tal y como él aseguraba, porque no cambió de oficio hasta que murió.  

			Cabada, natural del ayuntamiento pontevedrés de Sabucedo, tenía una caseta de almacenaje en A Ponte Maceira, a unos treinta kilómetros de nuestra casa, y desde allí era desde donde mi padre se dedicaba al reparto por los municipios de Negreira, Portomouro, Brión, y toda la zona del Val da Mahía, con un carromato de dos mulas.  

			Ya por aquel entonces salía con mi madre, y se casaron al poco de comenzar a trabajar en aquel honroso y preciado oficio. Cuando yo nací, el 7 de febrero de 1924, menos de un año después del casamiento, decidió ir a trabajar con Lino Castro, también arriero de Sabucedo. Estuvo mucho tiempo con él, a pesar de que a principios de los cuarenta ya habían empezado a utilizarse las camionetas y las carretas de caballería fueron cayendo en desuso. 

			Lino Castro repartía por toda la Comarca do Xallas, en la que se incluía nuestro ayuntamiento de Santa Comba, así que esa ruta le venía mejor a mi padre porque así podría venir a casa con más frecuencia. O eso le había dicho a mi madre, pero no fue así; sucedió justo lo contrario. Castro almacenaba el vino en su casa de Sabucedo, a más de ochenta kilómetros, y los viajes se espaciaban hasta cerca de un mes o más. Eso cuando todavía yo era muy niña, porque, desde que tengo memoria, no recuerdo haberlo visto más que una o dos veces al año.  

			Aparecía de improviso, siempre por la noche; a veces ya nosotras estábamos acostadas. Pedía de comer, y mi madre, sin decir ni pío, le calentaba el caldo o le hacía unos huevos, si los había. Y mientras él comía y apuraba el vino que quedaba en el fondo de la botella que solía traer consigo, mi madre me levantaba del catre, me envolvía en un cobertor y me hacía un nido encima del leñero. 

			—Duerme, duerme y no hagas ruido, que se enfada tu padre —me decía en voz bajita al oído, con la cabeza pegada a la mía. 

			Me quedaba quieta y callada como un muerto, pero no dormía. Me moría de miedo de que se acercase a mí. Mi madre le decía que no hiciera ruido para no despertarme, pero él no quería o no podía contener aquella voz grave de ogro que me taladraba el cerebro y me hacía permanecer totalmente inmóvil. Por más que la pinocha se me clavara en la espalda, no me atrevía ni a respirar. A mamá no se la oía, pero él hablaba y hablaba de cosas que yo no entendía y de gente que no conocía. Sin embargo, no preguntaba por mí; nunca preguntaba por mí, ni siquiera se acercaba para verme la cara, cosa que yo agradecía, no obstante. Después se apagaba el candil y los oía acostarse en nuestro colchón de farfolla. En nuestro colchón, mío y de mi madre. Entonces, cerraba los ojos y tapaba las orejas con las manos, apretando todo cuanto podía para no oír nada más hasta que el sueño me vencía. Por la mañana, cuando despertaba, volvía a estar en nuestro colchón de farfolla. En nuestro colchón, mío y de mi madre, y no estaba muy segura de si había sido o no una pesadilla porque no quedaba rastro de aquel desconocido que era mi padre. Los platos y las tazas estaban limpios en su sitio, no había ninguna señal de que hubiera estado allí la noche anterior. 

			—Mamá, ¿ayer por la noche vino papá? 

			—No, mi niña, no. Lo soñaste. 

			Pero a veces, con el tiempo, con la edad, la botella vacía escondida bajo el fregadero me hacía dudar, y llegó un día en que dejé de preguntar si había sido o no una pesadilla porque la cara de mi madre ya me daba todas las respuestas. Con el tiempo, con la edad, fui tomando conciencia de la asociación entre las escasas visitas de mi padre y las sábanas de estopa teñidas de sangre o el reguero rojo y viscoso que resbalaba por las piernas de mi madre dobladas de dolor. Mi madre abortaba. Una, dos, tres, cuatro… Desde que asimilé aquella espantosa asociación, no llevo la cuenta de los que fueron. Mi madre abortaba. Abortaba una y otra vez. Ciertamente, no siempre sucedía, no siempre se daba aquella temida relación causa-efecto entre las visitas de mi padre y los abortos de mi madre, pero desde que las vecinas mayores me fueron abriendo los ojos, aún demasiado limpios, aún demasiado infantiles para entender, también la espera resultaba angustiosa. El miedo de verlo entrar un día por la puerta con los ojos incendiados de lascivia y alcohol, y con evidentes dificultades para mantener la verticalidad, arramplando con todo cuanto encontraba por delante, era asimismo insufrible. 

			A veces pasábamos aquel calvario las dos solas. En alguna ocasión ni siquiera me hubiera enterado de no haber sido por la sangre, la sangre que siempre lo empapaba todo: las sábanas, la ropa, el calzado… La sangre que mi madre intentaba esconder para evitarme aquellos momentos de pánico feroz. Pero yo ya sabía de aquel olor acre que parecía perseguirme donde fuere que me escondiese, o de aquel otro hediondo a sudor rancio y borrachera que viciaba el aire de la casa cuando él se marchaba al amanecer, y que iba degradándose semana tras semana hasta convertirse en ese olor denso, metálico, penetrante e inconfundible de la sangre. 

			Otras veces la cosa tomaba un cariz tan dramático que el terror me superaba al ver a mi madre postrada, casi sin consciencia. 

			—Mamá, ¿voy a llamar a María? —le imploraba más que preguntarle. 

			—Pues ve, ve, que esto no pinta bien. 

			Y allá corría yo a buscar a María, la Brasileña, para que acudiera con sus remedios. Y María —medio curandera, medio meiga— se presentaba con todos sus bártulos y las hierbas necesarias para aliviar a mi madre.  

			—¡Venga! Antes de nada, vamos a preparar unas tisanas de jaramago blanco, ortiga y saúco para detener el sangrado —decía María con decisión tras observar a mi madre, mientras sacaba las hierbas de la bolsa. 

			Después venían el ensalmo y unas tijeras abiertas encima del vientre para cortar la hemorragia, y, finalmente, unas plegarias de agradecimiento a los santos y divinidades por los favores que se habían pedido y que ella consideraba cumplidos. Yo, de rodillas a los pies del catre, rezaba con fervorosa devoción, convencida de la benevolencia del ensalmo y los hechizos de María. Ella, recitando su letanía, daba vueltas alrededor de mi madre y la salpicaba de agua bendita con una pequeña rama de olivo.  

			Más tarde, al anochecer, mientras mi madre descansaba confiada también en las bondades de los conjuros y remedios de la Brasileña, yo cogía el brazado de ropa ensangrentada y cruzaba los campos hasta los lavaderos de Fonte Molida para que nadie me viese. Y allí, al amparo de la soledad y las sombras, entre el asco y la angustia, entre la desesperación y la ira, rompía a llorar desbordada por una tensión que finalmente me podía, y me derrumbaba por completo. En tanto, el agua retenida por las losas enrojecía con aquellos coágulos aún tibios que le robaban a hilo la vida a mi madre, y yo fregaba con furia hasta destrozarme las manos para no dejar rastro de la desgracia, en un intento desesperado y con la pueril ilusión de echar el infortunio por el desaguadero. 
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			Randufe es una aldea del término municipal de Santa Comba que contaba entonces con más de treinta familias repartidas entre el Lugar de Arriba y el Lugar de Abajo. Nosotras vivíamos justo en medio del Lugar de Arriba, al lado de los cobertizos de Xan Calvo, y no había nada que sucediera en un sitio tan pequeño que no llegara a oídos, bocas y mesas de todos los vecinos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Cuando, por recomendación de María, mi madre tenía que guardar cama a causa de aquellos abortos tan peligrosos que se sucedían con una frecuencia casi anual, las vecinas la venían a ver, todas y cada una de ellas. Algunas no hacían mención del asunto: nos traían un cazo de caldo, un agua de gallina, un poco de leche o manteca, y se referían al acontecimiento como si se tratara de una dolencia común, pero a otras les faltaba tiempo para arremeter contra mi padre y echarle todas las plagas habidas y por haber. Eso sí, siempre con permiso de Dios, a pesar de su indignación y las duras palabras con las que recriminaban su conducta poco ejemplar y sus nefastas consecuencias: «Aún permita Dios que se rompa las dos piernas antes de cruzar otra vez esta puerta». «No viene aquí nada más que para dejarte preñada y, después, si te vi no me acuerdo, se va sin preocupación alguna, como si hubiese pasado por una casa de malvivir una noche de juerga». Y eso que ellas no sabían que, cada vez que iba, dejaba un dinero encima de la mesa, como si estuviera pagando un servicio a una desconocida, pero de boca de mi madre nunca un reproche oí. 

			Ella asumía que ese era su estado natural de permanecer en el mundo, un mundo ruin, salvaje, al que poco o nada le tenía que agradecer. Sin embargo, yo me revelaba contra aquel destino tan precario. En mi interior, calladamente, sentía que debía haber un sueño más grande y más hermoso para nosotras, y fantaseaba con él, con tener un padre como Farruco de Xan Calvo que me cogiera en el regazo y me sentara en el muro, al lado de Marcelino y de sus nietas; con tener una artesa en la que siempre hubiese un trozo de pan; con estrenar un vestido nuevo y bonito por la fiesta de San Pedro, y una cinta de raso para el pelo. De verdad creía que tenía que haber algo más grande y más hermoso para nosotras, y cuanto más Dios apretaba, cuanto mayor era el infortunio, más me sumía en mis invenciones para escapar, tal vez, de aquella realidad sin perspectivas, sin puertas ni ventanas, sin futuro. 

			A medida que iba creciendo, las visitas de mi padre se fueron espaciando, pero el odio, el rencor y la ira se iban ensanchando en mi pecho hasta doler. Al principio fue la curiosidad hacia aquel desconocido que venía de vez en cuando. Después fue el miedo, el temor. Luego vino la aversión, el asco y, al final, el dolor, un dolor físico, real, palpable, que comenzaba una noche cualquiera con aquel olor penetrante a aguardiente que se aguzaba con unas cuantas monedas, más afiladas que la navaja de un barbero, desparramadas encima de la mesa, y finalizaba casi siempre con aquel olor acedo de la sangre unas semanas después. 

			Desde que tenía ocho o nueve años y los ojos un poco más abiertos —que entonces enseguida te los abría la vida—, cada vez que aparecía, yo escapaba por la ventana del terreno. Ya el temor empezaba a dar paso al asco y el odio, y no era capaz de permanecer inmóvil en el leñero oliendo, viendo, oyendo aquella suerte de ritual sórdido, obsceno y denigrante. 

			A veces en invierno, cuando mi madre iba a hilar y no volvía hasta bien entrada la noche o incluso de madrugada, él llegaba y yo no le abría. Golpeaba la puerta y llamaba a gritos a mi madre, y yo me acercaba sigilosamente y ponía la tranca por miedo a que la echara abajo. Podía percibir su olor repugnante, y sus juramentos se colaban como filos metálicos por entre las hendiduras de las tablas. Los perros de Pascual y los de Xan Calvo ladraban enfurecidos, y a veces salía alguien a decirle que no estábamos, que habíamos ido a hilar a algún sitio alejado, para persuadirlo de que se fuera. 

			—Vete, Hilario, vete, que no van a venir en toda la noche. Se fueron a hilar —le decían. 

			—Me cago en tal, si un hombre no puede dormir en su casa cuando le salga de los cojones… —desbarraba él. 

			Y allí se quedaba dando voces hasta que se cansaba y se iba, o bien esperaba, probablemente demasiado borracho como para montar a caballo y volver a la taberna de Arturo, en Santa Cataliña, donde dejaba el resto de la cabalgadura. Pero si mi madre llegaba antes de que se fuera, yo le sacaba la tranca a la puerta, me metía las alpargatas en los pies, cogía un cobertor viejo y me escapaba. Después trepaba por el muro de la era de Xan Calvo para resguardarme en su cuadra, acurrucada sobre la paja de los pesebres, hasta que amanecía y comprobaba que ya su caballo no estaba atado delante de casa. A veces, cuando pasaba la agitación, no conseguía pillar el sueño hasta cerca del amanecer, y allí me encontraban los vecinos cuando iban a acomodar los animales, pero me dejaban dormir hasta que despertaba. 

			Cuando mi padre llegaba más temprano, yo me iba para casa de Xan Calvo, y ellos, sabedores de la situación, me daban la cena y me mandaban dormir allí con sus nietos. Allí, en aquella casa, con tanto jaleo, con tanta alegría que siempre parecía día de fiesta, conseguía olvidar el temor que me daba ver a mi padre, la soledad y la oscuridad de nuestra diminuta y triste vivienda. Por la mañana, después de desayunar con mi familia adoptiva, volvía junto a mi madre, aliviadas las dos por no pasar la noche en la casa. 

			Yo no tenía nada que preguntar. Ella no tenía nada que contar. No quería saber más de lo que sabía. No quería escuchar sus justificaciones. No aguantaba que él nos hubiese abandonado durante tanto tiempo sin preocuparse por si estábamos enfermas, por si teníamos qué comer o por si se nos había caído el tejado encima, lo que podía suceder en cualquier momento. En definitiva, por si estábamos vivas o muertas. 

			Aprendimos a obviar aquellos episodios siempre inesperados que cada vez dejaban un sabor más amargo en nuestras vidas. Y el cobijo que yo encontraba en nuestros vecinos para mitigar el rencor y el rechazo que se iban extremando con los años fue muchas veces mi única tabla de salvación. 

			Lo peor de tener que huir es no saber hacia dónde tirar, dónde refugiarte, dónde encontrar el amparo necesario para sentirte seguro. Y aquel sentimiento de compasión y acogida sincera que percibía se me quedó grabado para siempre en la conciencia y el corazón.  

			Entender y asumir que hay cosas que no tienen precio —y que por eso no se pueden pagar— me costó mucho, pero cuando lo comprendí resultó, en cierta medida, una gran liberación. La dignidad no lo soportaría de otra manera, pero hubo un tiempo en que pensaba que sí: aunque no me pusieran la cuenta sobre la mesa, la deuda estaba ahí, suspendida sobre mi cabeza, acechando para resurgir y reclamar la obligación contraída. Solo fui capaz de entenderlo cuando tuve la ocasión de dar sin esperar nada, cuando el amor y la gratitud reflejados en ojos ajenos eran mucho más grandes que ningún acto de altruismo que pudiera salir de mí, tan grandes que llenaban mi pecho más que el propio aire. Así, más adelante, pude expiar aquella especie de culpabilidad que sentía por aquel débito que no sabía cómo amortizar. 

			Al principio, los de Xan Calvo me acogieron como a una más de su familia; después, cuando la desgracia se cebó con ellos, en la casa de Serramo, de la mano de Herminia, me encontró aquella breve adolescencia que antaño no siempre era requisito de paso a la vida adulta. La necesidad y las circunstancias empujaban con fuerza desde la niñez, y solo los cuerpos reflejaban ese trance. 

			Herminia vivía allí también, en el Lugar de Arriba, con sus padres, Florinda y Xosé de Serramo, y su hermano Che. Fue como una hermana para mí, la que nunca llegué a tener por más que mi madre fuera dejando un poco de vida en tantas veces que pudieron ser y no fueron. Lo cierto es que me crie tanto entre la casa de Xan Calvo y la de Serramo como en la nuestra. Allí desayunaba, almorzaba y cenaba muchos de los días del año, y echaba todas las horas de ocio que tenía, aunque tampoco eran muchas. Los consideraba tan de mi familia que, aunque después cambié de idea, me parecía un desatino cuando Farruco se metía conmigo diciéndome que me quería para nieta o para nuera, porque era ágil en el trabajo y lista como una ardilla.  

			Sin embargo, no todos actuaban de la misma forma. A la gente, en general, no le gusta arrimarse a los pobres. Y no eran precisamente los que más tenían los que se alejaban de nosotras. Ellos, los ricos, disfrutaban de una especie de identidad colectiva que los diferenciaba de los demás, e incluso parecía que el hecho de relacionarse y ayudar a personas como nosotras era signo de distinción. Los menos agraciados en la escala social y económica, por el contrario, tenían a menos arrimársenos; precisaban demostrar —y, sobre todo, convencerse a sí mismos— que aún quedaba un escalón más bajo. Así se relativizan tantas veces los acontecimientos, en comparación con las gracias o las desgracias ajenas. 
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			Clarisa de Barciela, mi madre, era hija de soltera. Concha de Barciela, mi abuela, también lo fue. De ella, de la abuela Concha, me quedan unas imágenes borrosas de cuando me llevaba a la novena de los Milagros a principios de septiembre: la capilla abarrotada de gente, las velas encendidas y cómo me cargaba a caballito gran parte del camino. La recuerdo con su pañuelo atado a la nuca y sus ojos negros acerados con reflejos de plata, como los de mi madre, quizá también como los míos. 

			Yo tenía poco más de cuatro años, mi madre poco más de veinte, la abuela Concha apenas cuarenta. Se fue un día a finales de mayo, una mañana de llovizna en que le dio pereza levantarse y se quedó en ese plano horizontal para siempre. Me vienen a la mente la caja de pino situada al lado de la pequeña ventana, la casa llena de gente sentada en los bancos que trajeron los vecinos, mi madre tiñendo la ropa en una gran olla de zinc para guardar el correspondiente luto, la tristeza dibujada en las caras afligidas, el jergón que quemamos en el terreno… 

			Son como relámpagos que aparecen de manera aleatoria, diapositivas que emergen de algún lugar recóndito de la memoria y se proyectan en el presente, impregnadas de nostalgia, erosionadas por el paso de los años, irreales quizá, matizadas por toda una vida que mira hacia atrás desde una larga y difícil distancia. 

			Clarisa de Barciela, mi madre, era hija de soltera. Decían en la aldea que su padre era Antonio de Vidal, un vecino de la cercana aldea de A Torre, casado y con ocho hijos, todos ellos más jóvenes que ella, alguno incluso de mi edad. Nunca lo supe a ciencia cierta, y quizá tampoco ella, porque esas cosas antes no se preguntaban. Había muchos «hijos del mundo» abandonados a la suerte —casi siempre más mala que buena— de su madre. Jamás me contaron aquella historia, ni tenía la certeza de que mi madre la conociera de verdad, pero sé que, cuando nos encontrábamos con él o con alguien de su familia, ella hacía lo posible por evitarlos. 

			Cada domingo, en la iglesia parroquial de San Pedro, mi madre hacía tiempo en la entrada, al lado de la pila del agua bendita, simulando rezar no se sabe qué en tanto localizaba a la familia De Vidal, y siempre intentaba sentarse unos bancos por detrás de ellos, a una distancia prudente. 

			Tardé tiempo en entender aquella maniobra, pero al fin me resultó una asociación evidente e inequívoca. A medida que fui oyendo cosas, pude ir interpretando también el comportamiento pertinaz y reiterado de mi madre. Entendí y compartí aquella observación disimuladamente obsesiva, y yo misma acabé devorada por la manía de escudriñar a aquellos que podían ser mis parientes directos —abuelos, tíos y primos— e imaginaba una existencia paralela creada a imagen y semejanza de mis quiméricos sueños. 

			Si algo me complace de mí es la capacidad que siempre he tenido de soñar, incluso en los episodios más duros de mi vida, de colorear la realidad con los pinceles de la imaginación y volar por encima de ella, aunque luego me cayese a plomo. Aquellas huidas siempre me valieron la pena, a pesar de tener muy clara mi auténtica condición: la realidad me mantenía literalmente anclada con los pies en el barro, en el barro del suelo de nuestra casucha, en el barro de los caminos de Randufe, en el barro de las escombreras de la mina en la que intentaba rapiñar unos gramos de mineral… La realidad era un gran barrizal en el que me ahogaba, y yo sentía que no había otro respiradero más que el de los propios sueños. 

			Mi abuela crio a mi madre andando al jornal. Así ganaba el pan de cada día para las dos mientras mamá no era capaz de alcanzar su propio sustento, lo que no tardó mucho en suceder; la necesidad apremiaba y había que espabilarse. Y, como ella, lo hizo después su hija, que incluso esa labor que parece de prestado requiere de una idónea disposición y una buena fama para tener la posibilidad de vivir de ella. Además, bien es sabido que el hambre aguza el ingenio y, después de su labor de jornalera, acabó dedicándose también mi abuela al delicado oficio de hilar, arte que le transmitió a mi madre. Por lo visto, la abuela hilaba todas las noches del año, y eso mismo le veía hacer yo a mi madre al finalizar cada día a la luz del candil de carburo. A veces se quedaba dormida con la rueca en la mano y yo, si despertaba, la llamaba para que se acostara, pero en muchas ocasiones, cuando abría el día, la encontraba en la misma posición que al acostarme, con los ojos negros apagados y el rostro surcado por cada minuto robado al descanso. 

			Mi madre tenía fama de ser muy buena hilandera, de hilar más fino que ninguna a la redonda, y siempre le hacían encargos para acontecimientos especiales. Venían familias pudientes de Santa Comba y otras parroquias del ayuntamiento a nuestra humilde vivienda para que les hilase trajes de bautismo, menajes, vestidos para las niñas, camisas para los hombres… Habían sido los de Xan Calvo los que le habían dado mucha popularidad: cuando había hilado en su casa, ellos siempre apartaban sus ovillos para las labores más delicadas y, conforme lo hacían ellos, siguieron su ejemplo los otros vecinos hasta crearle aquella reputación, visiblemente apreciada y merecida, que nos proporcionaba ingresos extra, casi siempre en especie, sobre todo en los meses de invierno, en que no podíamos salir al jornal porque cada casa daba por hecho su trabajo sin necesidad de nadie de fuera. 

			Mi madre siempre intentó que fuera tan buena hilandera como ella, pero nunca tuve su habilidad y mucho menos su paciencia.  

			—Tienes que mejorar —me decía ante la mediocridad de mi labor—. Hilanderas hay muchas, pero, si no eres muy buena, no ganarás ni una peseta con esto. 

			—Pero es que no valgo para esta faena… De verdad que este oficio no me va a dar de comer. 

			—Pero te puede ayudar. Hay que saber hacer de todo, que nunca se sabe. Esfuérzate, presiona fuerte las hebras para que te salga el hilo bien fino —insistía ella.  

			Y me esforzaba, me esmeraba cuanto podía, pero cuando llevaba un par de horas en la labor ya no aguantaba tanto tiempo sentada y, de pie, decía ella: «Ni se come ni se hila». Además, se me sensibilizaban de tal manera las yemas de los dedos que me daba repeluzno y tenía que parar. Con todo, me gustaban mucho las noches de hilado, cuando un corro de mujeres se reunía en una casa para hilar y hacer más ameno aquel laborioso trabajo. 

			Clarisa de Barciela, mi madre, como todos los que tienen poco, era muy ahorradora. Ella también tenía sueños. Soñaba con arreglar la casa, enlosar el suelo y darle un alto para hacer dos habitaciones arriba, con sus respectivas ventanas. Soñaba con comprar una finca, construir un establo detrás de la casa y ponerse en una vaca o dos, o en unas cabras que nos dieran una taza de leche para el desayuno y unos quesos. Soñaba con una gallina clueca y una nidada de pollitos para vender en la feria… Y todo eso multiplicándose de manera exponencial, más aquello que iba haciendo en el jornal y lo que sacaba de hilar… Y cuando mi padre ganara lo suficiente y volviera a casa, sería su felicidad completa. Y con todo conformaba un cuento similar al de la lechera. Pero el suyo era un sueño silencioso, soterrado, que solo asomaba con timidez a la superficie cuando sacaba las monedas del saquito de tela que llevaba colgado al cuello, junto al escapulario del Carmen, y las metía en la lata que escondíamos en un hueco de la pared de piedra. 

			El mío, por el contrario, era un sueño infantilmente entusiasta, lleno de colores, canciones, vestidos y cintas para el pelo, un sueño maravilloso que me salía por los ojos. Me casaría con Marcelino de Xan Calvo —que ya me decía siempre su padre que me quería para nuera— y viviríamos en aquella casa que conocía como si fuera mía, como si hubiese nacido en ella igual que el mismo Marcelino, como si, de alguna manera, me correspondiera por derecho.  

			Con doce años, los sueños no tenían aún trancas ni fronteras, por más que la realidad, enterrada en el barro, intentara detenerlos. Quizá sí las tuvieran los de mi madre, y por eso los guardaba para ella, como si sacarlos a la luz fuera un acto de locura, como si a ella le estuviera prohibido soñar, esperar tiempos mejores. Tal era el sino de los pobres, un futuro sin futuro, un caminar constante sin vislumbrar nunca la luz que se espera al final, un paredón tras el horizonte. 

			Pero los sueños de mi madre y los míos no eran diferentes solo en su expresión, sino en otro elemento que los hacía cada vez más irreconciliables: en mi futuro soñado, no tenía cabida mi padre. No tenía cabida aquel extraño que, de vez en cuando, se dejaba caer solo para violentarnos, para recordarnos que nuestra penuria se extendía más allá de nuestra casa, de nuestra estrechez, para crear una grieta entre mi madre y yo, entre mis sueños y los suyos.  

			Y siempre volvía. Cuando empezaba a olvidar su cara, cuando desaparecía aquel olor rancio que desprendía su ropa, cuando conseguía deshacerme de su voz cavernosa resonando en mi cabeza…, volvía. Siempre volvía con la promesa de sacarnos de la miseria, a pesar de que era incapaz de escapar de su propia ruina encadenada a una botella de aguardiente y un mazo de cartas que le comían hasta el último céntimo ganado y le hipotecaban cuanto tenía por ganar. Pero mi madre le creía, o tal vez solo se engañaba a sí misma para soportar el infortunio. 

			—Está juntando para comprar su propia recua de mulas, para ir al reparto de la alfarería de Buño, que tiene mucha salida… —Me lo decía a mí, pero en realidad intentaba autoconvencerse, grabarlo en su cabeza como una verdad sin fisuras. 

			Yo ni le contestaba, porque a veces la resignación tiene eso de autocomplacencia para no destruirnos.  

			Yo lo sabía, y ella debía de saberlo también, porque andaba en boca de todos. Puede que nadie se lo dijera a la cara —hay que tener mucha confianza o muy mala fe para que te lo digan—, pero algo tenía que sospechar, porque la conducta de mi padre no era normal, no se podía justificar con el simple afán de ahorrar para comprar una recua de mulas. Era como contarle un cuento a un niño. Él se lo contaba a ella y ella a mí, a pesar de que ya hacía mucho tiempo que yo había dejado de creer en los cuentos o en los Reyes Magos, por más que rabiase porque alguna vez se dignasen sus Majestades a pasar por nuestra puerta. Pero ella seguía jugando a aquel juego, confiando quizá en que todavía la vida no me hubiese arrebatado la inocencia de la niñez, aunque sabía —porque tenía que saberlo— que él nunca volvería porque tenía otra mujer y otros hijos allá, en Sabucedo. 

			¡Pobre desgraciada! Abandonada por todos, por el padre que no quiso saber nada de una hija ilegítima, por el marido que la repudiaba para arrimarse a una espuria y sus bastardos… Por eso necesitaba aquellos pretextos y aquellas mentiras para enfrentarse a su destino con la dignidad justa que le permitiera soportarlo. No valía la pena ahondar en la herida, preguntarle de qué nos iba a servir que tuviera una mula o una recua si nunca por nosotras se había preocupado ni se iba a preocupar. 

			Puede que su vida fuera aún más miserable que la nuestra, pero nunca le perdoné la tristeza que poco a poco fue anidando en la cara de mi madre, las lágrimas que le había visto echar con Fina de Xan Calvo, arrodilladas las dos al pie del hórreo mientras cribaban las patatas, cuando pensaban que nadie las veía ni las escuchaba. Mi madre, maldiciendo su mala suerte entre sollozos; Fina, tratando de convencerla de que cualquier cosa sería mejor que aguantar toda la vida al lado de un borracho. 

			—Por lo menos no te apalea ni te abochorna la cara con la otra en la misma parroquia, como hacen algunos. Ni tienes que mantenerlo —la tranquilizaba. 

			Decididamente, no se consuela el que no quiere, y en aquel momento las palabras de nuestra vecina me parecieron de lo más sensato, aunque no pudieron mitigar la rabia ni el odio que día a día crecía dentro de mí. Tampoco la frustración por no poder salir de aquella vorágine de impotencia. 
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			A mediados de 1936, la Guerra Civil nos explotó en la cara para dejarnos ciegos, sordos, desorientados y más famélicos de lo que habíamos estado nunca. Hombres y casi niños fueron reclutados, y el dolor, el silencio y el luto se fueron extendiendo de casa en casa, de parroquia en parroquia. Dejó de haber ferias y verbenas, hilados, risas y juegos. Las manos faltaron para trabajar, parte de las cosechas se requisaron, la miseria se recrudeció y nuestra situación se volvió casi insostenible. 

			Echamos mano de los ahorros que con tanto afán mi madre había ido guardando en aquella lata oxidada que escondíamos en la pared, pero no había nada que comprar, nadie tenía nada que vender y lo poco que había era a precios desorbitados. Todavía nos quedaba la caridad de alguna gente —la taza de leche cada día en casa de los vecinos, el trozo de pan de maíz…—, pero la solidaridad fue mermando a medida que crecía la contienda. 

			Ya casi nadie nos llamaba para el jornal y, después de tanto tiempo en la labor, una adivinaba cuándo no era propio presentarse sin ser reclamada. Las mujeres se echaron a los trabajos más duros que antes hacían los hombres y suplieron la falta de fuerza física con coraje y dedicación hasta quedar extenuadas. Las criaturas deformaron sus cuerpos bajo pesos excesivos que les doblaban las rodillas, cavando con la espalda encorvada de sol a sol y usando herramientas que a duras penas sostenían en sus brazos infantiles. El dolor, el silencio y el luto lo inundaban todo como una peste, como un virus que se multiplicaba y nos iba invadiendo uno a uno.  

			Pero lo peor llegó con la muerte de Marcelino en el frente. Marcelino, aquel joven risueño y entusiasta de diecisiete años con el que me iba a casar cuando tuviera edad, el único hijo varón de los de Xan Calvo, que había llegado, para alegría de todos, cuando ya no contaban con él.  

			Fue como si se nos rompiera algo por dentro. Quedamos para siempre como un reloj estropeado que nunca se llega a recomponer, que nunca vuelve a dar buena hora. Aquella casa llena de alegría donde yo me crie casi tanto como ellos, aquellos pasillos de piedra donde resonaban las risas, aquellas caras felices que eran mi refugio se volvieron tristes y oscuras como la noche. 

			Fue tanta la pena, tan grande el desconsuelo, que nunca se recuperaron de aquel golpe tan brutal e inesperado de la vida. Ni los padres, ni los abuelos, ni las hermanas. Ni mi madre, ni yo, porque, en definitiva, eran la única familia que teníamos. 

			Mis sueños murieron el mismo día que Marcelino de Xan Calvo, tan profundamente me tocó la desgracia con trece años que tenía. Él se había quedado con mi futuro feliz. Se lo había regalado en secreto el día que había partido para la guerra, lo había derramado en las lágrimas que no pude reprimir aquella cálida madrugada de julio en que vimos su cara por última vez. Porque no regresó, ni siquiera pudimos velar su cuerpo. Nunca supieron sus padres reconocer el mapa del territorio español, ni nunca supieron situar en él aquel lugar donde les dijeron que había sido abatido, un lugar que, por lejano y desconocido, acabó por desaparecer de la memoria. 

			Marcelino fue la primera víctima conocida, y el impacto fue brutal en la aldea. A nosotros no nos sobrevolaban los aviones, no veíamos la artillería ni oíamos los bombardeos, y hasta ese momento creo que no nos dimos cuenta del verdadero calibre de una guerra. El miedo se hizo palpable en cada rostro, y la poca información que nos llegaba adquirió una dimensión desconocida hasta entonces.  

			Los de Xan Calvo ya habían dado su sangre por la patria desde el bando nacional, que era lo que tocaba (no se podía escoger), pero detrás vinieron otros que también se desangraron en los cuerpos de sus hijos, de sus hermanos, de sus padres… Y ¿para qué, qué se ganó? Nadie lo supo nunca. Hambre y miseria fue lo que más arraigó en mi memoria, no quedó otra cosa. Nuestros intereses eran humildes y simples, ligados a la familia y la supervivencia. No teníamos otra patria más que la tierra que nos daba de comer y, más allá del horizonte que podíamos vislumbrar, nada nos dolía.  

			La guerra, y sobre todo la muerte de Marcelino, marcó un punto de inflexión en mi vida. Sentí que había crecido de repente, que lo poco que me quedaba de niñez había desaparecido por completo. La casa de Xan Calvo dejó de ser un refugio, devastados como estaban por una pena que nunca fueron capaces de superar. Era como si no hubiera espacio más que para su ausencia, y ese tremendo hueco, tan hondo, me tragó a mí también. La alegría del final del conflicto solo llegó con la vuelta de los que vivieron para contarlo. Más allá de eso, no había mucho por lo que alegrarse ni nada que celebrar. 

			La miseria se había ido apoderando de muchos vecinos, incluidas nosotras, y el hambre empezó a rondar como una manada de lobos al acecho de un rebaño de ovejas. Día y noche, continuamente.  

			La idea de poder comer se volvió obsesión. Me acostaba pensando en la manera de conseguir algo con que engañar el estómago, aunque no fuera de manera muy lícita, y me levantaba con el mismo pensamiento. Si me acercaba a casa de cualquier vecino, intentaba rapiñar cualquier cosa que se pudiese comer. Me daba igual: un mendrugo, una fruta de la huerta, incluso aproveché las mondas de las patatas escaldadas del comedero de los cerdos en las casas de Serramo y Xan Calvo. 

			A veces volvía con dos panojas de maíz, unas berzas, un repollo o una calabaza pequeña que robaba de alguna finca.  

			—No las habrás cogido por ahí… —me decía mi madre. 

			—No, me lo dio Herminia —solía contestarle.  

			Sabía que, si le preguntaba, mi amiga siempre me cubriría. 

			—Pues más te vale, porque nosotras no robamos. Si tenemos necesidad, pedimos, que pedir no es pecado ni vergüenza. Pero robar sí, aunque sean unas berzas. 

			Yo asentía; sin embargo, tenía la sospecha de que ella lo sabía, que siempre lo sabía todo. Pero era necesario redimir aquel acto reprobable, aquella mentira, y la única opción era su complicidad encubierta, su connivencia no reconocida que me libraba de las penas del infierno, uno cada vez más real y más cercano a nosotras que el que cada domingo mencionaba el cura, Cabeza Docampo, para recordarnos que éramos los únicos culpables de nuestras miserias, que Dios nos estaba castigando por los pecados cometidos. 

			Eso me llevó a concluir, entonces, que la riqueza era condición necesaria para la salvación en todos los planos, en el espiritual y en el terrenal. Inferí que la abundancia era una recompensa divina que nos acercaba a la redención. Por lo tanto, los que comían, los que no eran castigados con el hambre, tenían más probabilidades de acceder al reino de Dios, y yo había decidido hacer todo lo posible para reservar un hueco en el paraíso para mi madre y para mí. Así, mi razonamiento le ofrecía una justificación sin fisuras a mi conciencia, que de vez en cuando reprochaba y censuraba mi comportamiento y hacía que la mano vacilara unos instantes, aunque al final el estómago siempre acababa ganando ese pequeño pulso que había que echar. 

			No era lo mismo, por el contrario, cuando el otro no tenía cara, ni nombre, ni apellidos. Entonces no nos temblaba la mano ni la conciencia, y el pillaje era un acto de justicia social. Ese era el sentir de muchos de los que nos vimos forzados a echarnos a los montes a la roubeta del mineral para venderlo en el mercado negro. En la gran mayoría de los casos era la necesidad la que empujaba, pero también hubo quien se movía por la simple avaricia y la ambición. Quizá buscaran un lugar preferente en el paraíso. 

			En aquel ambiente de desesperación y falta de recursos empecé a trabajar de manera legal en la mina de Varilongo, donde, por aquel entonces, se extraía estaño, hierro y cuarzo. Fue por medio de Herminia, que me incorporó a la cuadrilla en la que estaban, además de ella, sus primos Nardina y Paco, al que llamábamos el Chaval, y Lisa, tía materna de todos ellos. 

			—Oye —me dijo un día mi amiga—, la tía Lisa se nos va de Varilongo, ya sabes que se va a casar, así que, si te interesa, ya no buscamos a nadie. 

			—Pues claro que me interesa —respondí entusiasmada sin pensármelo dos veces—. ¿Qué tengo que hacer? 

			—Trabajar como una mula. 

			—Sí, bueno, con eso ya cuento, pero ¿en qué? —quise saber. 

			Herminia me contó cuáles serían las tareas y cómo nos distribuiríamos el trabajo. Aunque no me lo pintó muy bonito, no cabía en mí de la emoción.  
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			Era a finales de 1939. La guerra había acabado en primavera, y yo tenía quince años. Los había cumplido en febrero, los suficientes para ir a trabajar a las minas o donde hiciera falta, los suficientes para sostener una vida. No en vano ya íbamos acostumbrados desde niños y no había trabajo que nos metiera miedo. 

			Mi madre recibió la noticia de mi incorporación a la cuadrilla de mis vecinos con la alegría que era de esperar. Fue a Santa Comba a comprar al fiado, cosa que no había hecho nunca, para mandarme siquiera una tajada de carne. Y yo, llegado el día, emprendí camino hacia Varilongo más contenta que unas pascuas, con mi almuerzo envuelto en papel de estraza dentro de una bolsa de estopa y una ilusión que no me cabía en el pecho. 

			La situación de mis compañeros no tenía nada que ver con la nuestra. A pesar de que la guerra había sido dura para todos, los que tenían algunas tierras no lo notaron tanto, y menos en su caso, dado que contaban con muchas propiedades. Nosotras, sin embargo, en aquella época casi vivíamos de la caridad. Incluso cambiábamos lo que nos correspondía de la cartilla de racionamiento por productos aún más básicos. ¿Para qué queríamos un cuartillo de aceite si no teníamos patatas para cocer ni un mísero trozo de pan? Había gente que nos cambiaba los cupones del aceite, el café, el azúcar o el jabón por harina, patatas o tocino. Con eso y con lo que le daban a mi madre íbamos subsistiendo malamente, así que aquella oferta nos vino como agua de mayo. 

			En aquellos primeros tiempos no era fácil entrar a trabajar en las minas si no era por recomendación, y tener la posibilidad de hacerlo, sobre todo en aquella época de penuria en que la máxima aspiración era meter algo en el estómago, era como un regalo del cielo. A veces alguna gente —entre ella mi madre y yo— íbamos a trabajar todo el día, aunque no fuese más que por la comida. 

			En la mina hacíamos tal y como me había adelantado Herminia: el Chaval picaba y nosotras cargábamos las cestas de tierra y zafra hasta los canales de agua donde hacíamos el lavado. Así hora tras hora, día tras día. Después tenía más de unos sesenta minutos de camino, atajando a través de los montes, para llegar a casa. 

			A la vuelta yo caía rendida sin fuerzas ni para tomar un poco de caldo. Me tiraba en el jergón, a veces ya sin desvestirme siquiera. Exhausta pero contenta, dormía de un tirón lo que me quedaba de noche hasta que mi madre me despertaba de madrugada, ya con la taza de caldo encima de la mesa y el almuerzo en la bolsa. Y allá iba con mis compañeros después de una noche corta y un desayuno más ligero de lo que el cuerpo necesitaba, escudriñando en la oscuridad por los senderos para llegar al abrir el día. 

			Trabajábamos a destajo las horas que se pudieran echar de sol a sol o todavía más, ayudados por la escasa luz de los faroles. Solo descansábamos el tiempo justo para meter algo en el cuerpo a la hora del almorzar, cada uno aquello que podía llevar, que casi nunca era suficiente como para quedar saciados, al menos por lo que a mí respectaba. 

			Estuvimos alrededor de un año y medio en esas condiciones, pero súbitamente, apenas iniciado 1941, los montes de Varilongo empezaron a ganar un auge y una fama que no habían tenido hasta el momento. Ya no era estaño el mineral que se buscaba, sino volframio. En Varilongo parecía que afloraban cantidades ingentes de aquello que llamaban «oro negro» y daba la impresión de que había de sobra para todos.  

			De repente brotaba oro de debajo de los pies: se desparramaba por los caminos, los muros de las casas, los cerrados de las fincas y, sobre todo, los filones de la mina. Incluso algún vecino se dio cuenta de que en el lar de su casa tenía una piedra que valía más dinero que toda su hacienda, una piedra de oro, de puro y macizo oro negro. De un día para otro, la zona se llenó de gente con picos, palas, sacos, cubos… Parroquianos y una muchedumbre venida de otros municipios se lanzaron al monte a cavar agujeros en busca de las preciadas piedras negras. Los paisanos del lugar incluso alquilaban sus tierras para que improvisados mineros hiciesen sus rudimentarias excavaciones y vendiesen el mineral al mejor postor. 

			—¿Qué hacemos —nos preguntó el Chaval ante la tentadora perspectiva de empezar a trabajar por nuestra cuenta—, nos metemos en esto o seguimos ganando dos patacones en la Mina? Ayer, un rapaz de Boaña vendió una piedra que encontró en un muro por veinticuatro pesetas. Y las cuadrillas están sacando entre cincuenta y cien pesetas al día. ¡Por cabeza! 

			—Pues yo digo que sí —me apresuré a responder ante aquella mareante cifra sin pensar en nada más.  

			Mi salario era de tres pesetas y media a la semana. 

			—Bueno, yo también, pero habrá que ver cómo es la cosa, si alquilamos una parcela, vamos a la zona comunal o por dónde empezamos.  

			—Dicen unos que llegaron de la mina de Monte Neme y otros que vienen de la mina de volframio de San Fins que los filones van de norte a sur, así que, si alguien da con uno, nos situaremos en esa línea, si tenemos dónde meternos —nos informó el Chaval—, que esto se está llenando de gente. 

			—Podemos probar pasado mañana, que es sábado, y el domingo, a ver cómo va el asunto —propuso Herminia, que, junto con su primo, era la que más peso tenía en la cuadrilla. 

			Y así lo hicimos. El sábado al alba ya estábamos en los montes de Penedos de Grixoa, a unos quinientos metros de la mina de Varilongo. No había pasado ni una semana desde que aquel fervor había comenzado, pero allí nos encontramos una marabunta de hombres, mujeres y niños de todas las edades que no respetaban más propiedades que las que estaban vigiladas y acotadas por sus dueños o por aquellos a quienes se las habían arrendado. 

			Siguiendo el ejemplo de los demás, nos pusimos a sacar terrones en busca de piedras con aquellas características vetas negras, pero entre la tierra era muy difícil observarlas, así que, siguiendo la técnica de otra gente más avezada, las elegíamos al peso. Si eran inusualmente pesadas con relación a su tamaño, las metíamos en sacos para extraer después el mineral en otro lugar más apartado de aquel frenesí. 

			Algunos compradores negociaban allí mismo, los que compraban las piedras en bruto; otros nos emplazaban en tabernas o en su propia casa para comerciar con el volframio ya seleccionado. 

			—Mejor lo separamos antes, que es lo que están haciendo los que vienen de las minas de San Fins y Monte Neme. De este modo sabremos lo que tenemos y a cómo va para vendérselo al que pague mejor —nos dijo el Chaval. 

			—Pero así poco podremos hacer —observó Herminia—. Ni mucho nos va a caber en los sacos ni vamos a ir cargando con la piedra hasta Randufe. Además, ellos son por lo menos una docena en la brigada y la machacan aquí. 

			Sin duda, aquellos eran mineros experimentados con buenos equipos; incluso llevaban sus propias canaletas de lavado que situaban al lado de los regatos. 

			—Es verdad —reconoció Paco—, nos faltan manos, pero también somos menos para repartir. Venga, vamos a organizarnos un poco. Herminia y yo cavamos, tú —dijo refiriéndose a mí— acarreas y Nardina va separando lo más gordo y vigila. Por la noche iremos a buscar las mulas para llevar lo que tengamos. 

			Ante aquel delirio, ni siquiera paramos a comer, pero el día y parte de la noche nos cundió. Antes de caer el sol, yo, que era más ágil que Nardina, me fui a casa de Xan Calvo a buscar las mulas en tanto mis compañeros seguían acrecentando el montón. Al llegar, les relaté entusiasmada lo que estaba aconteciendo en Varilongo, y Farruco, junto con su yerno Francisco, el padre de Nardina y el Chaval, decidieron acompañarme para ayudar en la tarea. Dispusieron también faroles y herramientas para continuar la labor por la noche, si era preciso. 

			Era tal el deseo de llegar cuanto antes que nunca aquel trayecto se me había hecho tan largo. 

			—Dicen que algunos sacan hasta dos reales por cabeza al día —les contaba yo de camino a Varilongo. 

			—Bueno, no ha de ser tanto. Además, los montes tienen dueño. A ver si ahora cualquiera se puede meter en lo de uno —manifestó Farruco, escéptico. 

			—Le aseguro, Farruco, que en mi vida he visto tal cantidad de gente. Ni en la feria grande de Pascua ni en las fiestas de San Pedro. Nunca. 

			Trabajamos hasta desfallecer. Apenas paramos para meter algo de sustento en el cuerpo, y hubiéramos seguido toda la noche azuzados por aquella codicia repentina si las cosas no hubiesen comenzado a ponerse feas. Los dueños de las tierras fueron apareciendo y comenzaron las trifulcas. No sabíamos de quién era la finca en la que estábamos cavando y nadie vino a expulsarnos de su propiedad, pero, en vista del cariz que estaba tomando el asunto, Farruco decidió que aquella no era la manera. 

			—Vámonos de aquí antes de que nos echen. Se me caería la cara de vergüenza si alguien viniera a decirme que le estamos robando lo que es suyo. 

			—Otros están esperando por el sitio —protestó el Chaval. Había elegido cuidadosamente aquel enclave guiado por el ejemplo de los mineros procedentes de Monte Neme—. En cuanto pongamos el pie fuera, lo ocuparán sin miramientos. 

			—No nos vamos a meter en jaleos. Mañana intentaremos averiguar de quién es la parcela, si es comunal o privada, y, si acaso, pediremos que nos la arrienden —resolvió Farruco dando por zanjado el asunto. 

			El yerno y los tres nietos aceptaron sin quejarse el mandato del cabeza de familia de los Xan Calvo y yo, aunque estrictamente no perteneciese al clan, me sentí tan incluida como ellos. 

			Pasaba bien de medianoche cuando cargamos las mulas y acarreamos todo cuanto pudimos a la espalda. Al día siguiente, mientras los hombres de la casa de Xan Calvo y Serramo, el padre de Herminia, hacían las pesquisas para arrendar una parcela, nosotras tres, ansiosas, nos levantamos al alba en aquella helada mañana de noviembre y nos reunimos en la era de Xan Calvo donde habíamos dejado los sacos. Lavamos las piedras, las machacamos y retiramos hasta las arenas más pequeñas de mineral.  

			—¡Casi seis kilos! —exclamó Herminia, emocionada mientras sostenía la romana—. ¡Tenemos que volver!  

			—Pero ¿a cuánto lo pagan? —preguntó Nardina. 

			—No lo sé. Decían ayer que el precio sube cada día, que el lunes lo pagaban a doce pesetas y el viernes a más del doble. 

			—¡Serían unos cinco reales! —calculé con rapidez—. Pero ya sabes lo que dijo tu abuelo —les recordé—. A ver qué noticias traen. 

			—Pues yo no me voy a quedar aquí esperando mientras otros aprovechan la ocasión. Me voy, aunque sea por los caminos y las cunetas, que algo habrá en tanto muro de piedra —repuso Herminia con decisión. 

			Espoleadas por su valor, cogimos las saquetas y volvimos a Varilongo. Mi cabeza no dejaba de hacer números. Si conseguía aunque fuese medio real, en un mes serían unas trescientas setenta y cinco pesetas, más del triple de lo que ganaba en un año. Claro que habíamos tenido suerte con el sitio que había elegido el Chaval, y el terreno todavía estaba en condiciones, pero a aquel ritmo en una semana estaría tan lleno de agujeros que no habría ya una cuarta donde cavar.  

			Volvimos al lugar del día anterior, aunque no nos metimos en el monte. La actividad era frenética. 

			—Busquemos en los muros de los caminos y en los vallados de las fincas —sugirió Herminia, que llevaba la voz cantante—. La piedra para hacerlos salió de estos montes. Tiene que haber, pero a medida que pasen los días irá desapareciendo. 

			Tan afanadas estábamos rebuscando en los cercados que quedamos desorientadas. En ese instante empezamos a oír disparos y un tremendo griterío en la zona del monte. 

			—¿Qué pasa? ¿Qué es eso? —Nardina corrió asustada hacia su prima. 

			—No sé, será algún propietario sacando a la gente de su terreno… Ya ayer la cosa se puso brava —contestó Herminia con serenidad, como si fuese lo más habitual. 

			—¿A tiros? —pregunté alarmada. 

			—Vamos a acercarnos un poco a ver —propuso recogiendo su saco. 

			La curiosidad nos pudo más que la prudencia, y nos aproximamos con cautela hasta donde se escuchaba el barullo, a pesar de que de vez en cuando se seguían oyendo disparos. 

			—¡Dios! ¡Los carabineros! ¿Qué habrá pasado ahí? —preguntó Herminia. Ante nuestro estupor, siguió acercándose. 

			—Pero ¿adónde vas, loca? —le recriminó Nardina—. Vámonos de aquí ya mismo.  

			—Quedaos aquí —nos dijo dejándonos sus piedras y perdiéndose entre los helechos. 

			Apenas veíamos nada, agazapadas al pie del estrecho camino, pero oíamos el vocerío cada vez más crispado y los disparos, que no cesaban. Esperamos hasta que vimos volver a Herminia corriendo monte a través hacia nosotras. Cogimos los sacos y salimos disparadas antes de que llegase a nuestro lado, en dirección a casa.  

			—¿Qué pasó? —le pregunté sin aliento en cuanto nos detuvimos, tras alejarnos lo suficiente para sentirnos seguras. 

			—Un cura con sotana y otro tipo pegando tiros como dos perturbados y gritando que ya no se puede coger mineral, que la mina es suya, que han denunciado la situación ante la Jefatura de Minas y solo ellos pueden explotarla, dicen —nos informó Herminia. 

			—¿Un cura? —cuestionó Nardina persignándose. 

			—Como os lo digo, con sotana y alzacuellos. Y los carabineros repartiendo leña a culatazos para que nadie se llevase el mineral. Creo que esto se acabó antes de empezar.  

			Nos fuimos para casa desoladas y esperamos impacientes a que llegasen los hombres que habían ido a negociar, a ver si sabían algo más que nosotras. Pero, cuando llegaron, la información que traían no era muy alentadora. Nos contaron que la mayoría de los propietarios ya estaban allí especulando con sus tierras y ellos, efectivamente, habían intentado conseguir un trozo de monte que, según el Chaval, prometía, pero las últimas noticias eran, como ya sabíamos, que los que resultaron ser el médico de Carballo, Pedro Abelenda, y el cura de Cances, también de esa localidad, habían obtenido la concesión minera que ocupaba toda aquella zona. 

			—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Herminia. 

			—Pues o se trabaja de forma legal o no se trabaja —sentenció Farruco—. Lo de hoy fue un aviso. Mañana estará aquello plagado de Guardia Civil y carabineros, y no se van a andar con chiquitas pegando tiros al aire. De momento a la mina, y a ver cómo se resuelve el asunto. 
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