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    Para mi E. y mi L. Os quiero


    como de aquí a la luna y vuelta otra vez,


    y otra vez, y otra vez. Ad infinitum

  


  
    1


     


     


    Setecientos treinta y tres días después de la muerte de mi madre; cuarenta y cinco días después de que mi padre se casara a escondidas con una perfecta desconocida a la que conoció por internet; treinta días después de que le diera por que nos mudáramos a California y solo siete días después de empezar tercero de secundaria en una escuela totalmente nueva donde no conozco a nadie, recibo un correo electrónico. Cosa que, de entrada, sería un poco rara —un e-mail anónimo que aparece así, sin más, en mi bandeja de entrada, firmado con el curioso alias de «Alguien», nada menos— si no fuese porque mi vida se ha vuelto tan irreconocible últimamente que ya nada me sorprende. He tardado todo este tiempo —setecientos treinta y tres días consecutivos sintiéndome todo lo contrario a una persona normal— en descubrir esta importante lección de vida: resulta que puedes volverte inmune a las cosas raras.


     


    
      
        Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


        De: Alguien (alguien@gmail.com)


        Asunto: tu guía espiritual del I. S. Wood Valley

      


      hola, señorita Holmes. no nos conocemos en persona y no sé si llegaremos a conocernos algún día. bueno, supongo que seguramente sí lo haremos en algún momento —a lo mejor te pregunto la hora o algo igual de tonto no apto para mentes tan agudas como las nuestras—, pero en realidad nunca llegaremos a conocernos, al menos no de una manera que importe de verdad... por eso se me ha ocurrido escribirte ocultándome bajo una capa de anonimato.


       


      y sí, me doy cuenta de que soy un chaval de dieciséis años que acaba de escribir las palabras «bajo una capa de anonimato», así que ahí lo tienes: la razón núm. 1 de por qué nunca llegarás a conocer mi verdadera identidad. no soportaría enfrentarme cara a cara a la vergüenza de parecerte un estirado.


       


      ¿«una capa de anonimato»? ¿en serio?


       


      y sí, también me doy cuenta de que la mayoría de la gente te habría enviado un whatsapp, pero no sabía cómo hacerlo sin que supieras quién soy.


       


      te he estado observando en el instituto. no en plan obseso. aunque igual utilizar la palabra «obseso» ya me convierte en un obseso, por definición. bueno, el caso es que... me tienes intrigado. ya habrás visto que nuestro instituto es un páramo habitado básicamente por Barbies y Kens rubios y de mirada vacía, pero hay algo en ti... y no, no es solo que seas la novedad, y que todos los demás nos conocemos desde que teníamos cinco años, es que hay algo en tu forma de moverte y de hablar, bueno, en realidad de no hablar. hay algo en tu forma de mirarnos a todos como si fuéramos parte de un documental del National Geographic que me hace pensar que puedes ser distinta de todos los demás idiotas de la escuela.


       


      haces que me entren ganas de saber qué es lo que te ronda por la cabeza. te diré la verdad: normalmente, no me interesa nada el contenido de la cabeza de la otra gente. ya tengo bastante trabajo con la mía.


       


      total, que el objetivo de este correo es ofrecerte mi experiencia. siento ser el portador de malas noticias, pero moverse por la jungla del Instituto de Secundaria Wood Valley no es fácil. puede que a primera vista


       


      este sitio parezca agradable y acogedor, con todos nuestros espacios de yoga, meditación y lectura, y nuestro carrito de café (uy, perdón: CuquiCoffee), pero como todos los demás institutos (o puede que aún peor), esta escuela es en realidad una zona de guerra.


       


      así que, por la presente, me ofrezco a ser tu guía espiritual virtual. puedes hacerme todas las preguntas que quieras (excepto, claro, preguntas sobre mi identidad), y yo intentaré responderlas: de quién hacerte amiga (la lista será breve), de quién mantenerte alejada (una lista más larga), por qué no deberías comerte las hamburguesas vegetales de la cafetería (una larga historia que no querrás conocer y que está relacionada con secreciones lechosas varias), cómo sacar todo dieces en clase de la señora Stewart o por qué no deberías sentarte nunca al lado de Ken Abernathy (un tema de flatulencia). ah, y ten cuidado en clase de gimnasia: el señor Shackleman obliga a todas las chicas guapas a correr varias vueltas extras para mirarles el culo.


       


      igual esto ya es suficiente información de momento.


      ah, por cierto: bienvenida a la selva.


      siempre tuyo,


      Alguien

    


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: ¿Broma retorcida?

      


      ¿Estás de coña, no? ¿O es una especie de novatada al estilo de esas pelis cursis? ¿Vas a tratar de enredarme para que te cuente mis más íntimos y oscuros pensamientos/miedos para luego, ¡ZASCA!, cuando menos me lo espere, publicarlos en Tumblr y convertirme en el blanco de todas las bromas del ISWV? Si es así: te has equivocado de chica. Soy cinturón negro de kárate. Sé cuidar de mí misma.


       


      Si no es una broma, gracias, pero no, gracias. Quiero ser corresponsal de guerra algún día, así que más vale que me vaya acostumbrando a las zonas de conflicto. Además, soy de Chicago. Me parece que sabré arreglármelas en el Valley.

    


     


    
      
        Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


        De: Alguien (alguien@gmail.com)


        Asunto: no es una broma, ni retorcida ni sin retorcer

      


      te prometo que no es broma. y me parece que no he visto una comedia romántica en mi vida. suena raro, lo sé. espero que eso no revele una grave deficiencia en mi personalidad.


       


      sabes que el periodismo es un oficio en vías de desaparición, ¿verdad? a lo mejor deberías aspirar a ser bloguera de guerra.

    


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: ¿Amenaza spam programada?

      


      Muy gracioso. Espera, ¿de verdad hay esperma en las hamburguesas de la cafetería?

    


     


    
      
        Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


        De: Alguien (alguien@gmail.com)


        Asunto: Jessie Holmes, acabas de heredar 100.000.000 $ de un príncipe nigeriano

      


      no solo esperma a secas, sino esperma sudoroso.


       


      yo que tú tampoco me acercaría al pastel de carne, solo por si acaso. en realidad, ni siquiera asomaría la cabeza por la cafetería. podrías pillar la salmonela con solo acercarte.

    


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: Enviaré mis datos bancarios lo antes posible

      


      Postdata: ¿Quién eres?

    


     


    
      Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


      De: Alguien (alguien@gmail.com)


      Asunto: y una copia del certificado de nacimiento y del carnet de conducir, por favor


      buen intento, pero no lo vas a conseguir.

    


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: Y, por supuesto, también necesitas mi número de la seguridad social, ¿verdad?

      


      Vale. Pero al menos dime una cosa: ¿qué te pasa con las mayúsculas? ¿Se te ha roto la tecla?

    


     


    
      
        Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


        De: Alguien (alguien@gmail.com)


        Asunto: y tu estatura y tu peso, por favor

      


      perezoso terminal.

    


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: OYE, que eso es muy personal

      


      Perezoso y verborreico. Una combinación interesante. Y aun así, ¿te tomas la molestia de poner en mayúsculas los nombres propios?

    


     


    
      
        Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


        De: Alguien (alguien@gmail.com)


        Asunto: y el apellido de soltera de tu madre

      


      tampoco es que sea un iletrado.

    


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: Perezoso, verborreico Y cotilla

      


      «Iletrado» es una palabra muy grande en boca de un adolescente.

    


     


    
      
        Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


        De: Alguien (alguien@gmail.com)


        Asunto: perezoso, verborreico, cotilla y... guapo

      


      eso no es lo único que tengo gran... ufff!!! me he contenido justo a tiempo antes de hacer el chiste fácil. no soy un chico TAN fácil.

    


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: Perezoso, verborreico, cotilla, guapo y... modesto

      


      Eso habría que verlo.

    


     


     


    ¿Veis? Eso es lo que tiene el e-mail. A mí jamás se me ocurriría decir algo así a la cara. En plan bruto. Sugerente. Como si fuera la clase de chica capaz de improvisar una salida como esa; una chica que, ante un espécimen del género masculino, sabría coquetear, sacudir la cabeza para cambiarse la melena de lado e incluso, llegado el caso, saber hacer con él algo más que besarse. (Para que conste en acta, sí sé besar a un chico. No estoy diciendo que fuese a sacar una matrícula de honor si existiese una asignatura sobre eso, ni que me fuesen a dar el oro olímpico, pero estoy segura de que no se me da del todo mal. Y lo sé simplemente por comparación. Adam Kravitz. Penúltimo curso de secundaria. Él: todo babas y movimientos furiosos y rítmicos con la lengua, como un zombi intentando comerme la cabeza. Yo: una activa participante más que dispuesta. Resultado: tres días enteros con la cara toda irritada.)


    Coquetear por e-mail es un poco como cuando te diagnostican hiperactividad y te dan un poco más de tiempo para contestar el examen. En la vida real, claro, no soy tan rápida, y me paso todo el rato reconstruyendo mentalmente las conversaciones, corrigiéndolas una y otra vez hasta perfeccionar todas mis respuestas ingeniosas y mis chistes ocurrentes, y las edito hasta que mi desparpajo queda supernatural. Una pérdida de tiempo, por supuesto, porque cuando me decido a hablar ya es demasiado tarde... Y, sin embargo, todo eso a las demás chicas les sale sin más, sin hacer ningún esfuerzo... Si hicieran un diagrama de Venn con mi vida, mi personalidad imaginaria y mi personalidad real nunca se encontrarían en la intersección. Con el correo electrónico y por escrito, en cambio, dispongo de todos los minutos de más que necesito para ser una versión mejorada y corregida de mí misma. Para ser la chica de la gloriosa intersección.


    Quizá debería tener más cuidado. Ahora me doy cuenta. «Eso habría que verlo.» ¡Dios mío! No sé si parece algo escrito por el típico machirulo o por la típica guarrilla; el caso es que no suena para nada a como soy yo en realidad. Y lo que es aún más importante: no tengo ni idea de a quién le estoy escribiendo. No es muy probable que el tal Alguien sea realmente una persona tan buena que sienta lástima por la chica nueva. O mejor aún, un admirador secreto. Porque, claro, eso fue lo primero que pensó mi cerebro: ahí tenéis el resultado de pasar una vida entera viendo comedias románticas y devorando libros imposibles. ¿Por qué creéis que besé a Adam Kravitz? Era mi vecino cuando vivíamos en Chicago. ¿Acaso hay mejor historia que la de la chica que descubre que el amor verdadero había estado esperándola en la puerta de al lado todo ese tiempo? El chico de al lado, justo como en las pelis... Claro que mi vecino resultó ser un zombi con la boca llena de saliva carbonatada, pero eso no importa. A veces se gana y a veces se aprende.


    Lo que está claro es que lo de Alguien forma parte de una broma cruel. Seguramente ni siquiera es un tío; seguro que es alguna chica que disfruta metiéndose con los más débiles. Porque, admitámoslo: soy débil. Puede que incluso patética. He mentido. No soy cinturón negro de kárate. No soy una chica dura. Hasta el mes pasado, creía que lo era. De verdad que sí. La vida me había dado unas cuantas bofetadas y me había colado unos cuantos goles de mierda, pero yo lo había encajado todo con mucha deportividad, por seguir con mis metáforas. O no. A veces estaba hundida en la más mierdosa de las derrotas. Mi único motivo de orgullo: nadie me había visto llorar. Y entonces me convertí en la chica nueva del ISWV, que se encuentra en este sitio tan raro llamado el Valley, que está en Los Ángeles, pero no está en Los Ángeles, o algo así, porque mi padre se casó con esa señora tan rica que huele a almendras de cultivo ecológico, y donde los zumos cuestan doce dólares y... no sé. Yo ya no sé nada.


    Nunca he estado más perdida, más confusa ni más sola. No, la del instituto no va a ser nunca una época que vaya a recordar con cariño. Mi madre me dijo una vez que el mundo se divide en dos clases de personas: las que disfrutan cada momento de sus años de instituto y las que se pasan la siguiente década recuperándose de sus años de instituto. «Lo que no te mata te hace más fuerte», me dijo.


    Sin embargo, a ella la mató algo, y yo no me he hecho más fuerte. Así que vete a saber, a lo mejor hay una tercera clase de personas: las que nunca llegan a recuperarse de sus años de instituto.

  


  
    2


     


     


    A ver si va a resultar que he ido a dar con la única cosa en el mundo que no se puede encontrar en San Google: «¿Quién es Alguien?». Una semana después de recibir los misteriosos mensajes de correo, sigo sin tener ni pajolera idea. El problema es que a mí me gusta saber las cosas. A poder ser, por adelantado, para saber a qué atenerme y tener tiempo para prepararme.


    Está claro que la única opción posible es ponerse en plan Sherlock para descifrar toda esta historia.


    Empecemos por el Día 1, ese horrible primer día de clase, que fue una auténtica mierda, aunque para ser sincera, fue igual de mierda que todos los demás días desde la muerte de mi madre. Porque lo cierto es que todos los días después de que ella muriera ha seguido estando muerta. Definitivamente. Para siempre. Y todos han sido una auténtica mierda. Sin excepción. El tiempo no lo cura todo, a pesar de lo que escriban todos los conocidos y familiares del mundo en esas tarjetitas cursis el día del funeral. Bueno, supongo que en ese primer día de clase debió de haber algún momento concreto en que emití las suficientes vibraciones de pobre niña desvalida pidiendo ayuda como para captar la atención de Alguien. Debió de haber algún momento en que el rollo ese de «mi vida es una mierda» se me transparentaba completamente.


    Aunque descubrir cuándo fue eso no es tan sencillo, porque ese día resultó estar plagado de momentos vergonzosos, tengo un montón de situaciones horrorosas entre las que escoger. Para empezar, llegué tarde a clase por culpa de Theo. Theo es mi nuevo hermanastro, el hijo de la nueva mujer de mi padre, quien —¡tachán, tachán!— va al mismo curso que yo en el instituto y que ha decidido enfrentarse a toda esta nueva dinámica familiar tan chachi haciendo como que no existo. Por alguna razón, tonta de mí, di por sentado que por el hecho de vivir en la misma casa e ir al mismo instituto iríamos juntos en coche por las mañanas. Error. Resulta que el lema HAZTE VERDE de la camiseta de Theo es puro postureo y, naturalmente, él no tiene que calentarse su preciosa cabecita con cosas tan insignificantes como..., qué sé yo, conseguir dinero para gasolina, por ejemplo. Su madre dirige no sé qué gran empresa de marketing cinematográfico y su casa (puede que ahora mismo yo también esté viviendo ahí, pero de ninguna manera la considero mi casa) tiene su propia biblioteca. Solo que, claro, la biblioteca está llena de pelis y no de libros, porque esto es Los Ángeles, ¿sabes? Así que al final acabé teniendo que conducir mi propio coche para ir al instituto y me quedé atrapada en un atasco de tres pares de narices.


    Cuando al fin llegué al I. S. Wood Valley, atravesé sus intimidatorias verjas y, tras encontrar una plaza libre en su inmenso aparcamiento lleno de coches de lujo, enfilé el largo camino de entrada. La encargada de secretaría me guió hasta un grupo de chicos que estaban sentados en el césped con las piernas cruzadas, formando un corro. Parecía como si estuvieran en una reunión de iglesia, con fundas de guitarra desperdigadas alrededor. Todos en plan «Kumbayá, Señor». Al parecer, eso son cosas que pasan en Los Ángeles: puedes hacer clase fuera en un césped imposiblemente verde en pleno septiembre, con la espalda apoyada en los troncos de los árboles en flor. Yo, en cambio, no estaba nada zen; en realidad, estaba superincómoda y sudando a mares con mis vaqueros oscuros, intentando sacudirme de encima el nerviosismo y la mala leche del trayecto en coche. Pero por lo que parecía todas las demás chicas se habían puesto de acuerdo para ir vestidas igual el primer día de clase: llevaban vestiditos claros de verano que colgaban de sus hombros diminutos por unos tirantes aún más diminutos. Hasta ahora, esa es la diferencia más significativa entre Los Ángeles y Chicago: aquí todas las chicas están delgadas y van medio desnudas.


    La clase ya había empezado hacía rato y me daba vergüenza estar ahí plantada de pie, sin acabar de decidirme a entrar en el corrillo. Al parecer, estaban hablando por turnos, en el sentido de las agujas del reloj, contándole al resto del grupo lo que habían hecho durante las vacaciones de verano. Al final, me escondí detrás de dos chicos altos con la esperanza de que ya hubiesen hablado y así poder pasar desapercibida.


    Pero claro, escogí mal.


    —Hola a todos. Caleb —dijo el chico que tenía justo delante con tono autoritario, como dando por sentado que todo el mundo sabía su nombre. Me gustó su voz: llena de confianza, estaba tan seguro de su lugar en el mundo como insegura me sentía yo respecto al mío—. Este verano fui a Tanzania, y estuvo genial. Primero, mi familia y yo subimos al Kilimanjaro y tuve agujetas en los cuádriceps durante dos semanas. Luego me fui de voluntario a construir una escuela en una aldea rural, para aportar mi granito de arena y esas cosas. En general, un verano muy bueno, pero me alegro de estar en casa. Echaba mucho de menos la comida mexicana.


    Me puse a aplaudir cuando acabó de hablar. ¡Había subido al Kilimanjaro y construido una escuela, joder! Teníamos que aplaudir, ¿no? Pero dejé de hacerlo en cuanto me di cuenta de que era la única. Caleb llevaba una sencilla camiseta gris y vaqueros de marca y era guapo en el sentido más inofensivo de la palabra, con unos rasgos lo bastante suaves e insulsos como para poder ser la clase de chico con quien yo podría tal vez, algún día, a lo mejor... Bueno, vale, iba a decir llegar a salir, pero probablemente no. No estaba a mi alcance, no lo estaba para nada; demasiado buenorro para mí. Pero no era una fantasía tan descabellada como para no poder regodearme en ella solo un momentito.


    Después le tocó el turno al chico de pelo desgreñado y, llamadme observadora, pero vi que él también era muy mono, casi tanto como su amigo.


    Mmm... Tal vez hasta me sorprendería a mí misma y acabaría gustándome este instituto después de todo. Al menos podría inventarme una vida de fantasía estupenda, aunque no tuviese una vida real.


    —Como ya sabéis, soy Liam. Pasé el primer mes del verano trabajando como becario en Google, en la zona de la bahía de San Francisco, y estuvo muy bien. Solo la cafetería ya merecía la pena el viaje. Luego pasé la mayor parte de agosto recorriendo la India en plan mochilero.


    Una buena voz también. Melódica.


    —¿En plan mochilero? ¡Ja! ¡Y una mierda! —exclamó Caleb (el de la camiseta gris que había subido al Kilimanjaro), y el resto de la clase se echó a reír, incluido el profesor. Yo no, porque, como de costumbre, reaccioné un poco tarde. Estaba demasiado ocupada preguntándome cómo era posible que un alumno de secundaria consiguiera un trabajo como becario en Google y rumiando que, si tenía que competir con aquellos dos, nunca entraría en la universidad. Y vale, lo admito: también estaba fichando todavía a aquellos dos chicos, preguntándome de qué palo iban. A pesar de su escalada al Kilimanjaro, Caleb tenía la pinta impecable y aseada del típico chico pijo, mientras que Liam era más rollo hípster y guay. Una combinación interesante de yin y yang.


    —Bueno, vale, no fui en plan mochilero. Mis padres no me dejaban ir si no les prometía que me hospedaría en hoteles buenos, por lo de la diarrea del viajero y todo eso, ya sabéis. Pero igualmente tengo la sensación de que aprendí un montón de cosas de la cultura y saqué unas ideas geniales para mi carta de acceso a la universidad, que era el objetivo del viaje al fin y al cabo —dijo Liam y, por supuesto, para entonces ya había aprendido la lección y me aguanté el aplauso.


    —¿Y tú? ¿Cómo te llamas? —me preguntó el profesor, que, según me enteré luego, resultó ser el señor Shackleman, el profe de educación física al que le gusta mirarle el culo a las chicas, de acuerdo con la advertencia de Alguien—. No te recuerdo del año pasado.


    No entiendo muy bien por qué tuvo que señalarme para que toda la clase se volviera a mirarme, pero no importaba. Adelante, me dije. Aquello era como la típica redacción encomendada a un niño de primero de primaria: ¿qué has hecho estas vacaciones de verano? No había razón para que me temblaran las manos o se me acelerara el pulso; no había ninguna razón para sentirme como si estuviese al borde de un paro cardíaco. Conocía las señales. Había visto los anuncios de la tele. Todos los ojos estaban puestos en mí, incluidos los de Caleb y Liam, quienes me observaban con una mirada entre burlona y recelosa. O puede que fuese curiosidad. Imposible saberlo.


    —Mmm... Hola, me llamo Jessie. Soy nueva. Este verano no he hecho nada emocionante. Bueno, sí, me... me vine a vivir aquí desde Chicago, pero hasta entonces había estado trabajando en... mmm... en la heladería Smoothie King del centro comercial.


    Nadie fue tan maleducado como para reírse, pero esta vez sí supe leer la expresión de sus rostros: de lástima absoluta. Los demás habían construido escuelas y viajado al extranjero, habían hecho prácticas en empresas que valían miles de millones de dólares.


    Yo había pasado mis dos meses de vacaciones batiendo jarabe de glucosa.


    Ahora que lo veo en perspectiva, me doy cuenta de que debería haber dicho que había ido a ayudar a los huérfanos parapléjicos de Madagascar. Ni siquiera habrían pestañeado.


    Ni tampoco aplaudido, dicho sea de paso.


    —Espera. No te tengo en mi lista —dijo el señor Shackleman—. ¿Estás en el último curso?


    —Mmm... No —dije, mientras notaba una gota de sudor resbalándome por un lado de la cara. Hice una valoración rápida de la situación: si me la secaba, ¿atraería más atención o menos sobre el hecho de que estaba expeliendo una cantidad indecente de sudor a través de mis poros? Me la sequé.


    —Te has equivocado de clase —dijo—. ¿Tengo pinta de ser la señora Murray? No, ¿verdad? —En ese momento todos estallaron en risas al oír aquel chiste que, si era gracioso, lo era muy por los pelos, y eso siendo generosa. Veinticinco caras se volvieron a mirarme de nuevo, repasándome de arriba abajo por si se les había escapado algo. Algunos me miraban con tanta intensidad que habrían podido calcular mi talla de ropa—. Tu clase está dentro.


    El señor Shackleman señaló al edificio principal, así que tuve que levantarme y marcharme mientras toda la clase, incluido el profesor e incluidos también los objetos de mis tórridas fantasías, Caleb y Liam, nos observaban alejarnos a mí y a mi trasero. Y no fue hasta más tarde, cuando en la clase que me tocaba tuve que levantarme y volver a contar todo el rollo de las vacaciones de verano de nuevo delante de otros veinticinco compañeros —y pronunciar las palabras Smoothie King por segunda vez delante de un público igual de horrorizado que el primero—, que me di cuenta de que llevaba un pegote de hierba pegado en el culo.


    Ahora que lo pienso, ¿cuánta gente debió de oler mi desesperación aquel día? Por lo menos cincuenta personas, y eso haciendo un cálculo a la baja para sentirme mejor.


    La verdad es que Alguien podría ser cualquiera de ellos.


    Ahora, catorce días después, nada más y nada menos, estoy en la cafetería con mi triste bolsita marrón de bocadillo reconociendo el terreno —donde todo es flamante y carísimo (aquí los estudiantes conducen BMW de verdad, no viejos Ford Focus con pegatinas de BMW compradas en eBay)—, y no sé adónde ir. Me enfrento al eterno problema de todos los alumnos nuevos desde que el mundo es mundo: no tengo con quién sentarme.


    Descartado sentarme con Theo, mi nuevo hermanastro, el mismo que, la única vez que lo saludé con un «¡Hola!» en el pasillo, me fulminó con la mirada con tanta intensidad que hasta he dejado de mirar en su dirección. Por lo visto, siempre va con una chica llamada Ashby (sí, se llama así de verdad) que parece una supermodelo en pleno desfile por la pasarela: supermaquillada en plan gótico, ropa de diseñador con una pinta de incómoda total, facciones anchas y rotundas y el pelo rosa de punta. Empiezo a tener la sensación de que Theo es uno de los chicos más populares de este instituto —se pasa el rato entrechocando los puños con los demás cuando camina por el pasillo—, cosa que me extraña mucho, porque es justo la clase de chico del que la gente se habría burlado en Chicago. No porque sea gay —mis compañeros de mi antiguo instituto no eran homófobos, al menos no abiertamente—, sino porque es muy exagerado. Exageradamente exagerado. Todo lo que hace Theo es teatral, salvo todo lo relacionado conmigo, claro.


    Anoche, en casa, me lo encontré antes de irme a la cama y llevaba un batín de seda, como un modelo en un anuncio de colonia. Sí, vale, es verdad que yo llevaba la cara embadurnada de crema para los granos y que apestaba a aceite de árbol de té, parecía mi propia parodia de la adolescente obsesionada con las espinillas. Aun así, tuve la decencia de fingir que no me parecía extraño que, de pronto y sin que nadie nos pidiera opinión, nuestras vidas se hubiesen juntado bajo el mismo techo. Le di las buenas noches con la mejor de mis sonrisas. Qué sentido tiene ser maleducados (no vamos a deshacer el matrimonio de nuestros padres con borderías), pero Theo se limitó a soltarme un elaborado y elegante gruñido, acompañado de un subtexto bastante potente: «Tú y el cazafortunas de tu padre ya os estáis largando de mi casa».


    Y no le quito la razón. Es decir, a mi padre no le interesa el dinero de su madre, pero deberíamos irnos. Deberíamos subirnos a un avión esta misma tarde y volver a Chicago, aunque eso sea imposible. Nuestra casa está vendida. En mi habitación, la habitación en la que dormí toda mi vida, duerme ahora una niña de siete años y su extensa colección de muñecas. La he perdido, junto con todo lo demás que conozco.


     


     


    En cuanto al almuerzo de hoy, pensé en llevarme mi triste bocadillo a la biblioteca, posibilidad que se vio truncada por un muy severo cartel de PROHIBIDO COMER. Una lástima, porque la biblioteca es alucinante. De hecho, de momento es el único sitio que admitiría que es mucho mejor que lo que tenía en mi antiguo instituto. (Allí no teníamos una biblioteca propiamente dicha: era un cuartucho con libros que básicamente todo el mundo utilizaba para ir a enrollarse y meterse mano. Aunque, todo hay que decirlo, la verdad es que era..., bueno, un instituto público. Este, en cambio, cuesta al año un riñón y parte del otro, recibos que me paga la nueva mujer de mi padre.) En el folleto informativo sobre la escuela decía que la biblioteca fue una donación del magnate de algún estudio de cine con un apellido famoso, y las sillas son todas supermodernas y elegantes, como las que se ven en las revistas de diseño de lujo que la nueva mujer de mi padre deja estratégicamente colocadas por toda la casa. «Fuentes de inspiración», las llama, con esa risita nerviosa que deja claro que solo me habla porque no tiene más remedio que hacerlo.


    Me niego a comer en el baño, porque eso es lo que hacen los más patéticos del instituto en los libros y las películas, y porque es asqueroso. Los fumetas han invadido el césped de la parte de atrás, y de todos modos no quiero sacrificar mis pulmones en aras de la falsa amistad. Luego está esa chorrada del CuquiCoffee, que en condiciones normales sería lo mío, pese a ese nombre tan ridículo. ¿A qué viene lo de «cuqui»? ¿Es necesario? Pero da igual la prisa que me dé al salir de mates, porque los dos sillones más cómodos siempre están pillados. En uno siempre está ese tío tan raro que lleva la misma camiseta vintage de Batman y vaqueros negros todos los días y que lee libros más gordos todavía que los que me gusta leer a mí. (Pero ¿lee de verdad? ¿O los libros son de mentira? Venga ya, ¿quién lee a Sartre por gusto?) El otro está ocupado por un grupo rotativo de chicas escandalosas que siempre se están riendo y coqueteando con Batman, cuyo verdadero nombre es Ethan, cosa que sé porque tenemos el mismo tutor y vamos juntos a clase de literatura, solo por eso. (Aquel famoso primer día descubrí que había pasado el verano haciendo de voluntario en un campamento de música para niños autistas. Todo lo contrario de pasar el verano dale que te pego con una batidora. La parte positiva es que no me miró con esa cara de lástima con la que me miró el resto de la clase cuando les conté mis emocionantes aventuras con los smoothies, aunque también hay que decir que eso fue porque ni siquiera se molestó en mirarme. En fin.)


    Pese a todos los esfuerzos de las chicas, Batman no parece muy interesado en ellas. Hace lo mínimo imprescindible —se limita a quitárselas de encima abrazándolas a medias sin establecer contacto visual— y parece encogerse un poco después de cada abrazo, como si el esfuerzo le costase mucho trabajo. (Al parecer, en este instituto están locos por los abrazos y los besos dobles, uno en cada mejilla, como si todos fuésemos parisinos de veintidós años y no americanos de dieciséis y torpes socialmente en todos los asuntos importantes.) No entiendo por qué las chicas siguen insistiendo y abalanzándose sobre él, flotando cada vez en la misma burbuja de risas y buen rollito, como si ir al instituto fuese ¡lo más superdivertido del mundo! En serio, ¿de verdad es necesario repetirlo? Para la inmensa mayoría de nosotros, el instituto no es nada divertido; los años de instituto son lo contrario de divertido, no, lo siguiente...


    Me pregunto cómo será eso de hablar siempre en grado superlativo, como hacen esas chicas: «¡Ethan, eres superdivertido! Te lo juro. ¡Superdivertido de verdad!».


    —Necesitas un poco de aire fresco. Sal a dar un paseo con nosotras, Eth —dice una chica rubia, y le alborota el pelo, como si fuera un niño pequeño y desobediente. Ligar a los dieciséis años es igual en Los Ángeles que en Chicago, aunque me atrevería a decir que aquí las chicas gritan más, como si creyeran que hay una correlación directa entre el volumen de la voz y la atención masculina.


    —Igual mañana —responde Batman, cortés, pero frío. Tiene el pelo oscuro y los ojos azules. Un chico mono si te va el look ese de «A mí me la suda todo». Ahora entiendo por qué esa chica le ha alborotado el pelo. Lo tiene espeso y tentador.


    Pero parece un chico malo. O triste. O ambas cosas. Como si estuviera contando los días que le faltan para graduarse y largarse de aquí y, mientras tanto, no se molestara en disimularlo.


    Por cierto: 639 días, incluidos los fines de semana. Yo sí que me las arreglo para disimularlo. Casi siempre.


    No he podido mirar bien sin que me pille, pero estoy casi segura de que Batman tiene un hoyuelo en la barbilla, y hay una posibilidad muy real de que lleve lápiz de ojos, lo cual, pues es... un punto menos, la verdad. O a lo mejor solo son las ojeras, que le resaltan los ojos; parece como si sufriera cansancio crónico, como si el sueño fuese un lujo para él.


    —No pasa nada —dice la chica, haciendo como si no le doliera su rechazo, aunque está claro que sí le duele. Como respuesta, se sienta en el regazo de otra chica, en la butaca de enfrente, otra rubia que se parece tanto a ella que podrían ser gemelas, y le empieza a hacer carantoñas. Ya sé cómo va esto.


    Paso por delante de ellas, ansiosa por llegar al banco de fuera, justo al otro lado de la puerta. Un lugar solitario para almorzar tal vez, pero también una zona libre de ansiedad. Allí es imposible cagarla.


    —¿Se puede saber qué miras? —me suelta la primera rubia, rabiosa. Y esas son las primeras palabras que alguien me dirige de forma voluntaria desde que llegué al instituto Wood Valley hace dos semanas: «¿Se puede saber qué miras?».


    «Bienvenida a la selva —pienso—. Bienvenida a la selva.»
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    Esto no está tan mal, me digo, ahora que estoy sentada en un banco dándole la espalda a Batman y a esas arpías, con la cafetería y el resto de mi clase a salvo detrás de él. Así que aquí hay un montón de gente muy mala. No pasa nada. Hay gente mala en todas partes.


    Me recuerdo a mí misma que al menos el clima es alucinante. Hace sol, porque por lo visto en Los Ángeles sieeempre luce el sol. Me he fijado en que todos aquí llevan gafas de sol de diseño; en general, la gente que intenta ir de guays me pone de muy mala leche, pero es que resulta que aquí las gafas de sol son imprescindibles. Me paso el día entrecerrando los ojos, haciéndome visera con una mano, casi como imitando el saludo militar.


    Mi mayor problema es que echo de menos a mi mejor amiga, Scarlett. Mide metro ochenta y es mi guardaespaldas personal, mitad judía, mitad coreana, y seguro que se le habría ocurrido el zasca perfecto para darle a esa chica en toda la boca, algo mordaz y cáustico a la vez. Pero en vez de a ella, solo me tengo a mí: a mí, a mi reacción de efectos retardados y a mis retinas chamuscadas por el sol. He estado intentando convencerme de que podré arreglármelas perfectamente yo sola los próximos dos años, de que, si necesito una inyección de moral, solo tengo que mandarle un whatsapp a Scarlett y será como si la tuviera aquí al lado, y no a tres mil kilómetros de distancia. Ella es muy rápida con el gatillo. Ojalá me sintiese un poco menos estúpida en este sitio. En el fondo, Alguien tiene razón: tengo un montón de preguntas. Me vendría de perlas una aplicación de Wood Valley que me dijese cómo utilizar las tarjetas de crédito para almorzar, qué narices es el día de la Comunidad de Wood Valley y por qué se supone que tengo que llevar zapatos cerrados ese día. Y tal vez lo más importante, con quién no se debe establecer contacto visual de forma involuntaria, en ninguna circunstancia. «¿Se puede saber qué miras?»


    Ahora mismo las rubias ligonas pasan riéndose por delante de mi banco; imagino que su intento de hacer salir a Batman ha sido infructuoso.


    ¿Se están riendo de mí?


    —Pero ¿tú la has visto? —susurra la chica rubia a su amiga algo menos rubia, y entonces se vuelve a mirarme otra vez. Las dos son guapas en el sentido más convencional y afortunado de la palabra: melena rubia y brillante, recién lavada, ojos azules, piel clara, delgadas. Unas tetas exageradamente grandes. Minifaldas que estoy segura de que infringen el código de vestimenta de la escuela y cuatro capas de maquillaje que sin duda se han aplicado con la ayuda de un tutorial de YouTube. Seré sincera: no me importaría nada ser afortunada en el mismo sentido que ellas, ser esa rara avis adolescente que nunca ha tenido que mirar de frente a una espinilla. Mi cara, aun en sus días más luminosos, posee lo que mi abuela siempre ha llamado, de forma quizá poco caritativa, carácter. Hay que pararse a mirarme dos veces, puede que incluso tres, para ver todo mi potencial. Bueno, eso suponiendo que tenga algún potencial—. ¿Has visto el coletero que lleva?


    Mierda. Tenía razón. Están hablando de mí. No solo voy a pasarme los próximos dos años más sola que la una y sin amigas, sino que todos esos documentales y reportajes sobre el acoso escolar al fin van a tener sentido para mí. Puede que Alguien sea producto de alguna broma a mi costa, pero tiene toda la razón: este sitio es una zona de guerra. Voy a necesitar mi propio vídeo de autoayuda y superación.


    Tengo la cara ardiendo. Me toco la cabeza con el dedo, un signo de debilidad, lo sé, pero también un reflejo. Mi coletero no tiene nada de malo. He leído en la revista Rookie que vuelven a estar de moda. Scarlett también lleva uno a veces y ganó el premio a Miss Elegante del año pasado. Lucho por contener las lágrimas. No, no van a verme llorar. Borrad eso. No van a hacerme llorar.


    Que les den.


    — ¡Chis! Que te puede oír... —dice la otra, y entonces me mira, entre avergonzada y muerta de risa. Está con el subidón de haberse metido conmigo, aunque sea indirectamente. Luego siguen andando, bueno, contoneándose en realidad, como si creyeran estar ante un público que las mira y les lanza silbidos de admiración. Miro detrás de mí, solo para asegurarme, pero no, allí fuera solo estoy yo. Están meneando sus culos perfectos solo para mí.


    Saco el móvil y envío un mensaje a Scarlett. Para mí es la hora del almuerzo, pero ella acaba de terminar las clases. Odio que estemos tan separadas en el espacio, además de en el tiempo.


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          Aquí no encajo para nada. Todas son talla 0 o 00.

        
      

    


    
      
        	
           

        

        	
           

        
      


      
        	
          Scarlett:

        

        	
          Oh, no... No me digas que vamos a tener que pasar por todo el rollo ese de nooo, si tú no estás gordaaa. La base de nuestra amistad, precisamente, es que no somos de esas amigas que tienen que decirse esa clase de gilipolleces.

        
      

    


     


    Nunca hemos sido de la clase de chicas que están todo el día dale que te pego con «¡Odio mi meñique izquierdo! Es que es tan... ¡curvo!». Scarlett tiene razón. Tengo cosas mejores que hacer que compararme con los ideales inalcanzables que establecen los directores de arte de una revista que eliminan los muslos de una pasada con el dedo. Sin embargo, mentiría si no admitiese que me he dado cuenta de que aquí formo parte del grupo de las rellenitas. ¿Cómo es posible? ¿Es que le echan laxantes al agua?


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          Y rubias. Todas son taaan rubiaaas... Las típicas californianas.

        
      

    


    
      
        	
           

        

        	
           

        
      


      
        	
          Scarlett:

        

        	
          NO DEJES QUE TE CONVIERTAN EN UNA DE ELLAS. Me prometiste que no te convertirías en una californiana.

        
      

    


    
      
        	
           

        

        	
           

        
      


      
        	
          Yo:

        

        	
          No te preocupes. Para convertirme en una californiana, tendría que hablar con gente.

        
      

    


    
      
        	
           

        

        	
           

        
      


      
        	
          Scarlett:

        

        	
          Mierda. ¿De verdad? ¿Tan malo es?

        
      

    


    
      
        	
           

        

        	
           

        
      


      
        	
          Yo:

        

        	
          Peor.

        
      

    


     


    Rápidamente, me hago una selfi allí sentada, sola en el banco con mi bocadillo a medias. Sonrío, en vez de poner morritos, y la etiqueto con el hashtag #día14. Esas rubias pondrían morritos, la convertirían en una foto de «Pero qué sexy estoy» y luego la subirían a Instagram. «¡Mirad qué sexy estoy no comiéndome mi bocadillo!»


     


    
      
        	
          Scarlett:

        

        	
          Quítate ese coletero. Te queda demasiado de pueblerina con esa camisa.

        
      

    


     


    Me suelto el pelo. Por eso necesito a Scarlett aquí conmigo. A lo mejor es gracias a ella por lo que nadie se había metido conmigo hasta ahora. Si no nos hubiésemos conocido a los cuatro años, ahora sería todavía más cateta.


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          Gracias. Coletero eliminado oficialmente. Considéralo quemado.

        
      

    


    
      
        	
           

        

        	
           

        
      


      
        	
          Scarlett:

        

        	
          ¿Quién es el tío buenorro que chupa cámara?

        
      


      
        	
           

        

        	
           

        
      

    


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          ¿Qué?

        
      

    


     


    Examino la pantalla del teléfono con más atención. Batman estaba mirando por la ventana justo en el momento en que me saqué la selfi. No es que esté chupando cámara exactamente, pero ha quedado capturado para la posteridad. Así que resulta que Rubia y +Rubia sí tenían público después de todo. Pues claro que lo tenían. Las chicas como ellas siempre tienen público.


    Me vuelvo a poner roja como un tomate. No solo soy una pringada total que almuerza sola con un coletero hortera en el pelo, sino que soy lo bastante estúpida como para dejar que alguien me vea haciéndome una selfi de este maravilloso momento de mi vida. Y para colmo, ese alguien es un macizorro.


    Marco la casilla que aparece junto a la foto y le doy al botón de borrar. Ojalá fuese igual de fácil borrar todo lo demás.
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    —La tierra baldía, de T. S. Eliot. ¿Alguien lo ha leído? —pregunta la señora Pollack, mi nueva profesora de literatura. Nadie levanta la mano, incluida yo, aunque lo leí hace un par de años, en lo que ahora me parece como si fuera una vida anterior. Mi madre dejaba libros de poesía desperdigados por casa, como si formaran parte de alguna caza del tesoro, enrevesadas pistas diseminadas por todas partes que conducían a vete a saber qué. Cuando estaba aburrida, cogía libros de su mesilla de noche o de la pila que tenía junto a la bañera y los abría por una página al azar. Quería leer lo que hubiese subrayado o las notas ilegibles que hubiese garabateado en los márgenes. Muchas veces me preguntaba por qué una línea en concreto estaba señalada con amarillo desvaído.


    Nunca se lo pregunté. ¿Por qué no se lo pregunté? Una de las peores cosas que tiene la muerte de alguien es recordar todas esas veces en que no le hiciste las preguntas necesarias, todas esas veces en que diste por sentado, como un idiota, que tendrías todo el tiempo del mundo para hacerlo. Y también: cómo todo ese tiempo no parece que sea mucho tiempo en absoluto. Lo que queda se te antoja algo fabricado de forma artificial. Los fantasmas sobreexpuestos de los recuerdos.


    En La tierra baldía, mi madre había subrayado la primera frase y la había señalado con dos entusiastas asteriscos: «Abril es el mes más cruel».


    ¿Por qué abril es el mes más cruel? No estoy segura. Últimamente, a mí todos me parecen igual de crueles a su manera. Ahora estamos en septiembre: toca afilar los lápices. Un nuevo año y un año que no es nuevo en absoluto. Demasiado pronto y demasiado tarde para buenos propósitos y para empezar de cero.


    Los libros de mi madre están empaquetados en cajas de cartón, enmoheciéndose en un trastero de alquiler en Chicago, el olor a papel transformado en olor a polvo y humedad. No me permito pensar en eso ni en el hecho de que toda la materia acaba desintegrándose. En que todos esos subrayados fueron una pérdida de tiempo.


    —Es un poema de cuatrocientos treinta y cuatro versos. O sea que equivale a... ¿cuatrocientos treinta y cuatro tuits?


    La profesora arranca una carcajada de la clase. Es joven —veintitantos quizá— y atractiva: mallas con estampado de leopardo, sandalias de cuña de cuero y top de seda que deja al descubierto sus hombros recubiertos de pecas. Viste mejor que yo. Es una de esas profesoras a la que todos los alumnos han decidido tácitamente dar su apoyo, puede que admirar incluso, puesto que su vida no parece tan lejos de la nuestra. Es una figura reconocible.


    Mi primer día, me presentó al resto de la clase, pero no me hizo poner de pie y decir algo sobre mí, como habían hecho el resto de los profesores. Fue muy considerado por su parte ahorrarme esa humillación.


    —Así que, chicos, que sepáis que La tierra baldía es un poema difícil. Muy, muy difícil. Vamos, como de nivel universitario de difícil, pero yo creo que estáis preparados. ¿Estáis preparados?


    Se oyen algunos síes no muy convencidos. Yo no digo nada. No hace ninguna falta que exhiba mi vena empollona todavía.


    —No, no. Podéis hacerlo mucho mejor. ¿Estáis preparados para este poema? —Entonces recibe unos gritos exaltados y entusiastas, lo cual no deja de impresionarme. Creía que aquí la gente solo se emocionaba con la ropa, las revistas de cotilleos y los viajes caros con los que adornar sus solicitudes de ingreso en la universidad. A lo mejor me había precipitado un poco juzgándolos a todos—. Muy bien, ahora os explicaré cómo lo vamos a hacer. Vais a trabajar en parejas y a lo largo de los dos próximos meses, una vez a la semana, abordaréis juntos este poema.


    Oh, no, no, no, no. ¿Sabéis qué es lo único peor que ser la nueva en el instituto? Ser la nueva que tiene que buscar un compañero para trabajar en pareja. Mierda.


    Paseo la mirada por la clase. Theo y Ashby están sentados delante, y está claro que Theo no va a ayudar a su hermanastra. Las dos rubias que se burlaron de mí antes se sientan a mi derecha. Resulta que se llaman Crystal (la rubia) y Gem (la más rubia), lo cual sería para partirse de risa si no fueran un par de cabronas. Miro a mi izquierda. La chica que tengo a mi lado lleva unas gafas negras grandes preciosas y muy modernas y unos vaqueros rotos; parece la clase de persona que habría sido amiga mía en Chicago. Pero antes de que se me ocurra una manera de preguntarle si quiere ser mi compañera, ya se ha vuelto hacia la persona que tiene al lado y han hecho todo el proceso de «Juntas, ¿vale?» sin ni siquiera intercambiar una palabra.


    De pronto, toda la clase ya tiene pareja. Miro alrededor intentando no parecer muy desesperada, aunque hay un brillo suplicante en mi mirada. ¿Tendré que levantar la mano y decirle a la profe que no tengo pareja? «Por favor, Dios, no...» Pero justo cuando flexiono el brazo, lista para levantarlo en señal de derrota, alguien me da unos golpecitos en el hombro con un bolígrafo desde atrás. Lanzo un suspiro de alivio y me vuelvo. No me importa quién sea. A caballo regalado...


    No puede ser.


    Es Batman.


    Se me hace un nudo en el estómago. Me hace una señal con la cabeza, como cuando Theo saluda a otro tío, pero esta vez no hay duda: es evidente que me está pidiendo que sea su compañera. Sus ojos azules son muy penetrantes, casi violentamente, como si no solo me estuviera mirando, sino también buceando en mi interior. Midiendo algo. Viendo si merece la pena malgastar su tiempo conmigo. Yo pestañeo, bajo la mirada, le devuelvo la misma señal con la cabeza y le dedico una levísima sonrisa a modo de agradecimiento. Me vuelvo a mirar delante de nuevo y tengo que usar toda mi fuerza de voluntad para no ponerme las manos en las mejillas para mitigar el acaloramiento.


    Me paso el resto de la clase preguntándome por qué me habrá escogido Batman. ¿Tal vez parezco lista? Y si lo parezco, ¿significa eso que también tengo pinta de repelente? Repaso mentalmente mi vestuario: camisa de cuadros, vaqueros de Gap con el dobladillo arremangado, mis viejas Vans hechas polvo. Mi uniforme de Chicago, solo que sin la gruesa parka. No hay nada revelador en mi forma de vestir, sobre todo ahora que ya no llevo el coletero. Mi intuición me dice que, por la razón que sea, Batman simplemente ha decidido hacer una buena obra. Seguro que le he dado pena, ahí escaneando la clase con gesto ansioso en busca de una cara dispuesta a ser mi compañera, y encima después de que fuera testigo de cómo Gem se metía conmigo y de que yo misma hiciera el ridículo el primer día de clase. Hasta Ken Abernathy, quien según Alguien tiene un problema de gases, ha encontrado compañero inmediatamente.


    Cuando suena el timbre, todos recogemos los portátiles —cómo no, soy la única que no tiene un ordenador ultrafino de última generación— y Batman se para delante de mi mesa y vuelve a mirarme con esos ojazos. ¿Son imaginaciones mías o veo un brillo de psicópata en ellos? No puede ser una mala persona. Escogerme a mí ha sido, de hecho, todo un detalle. Yo no recuerdo haberme tomado la molestia de hacerme amiga de ningún chico nuevo cuando vivía en Chicago. Guapo y bueno. Qué peligro...


    Me doy cuenta justo a tiempo de que tengo que dejar de mirarlo como si tuviera monos en la cara y le hablo:


    —Bueno, entonces ¿quieres que nos demos los números de teléfono o algo? —pregunto, odiando la entonación nerviosa de mi voz, que hace que me parezca demasiado a las chicas que revolotean a su alrededor a la hora del almuerzo. Pero lo que ocurre en realidad es que hacía ya varias semanas que no hablaba con nadie. Solo con Scarlett, y la mayoría de veces por whatsapp. Mi padre ha estado tan ocupado buscando un nuevo trabajo y pasando tiempo con su nueva esposa que apenas nos hemos visto. Además, de todos modos, ahora mismo no es mi persona favorita, ni mucho menos. No me gusta esta nueva versión de él, siempre distraído y casado con una extraña, obligándome a llevar una vida irreconocible sin tener ni voz ni voto al respecto.


    Y eso es todo. La suma total de personas que quedan en mi mundo.


    —No. Ya haré yo el trabajo y pondré los nombres de los dos.


    El colega no espera a que le diga que estoy de acuerdo. Se limita a asentir con la cabeza de nuevo, como si le hubiese dicho que sí. Como si me hubiese preguntado y yo le hubiese contestado a una pregunta.


    Vale. O sea que a lo mejor no es tan buena persona después de todo...


    —Pero...


    Pero ¿qué? «¿Que me moría de ganas de ser tu compañera? ¿Que me gustan tus ojazos de asesino en serie?» O peor aún: «¿Por favor?». El caso es que no acabo la frase, sino que bajo la vista hacia mi bandolera de piel, que me parecía muy chula hasta que llegué aquí y me di cuenta de que todos llevan una marca francesa muy sofisticada que sale en todas las canciones de rap.


    —No te preocupes. Sacarás un diez.


    Y acto seguido Batman se va tan rápido que parece como si todo hubiese sido producto de mi imaginación. La versión perversa de un superhéroe. Y me quedo sola recogiendo mis cosas, preguntándome cuándo volverá a hablarme alguien más.


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          Las cosas irán mejor en algún momento, ¿no? Al final, todo irá mejor.

        
      

    


     


    
      
        	
          Scarlett:

        

        	
          Siento no ser de las que rebajan sus conversaciones con emojis, pero ahora mismo te mereces totalmente una carita sonriente. Sí, todo irá mejor.

        
      

    


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          ¡Ja! Es que... Da igual. Siento pasarme el día lloriqueando.

        
      

    


     


    
      
        	
          Scarlett:

        

        	
          Para eso estoy aquí. Oye, el e-mail ese que me reenviaste... Yo digo que te ha salido UN ADMIRADOR SECRETO.

        
      

    


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          Has leído demasiadas novelas. Es una trampa. Y NO ME GRITES.

        
      

    


     


    
      
        	
          Scarlett:

        

        	
          Que no. No estoy diciendo que sea un vampiro. He dicho que tienes un admirador secreto. Segurísimo.

        
      

    


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          ¿Te apuestas algo a que no?

        
      

    


     


    
      
        	
          Scarlett:

        

        	
          A estas alturas ya deberías saber que siempre tengo razón. Es el único poder mágico que tengo.

        
      

    


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          ¿Y cuál es el mío?

        
      

    


     


    
      
        	
          Scarlett:

        

        	
          No se han encontrado resultados.

        
      

    


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          Qué simpática. Muchas gracias.

        
      

    


     


    
      
        	
          Scarlett:

        

        	
          Era una bromaaa. Eres muy fuerte. Ese es tu superpoder.

        
      

    


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          Tengo los brazos supertonificados de comer con ansiedad TODAS las galletas del mundo. De la mano a la boca, sin parar. Series de 323 repeticiones. Ejercicio duro, muy duro.

        
      

    


     


    
      
        	
          Scarlett:

        

        	
          Ahora en serio un segundo, J, ¿vale? Que seas fuerte no significa que no debas pedir ayuda a veces. No lo olvides. Yo estoy aquí SIEMPRE, pero a lo mejor te conviene aceptar ese ofrecimiento de alguien local.

        
      

    


     


    
      
        	
          Yo:

        

        	
          Ya. Bueno. Ufff. Gracias, doctora. ¡Te echo de menos!

        
      

    


     


    
      
        	
          Scarlett:

        

        	
          ¡Yo también te echo de menos! Vete a escribirle a Alguien ahora mismo. ESPERA. ESPERA. Espera, dime la verdad: ¿hay alguien en tu insti con la cara muy, muy pálida?

        
      

    


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: Llamando a mi guía espiritual

      


      Está bien, me rindo. Tienes razón. Este sitio es una zona de guerra, y no me vendría nada mal un poco de ayuda. Así que voy a ir en contra de mi propio instinto y a esperar en poder confiar en ti. ¿Sigue en pie lo de las preguntas? (Y si al final resulta que eres Deena, tú ganas. Me lo había tragado totalmente.)

    


     


    
      
        Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


        De: Alguien (alguien@gmail.com)


        Asunto: a su servicio, madame

      


      ahora has conseguido que me pique la curiosidad con esa tal Deena. te la tiene jurada o algo? mi oferta sigue en pie.

    


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: Prácticamente te estoy haciendo una reverencia

      


      La historia de Deena no es especialmente interesante. La típica chorrada de chicas de instituto. Lo cual me recuerda: ¿dijiste que había una lista de gente de la que podía hacerme amiga? No quiero que parezca que estoy desesperada, pero no me vendrían mal algunos consejos en ese sentido.


       


      ¿qué es eso del día de la Comunidad del WV y qué les ocurrirá a los dedos de mis pies si los enseño?


       


      y estas tarjetas tan raras del almuerzo, ¿vienen precargadas con $$ o qué?

    


     


    
      
        Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


        De: Alguien (alguien@gmail.com)


        Asunto: dedos chop suey

      


      empieza con Adrianna Sanchez. es muy tímida, así que no será ella la que dé el primer paso, pero es muy maja, lista y secretamente divertida cuando la conoces un poco más. No sé por qué, pero yo diría que podríais hacer buenas migas las dos.


       


      es el día de los servicios comunitarios y colaboramos con la asociación Habitat for Humanity. sueltan a unos hámsteres, de ahí lo de llevar zapato cerrado. tus Vans te servirán. son muy chulas, por cierto.


       


      no, no van precargadas. las máquinas de la cafetería solo aceptan billetes de diez, de veinte y tarjetas de crédito.

    


     


     


    Vaya. A lo mejor Alguien me conoce mejor de lo que creía. Adrianna Sanchez es la chica de las gafas grandes que se sienta a mi lado en clase de literatura. La que me recuerda a mis amigas de Chicago. Me sonrojo al leer su cumplido sobre mis Vans. Soy una tonta.


     


     


    
      
        Para: Alguien (alguien@gmail.com) [image: imagen]


        De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


        Asunto: El uno por ciento

      


      ¿Tarjetas de crédito? ¿En serio? ¿Aquí todo el mundo es rico o qué?

    


     


    
      
        Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) [image: imagen]


        De: Alguien (alguien@gmail.com)


        Asunto: te llevo a dar una vuelta en mi G4

      


      lo dices de coña, ¿no? tenemos un par de chicos con becas, pero este sitio cuesta un ojo de la cara y todo el mundo vive en un casoplón, como estoy seguro de que ya sabes. es lo que es.
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