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      PRÓLOGO


      El hilo que conduce la trama de este ensayo es la crítica del irracionalismo y de la antimodernidad predominantes en vastos sectores del pensamiento de origen europeo, con repercusión en nuestro continente. Estas corrientes se han confundido muchas veces con modas intelectuales que tienen su propio significado en tanto reflejan, aunque de modo frívolo, problemas de acuciante actualidad.


      La crítica del irracionalismo ha sido recurrente en mi obra, y la he planteado desde la perspectiva de una historia de las ideas políticas y sociales en El asedio a la modernidad (1991) y desde la estética y la sociología del arte en Las aventuras de la vanguardia (2000). Este libro, continuador de aquéllos, en cierto modo lleva la discusión al ámbito de la filosofía.


      El lector no va a encontrar en estas páginas referencias a todos los filósofos actuales, ni siquiera a los mejores, porque no ha sido mi propósito encarar una historia general de la filosofía contemporánea. Le sorprenderá, en cambio, la lectura de otros nombres, cuya presencia se justifica sólo por la enorme incidencia que han tenido en el pensamiento contemporáneo, un escritor no filósofo, como Dostoievski, o el mismo Freud.


      He preferido demorarme analizando a los representantes emblemáticos del irracionalismo, en particular a los que mayor responsabilidad tuvieron —por sus propias intenciones o bien como una consecuencia indeliberada de las mismas— en la política, la sociedad y la cultura de su tiempo. Aun en estos casos no haré un análisis exhaustivo de toda la obra de esos autores sino que me detendré en aquellos pasajes pertinentes al objetivo propuesto.


      Este enfoque no significa, sin embargo, el abandono de la crítica inmanente de las ideas; no juzgo a Heidegger a partir de su militancia nazi sino por la estrecha relación entre su filosofía y los acontecimientos de su tiempo. Orientada hacia la filosofía política y a una teoría de la historia —que peligra ser confundida con la filosofía de la historia—, mi intención ha sido desentrañar las relaciones intrincadas, ambiguas, mediatizadas entre el pensamiento y la acción política, entre las teorías y la realidad. Las ideas filosóficas están condicionadas por las circunstancias de su tiempo pero, a la vez, ejercen influencias sobre éstas, por lo que es preciso detectar el peligro, ya advertido por Heinrich Heine: “Los conceptos filosóficos alimentados en el silencio del estudio de un académico pueden destruir toda una civilización”.


      La génesis de las ideas, la búsqueda de los restos de viejas teorías en las actuales, las influencias, los gérmenes, las conexiones, las comparaciones, el vínculo entre pasado y presente, los precursores y continuadores, los antecedentes y consecuentes, serán también temas reiterados. Concibo el desarrollo histórico de la filosofía como una historia continua y relacional donde las teorías no son capítulos separados, ni los filósofos nombres aislados unos de otros, ni las obras están desprendidas de su contexto.


      La realidad humana es transformación permanente pero no hay cambios sin algo que permanezca, ni discontinuidad sin continuidad, ni presente que no esté condicionado —aunque no determinado— por un pasado que limita sus posibilidades. Cada período histórico es singular e irreversible, el pasado no se repite nunca en el presente, aunque en toda acción o idea nueva es inevitable partir de lo anterior que se quiere cambiar.


      Los posestructuralistas estigmatizaron con la etiqueta de “metarrelato” tanto a la filosofía de la historia como a la historia de la filosofía, y a toda historia en general. Lo posmoderno sería la disgregación de esos “grandes relatos” —según la expresión de Jean François Lyotard— en fragmentos tan sólo relacionados por lo contingente y azaroso.


      Por el contrario, seguiré el camino, poco transitado hoy, de una historia de la filosofía que, como la de Hegel, asume su propia historicidad y a la vez que piensa el pasado lo relaciona con el presente. Si se parte de la temporalidad del hombre, la filosofía no puede dejar de ser histórica y la historia de la filosofía es, ella misma, filosofía.


      Enfrentado también con el estructuralismo que suprime al escritor del análisis del texto y proclama la muerte del autor, recurriré a la biografía del pensador cuando sea necesario para comprender aspectos de su obra, aunque procuraré eludir la explicación psicologista o la falacia del argumento ad hominem. Asimismo apelaré a las circunstancias históricas en que apareció una obra, desechando la lectura estructuralista del “texto sin contexto”. Atento a las interrelaciones entre libertad y condicionamiento, trataré de evitar los peligros del reduccionismo y el determinismo.


      Pienso —al margen de la especialización académica— que la filosofía está vinculada a las ciencias sociales y a la historia social de las ideas y la cultura, configurando junto con ellas un género híbrido que la transforma en una pluridisciplina, con intención —nunca del todo cumplida— totalizadora y opuesta a la fragmentación y discontinuidad del relativismo.


      Cuando inicié este trabajo fue inevitable el recuerdo de El asalto a la razón (1953) de Georg Lukács, donde se leen algunas de las mejores y las peores páginas sobre la historia de la filosofía occidental porque, como bien ha señalado Jürgen Habermas, había en ese texto “verdadera intuición aunque escasa capacidad de distinción”.[1] Los aciertos de Lukács y de algunos de sus continuadores estaban en el intento de analizar las teorías filosóficas relacionándolas con el contexto histórico y los avatares de los acontecimientos políticos.


      Había, sin embargo, dos errores decisivos en la obra de Lukács: uno —el más grave— era creer o, tal vez, hacer como que se creía, por razones de oportunismo político, que el estalinismo representaba la herencia de la Ilustración y, por lo tanto, era la alternativa válida al irracionalismo. El otro error fue la identificación del capitalismo con el fascismo y señalar al irracionalismo como la forma intelectual de la decadencia de la burguesía. En realidad, el irracionalismo no reflejaba una única clase social: sectores importantes de la burguesía no adhirieron al fascismo o no intervinieron en su surgimiento y sí lo hicieron, en cambio, fracciones de otras clases y en particular —como lo señalara José Guillerme Merquior— un estrato social específico: el de los intelectuales de cierto tipo que aprovecharon la crisis e influyeron en una situación especialmente propicia para sus ideas.


      Esos equívocos de Lukács necesitaban ser superados y, quizá con un exceso de presunción, emprendo la tarea de retomar sus mismas preocupaciones gozando de la ventaja que me da el paso del tiempo y el conocimiento de las nefastas consecuencias de algunas de sus concepciones.


      Reconozco mi deuda con las obras de Rüdiger Safranski, Hugo Ott, Víctor Farías, Domenico Losurdo y Emmanuel Faye sobre Martin Heidegger; de Henri Ellenberger y Elisabeth Roudinesco sobre psicoanálisis, de Luc Ferry, Alain Renaut, Pierre-André Taguieff, Alex Callinicos, Jürgen Habermas, José Guillerme Merquior y François Dosse sobre los estructuralistas y posestructuralistas. Este acuerdo no implica necesariamente la aceptación de todas las ideas de esos autores, por otra parte, tan diferentes entre sí.


      La intención de ser objetivo en el análisis de los filósofos y sus obras no significa la neutralidad. En la interpretación de las ideas inevitablemente estarán en juego las mías y no eludo, por cierto, la polémica. La realidad es siempre dilemática, la libertad es la condición inexorable para su conocimiento y no hay pensar que no sea debate, confrontación con teorías opuestas. No oculto el propósito de señalar los prejuiciosas supersticiones intelectuales de mi época y denunciar el gran fraude intelectual, la impostura ideológica, que representó durante las últimas décadas —en los círculos académicos supuestamente progresistas y en los ambientes culturales marginales llamados “contraculturales”— la hegemónica ascendencia de una filosofía cuyo objetivo era la negación de la modernidad, la razón y los valores universales. Esta rara elección reflejaba un rasgo ideológico de la época: la renuncia de la nueva izquierda a su tradición cultural ilustrada y su asimilación a las teorías irracionalistas consustanciales a la derecha.


      La multiplicidad de conceptos que el término equívoco de posmodernidad intentó unir, lejos de superar, como pretendían, al mundo moderno, remite a formas premodernas y antimodernas. La tarea irrenunciable, a la que apuntan estas páginas, ha de ser, como propuso Habermas, profundizar el proceso de la modernidad y señalar las inconsecuencias y las promesas incumplidas de la racionalidad y del hoy tan denigrado humanismo.

    

  


  
    
      1. LOS PRECURSORES


      Un análisis de los problemas filosóficos que acucian a los pensadores actuales, iniciado con la revisión de las ideas de intelectuales o escritores del siglo diecinueve, podrá ser juzgado de anacrónico por los adeptos a las corrientes filosóficas que precisamente me propongo criticar. Para éstas, la modernidad, cuyo imperio se extendió por más de tres siglos, ha muerto por obra de un corte abrupto y estaríamos ante un nuevo paradigma que, a falta de otro nombre, han llamado postmoderno.


      Pienso por el contrario que —a pesar de que el mundo cambie, los hombres sean otros y las respuestas necesariamente distintas— la modernidad y la tradición de la filosofía occidental que la expresa siguen vigentes porque los fines que se propusieran no han sido aún realizados, ni la parábola completada. Estaríamos más bien ante una nueva etapa de la modernidad, que Habermas ha llamado “modernidad tardía”.


      El pensamiento moderno no entró en crisis a partir del estridente anuncio de su fin por los posestructuralistas, sino en el momento mismo de su origen. El surgimiento simultáneo, entre los siglos diecisiete y dieciocho, del capitalismo, la industrialización, la urbanización, las revoluciones burguesas, los descubrimientos geográficos, la democracia política, el desarrollo de la ciencia y la técnica, engendraron la concepción universalista, secular y racional de la Ilustración. Pero, al mismo tiempo, provocaron, en sectores que se sintieron desplazados o vislumbraron un futuro incierto, la reacción irracionalista, antiilustrada y contramoderna adelantando, en pleno apogeo del Siglo de las Luces, el clima romántico del tormentoso siglo diecinueve.


      Jean-Jacques Rousseau, hombre de grandes contradicciones, fue el punto de partida de esa corriente; sin embargo, su responsabilidad al respecto era ambigua porque junto a sus ideas protorrománticas —predominio del sentimiento sobre el intelecto, la civilización como corruptora y prédica del retorno a la naturaleza— perduraban en él aspectos ilustrados, el republicanismo y la teoría del contrato social. Sus continuadores, en cambio, tomaron sólo en parte sus ideas y las impulsaron hacia una posición unilateralmente irracionalista y antimoderna.


      Los pensadores alemanes expresaron con tanto mayor brío la tendencia opuesta a la Ilustración que Madame de Staël —De la Alemania (1813)— veía en Rousseau al representante del espíritu nórdico en las letras francesas. Un siglo después Georg Lukács sostenía que Alemania “es el país ‘clásico’ del irracionalismo”.[2]


      La particular situación histórica de Alemania en los siglos dieciocho y diecinueve, su incapacidad para constituirse en un Estado-nación, la carencia de una burguesía democrática, el carácter atrasado —desde el punto de vista económico y social— respecto de Inglaterra y Francia y la invasión napoleónica, llevaron a muchos de sus intelectuales a repudiar los ideales de la Revolución francesa —identificados con el ocupante extranjero— y a revalorizar, por oposición, las tradiciones locales más reaccionarias. En ese ambiente se afirmaría el prerromanticismo originado en el movimiento literario y artístico del Sturm und Drang. Herder, Jacobi, Hamann, Julius Moser acompañaron desde la filosofía esta corriente, continuados por los idealistas Fichte, los hermanos Schlegel y Schelling. Todos ellos atacaban no sólo la razón pura de los ilustrados, sino también la razón crítica de Kant, la razón dialéctica de Hegel y la razón empírica de los ingleses.


      La Ilustración aspiraba al consenso universal acentuando lo que había de común entre los hombres. El romanticismo antiilustrado, por el contrario, desdeñaba la razón y la ciencia, que permitían concebir a la humanidad en su totalidad, y enfatizaba aquello que separaba a los hombres: la nacionalidad, la etnia, la raza, la religión, el folclore, las artes populares, las costumbres, lo singular e intransferible de cada comunidad, rechazando los modelos extraños y las normas universales. Las ideas ilustradas de individuo y humanidad quedaban subsumidas al concepto romántico de comunidad, y la libertad era sometida a la identidad cultural.


      Los sujetos del saber también se diferenciaron: la Ilustración se encarnaba en una minoría de notables: los sabios, los filósofos, los educadores, los hombres de ciencia. Los románticos, en cambio, estaban más cerca de los predicadores religiosos y de los juglares; de ese modo, se consideraron los portavoces de las masas ingenuas y espontáneas, de los pueblos primitivos, de los campesinos.


      El principal propulsor del particularismo antiuniversalista, Johann Gottfried Herder —Filosofía de la historia para la educación de la humanidad (1774)— oponía las diferencias a la igualdad, el “espíritu de los pueblos” al universalismo y al racionalismo ilustrado, y empleó la palabra “culturas” en plural, distinguiéndolas de una dirección unívoca de civilización. No concebía un desarrollo histórico extensivo a toda la humanidad y surgido de la interrelación de las distintas sociedades entre sí. Se circunscribía a pueblos y estirpes específicos, anticipándose, de ese modo, al particularismo antiuniversalista, a las filosofías cíclicas de la historia y al relativismo cultural de los estructuralistas del siglo veinte.


      Los postulados herderianos encontraban fundamento en la negación de los conceptos generales, a los que consideraba como una abstracción despersonalizadora. Incluso el sentido de la felicidad era, para Herder, un patrimonio de pueblos, etnias, razas, naciones. La peculiaridad de cada cultura resultaba intransferible a otra y expresable no por la razón, sino sólo a través de la emoción, el sentimiento, la intuición.


      Kant advirtió con lucidez el peligro que entrañaban estas ideas y alertó sobre ellas en una reseña crítica a la obra de Herder, donde exponía su propia concepción racional, universal y progresiva de la historia.[3] Las polémicas entre Kant y Herder de 1784 y 1785 prenunciaban las dos concepciones opuestas de la historia que han dividido el pensamiento contemporáneo.


      Digresión. Esa discusión entre racionalidad moderna e irracionalismo antimoderno se repitió en el siglo veinte en otros debates célebres: uno literario, el de Settembrini y Naphta en La montaña mágica (1924) de Thomas Mann. En la misma ciudad de Davos (Suiza), donde transcurría la novela, y a sólo cinco años de su publicación, acaso para confirmar el aserto de que la vida suele imitar al arte, se realizó otro debate real en el que Heidegger, reencarnando el espíritu de Naphta, afirmaba la necesidad de destruir el logos, la razón, y Ernst Cassirer, asumiendo el de Settembrini, defendía el racionalismo ilustrado.


      Todavía podía agregarse una nueva versión, en 1962, de ese emblemático enfrentamiento cuando Lévi-Strauss —en el último capítulo de El pensamiento salvaje— cumplía el triple papel de Herder-Naphta-Heidegger para atacar a Sartre, que no se preocupó siquiera en responderle.


      Una faceta de la autarquía cultural herderiana fue el “desprecio y la repugnancia” por lo exterior, que se transfiguraba en odio y hostilidad; de ese modo, apelar a la amenaza del enemigo externo ha sido una astucia usada por todos los nacionalismos para disimular las contradicciones internas.[4] En esta manera de pensar estaba el huevo de la serpiente del pangermanismo y de todos los movimientos nacionalistas, incluido el nacionalsocialismo que reivindicó a Herder como a uno de sus precursores. Karl Haushofer —mentor ideológico de Hitler— lo citaba con frecuencia en su Revista de Geopolítica. Alfred Rosenberg (El mito del siglo XX) reconocía en Herder “un maestro especialmente para nuestra época como sólo muy pocos, hasta entre los más grandes”.


      LOS ROMÁNTICOS ALEMANES Y LA POSMODERNIDAD



      El romanticismo no fue sólo un estilo determinado en la cultura occidental del siglo diecinueve, sino una visión del mundo que ha reaparecido en distintas épocas con nombres diversos y cuyo denominador común ha sido el rechazo de lo clásico y también, en especial, de lo moderno. Es posible descubrir una intrincada red de afinidades electivas entre el romanticismo —usado en el sentido amplio del término— y algunas corrientes decididamente irracionalistas de pensamiento del siglo veinte, entre ellas el estructuralismo y el posestructuralismo y otras más difíciles de encasillar como el psicoanálisis.


      Los fantasmas romántico-biológicos de Novalis —observaba Thomas Mann— se acercaban asombrosamente al psicoanálisis,[5] que fue “una de las culminaciones de la literatura romántica”,[6] como señalaba Lionel Trilling. Los temas claves del romanticismo no eran ajenos al clima del psicoanálisis: el sueño, la noche, la locura, la infancia, el amor pasión, la muerte, la enfermedad, el secreto, lo primitivo, lo anormal, lo siniestro, lo misterioso. El propio Freud lo reconoció: “Los poetas y los filósofos descubrieron antes que yo el inconsciente”.[7]


      Las oposiciones de los románticos del “alma” y el “espíritu” y de la “voz interior” precedieron a la del inconsciente y la conciencia de Freud. El inconsciente, concepto fundamental de muchas escuelas y doctrinas contemporáneas —el psicoanálisis, el surrealismo, el estructuralismo, el lacanismo, la deconstrucción— ha sido un aporte del romanticismo alemán que incluso acuñó ese término. Lo usarían Friedrich Wilhelm Schelling, que reconocía: “en todo saber es necesario un encuentro recíproco de lo consciente y lo inconsciente”,[8] su contemporáneo J. W. Ritter, que anunciaba entusiasmado: “Creo haber hecho un descubrimiento de importancia, el de una conciencia pasiva de lo involuntario”, y Carl Gustav Carus —pintor, psicólogo y filósofo romántico—, cuando escribió en 1830:


      “Hay una región de la vida del Alma en la que realmente no penetra jamás un rayo de conciencia, podemos pues llamarlo Inconsciente absoluto. (…) Frente al Inconsciente absoluto, ora general, ora parcial, tenemos además un Inconsciente relativo, es decir, ese sector de una vida que ha llegado de hecho a la Conciencia pero que temporalmente ha vuelto a ser inconsciente.”[9]


      En su principal obra, Psique (1846), Carus reiteraba: “El conocimiento de la vida psíquica consciente tiene su clave en la región del inconsciente”. Ese inconsciente conducía al fundamento último del ser humano en tanto que hundía sus raíces en el fondo invisible del cosmos.


      Schopenhauer y su continuador, Eduard von Hartman —La filosofía del inconsciente (1869)—, le dieron estatus filosófico al concepto de inconsciente, hasta entonces sólo una categoría literaria.


      Los románticos también se anticiparon al psicoanálisis y al surrealismo, con su obsesiva insistencia sobre la importancia de los mitos y los sueños, para ellos tan ilusorios y, a la vez, tan verdaderos como la vida misma. Concebían que la conciencia reprimía la imaginación y a los sueños como expresiones de la libertad absoluta. Karl Phillipe Moritz decía: “Cada sueño por insignificante que sea es un fenómeno extraño, uno de esos milagros que nos rodean diariamente sin que lo hagamos objeto de nuestras reflexiones”. Para Jean Paul, los sueños eran poesía involuntaria y para Gerard de Nerval, una segunda vida. Georg Christopher Lichtenberg —Aforismos (1800-1806)— avanzó hacia una interpretación de los sueños: “Sé por experiencia que los sueños conducen al conocimiento de sí mismo. Las sensaciones que no son interpretadas por la razón son las más vivas”.


      El romanticismo alemán, en especial Schelling, fue asimismo un precursor del existencialismo. Uno de los eslabones entre los románticos y Heidegger ha sido, sin duda, Kierkegaard, que en 1841 había asistido a las lecciones de Schelling en Berlín, auspiciadas por el mismo Estado para contrarrestar la influencia de la Ilustración y el racionalismo hegeliano. No es de extrañar que, con el auge del irracionalismo en la filosofía de finales de siglo veinte, Schelling fuera redescubierto y abundaran las ediciones de sus obras por largo tiempo olvidadas.


      El repudio a la sociedad moderna condujo a los románticos a buscar su opuesto, y así descubrieron los valores cultivados en el mundo oriental. El irracionalismo religioso hindú servía como arma de ataque contra el racionalismo occidental. Johann Georg Hamann exhortaba a resucitar “el extinto lenguaje de la naturaleza” a través de la peregrinación a Oriente. Herder advertía sobre los méritos de la sabiduría y la virtud orientales despreciados por la filosofía europea. Friedrich Schlegel decía: “En Oriente hemos de buscar lo profundamente romántico” (Ensayo sobre la lengua y la filosofía de los indios, 1808). Para ser coherente estudió sánscrito y persa antiguo y tradujo el Bhagavad-gita.


      El orientalismo comenzaba, de ese modo, su ascenso triunfal en los medios intelectuales europeos. Era difícil prever entonces que hacia la segunda mitad del siglo veinte se transformaría, en las sociedades occidentales más avanzadas, en culto de masas.


      El desencantamiento que produjo la explicación racional del universo provocó, a su vez, la reacción de quienes, añorando el encanto de un imaginario paraíso perdido, se arrogaron la misión del reencantamiento. Frente al enorme proyecto de la Ilustración de sustituir la religión por la filosofía y la ciencia, los románticos, y en especial los alemanes, se propusieron un ideal no menos trascendente: reemplazar la filosofía y la ciencia por el arte o la poesía —ambos términos eran usados indistintamente— y convertirlos en nuevo objeto de culto. La utopía romántica señalaba que el arte y la poesía eran el camino para el conocimiento de la verdad, el perfeccionamiento moral y la redención de los pueblos.


      La poesía considerada como punto culminante de la filosofía indujo a los filósofos a adoptar un lenguaje más poético que científico. Esta forma de hacer filosofía de los románticos alemanes no sólo respondió a las tendencias intrínsecas, inmanentes al propio pensamiento, sino además a ciertas condiciones sociales objetivas. La imposibilidad de la burguesía ilustrada alemana para llevar adelante la revolución democrática derivó en una preocupación desmedida por la filosofía del arte que sustituyó al planteamiento de los problemas económicos, políticos y sociales encarados por los filósofos ingleses y franceses por esa misma época.


      Hans-Georg Gadamer ha observado que Alemania, comparada con otras sociedades de Europa occidental, fue incapaz de hacer ninguna revolución por sus propios medios y, en consecuencia, el humanismo estético predominó sobre el político.[10] No advirtió Gadamer que ese humanismo estético se había transformado en antihumanismo, y ya no sólo limitado a Alemania, sino extendido al mundo filosófico latino y más tarde, aun al anglosajón.


      Hamann, llamado el “mago del norte” por sus tendencias místicas y esotéricas —rosacrucistas—, maestro de Herder y de influencia decisiva en Schelling, esbozó —Aestetica in nuce. Una rapsodia en prosa cabalística (1762)— la idea típicamente romántica de la poesía como lenguaje primigenio de la humanidad, a la vez que dotaba al poeta de un carácter mágico, profético y religioso. Esa lengua de los orígenes permitiría, según Hamann, el develamiento de los enigmas de la humanidad que la razón discursiva era impotente para comprender; además, a través de este idioma se alcanzarían las supremas aspiraciones del hombre que el desarrollo de la civilización había impedido.


      Las diferencias entre los diversos autores románticos o en distintos períodos de un mismo autor estaban determinadas justamente por el lugar preferencial que le asignaban al arte y a la poesía en relación con la filosofía y aun con la religión. Oscilaban en la consideración acerca de si la filosofía debía ser poética o si la poesía debía sustituir directamente a la filosofía; si el filósofo era una forma superior de poeta o el poeta una forma sublime de filósofo o bien ambos requerían ser superados e integrados en una unidad.


      Schelling y Novalis le otorgaban a la poesía una categoría superior a la filosofía misma; observaban, siguiendo a Hamann, que la forma discursiva racional no coincidía con el contenido ideal de la filosofía, que sólo podía ser accesible a través del éxtasis provocado por la poesía o el arte.


      August Wilhelm Schlegel escribía en una carta del 24 de febrero de 1789: “De ahora en adelante no me ocuparé más que de poesía. Todas las ciencias deben ser poetizadas”. Su hermano Friedrich afirmaba que “todo arte debe transformarse en ciencia y toda ciencia en arte; poesía y filosofía han de estar unidas”. Asimismo, en el fragmento 116 publicado en la revista Athenaeum reiteraba: “La poesía romántica tenía por objetivo unir a todos los géneros separados de la poesía y poner en contacto la poesía con la filosofía y la retórica”.[11]


      Pero de esa síntesis donde poesía y filosofía parecían estar en un mismo nivel, Friedrich Schlegel pasó a dar a la poesía un lugar superior frente a la filosofía:


      “(…) La filosofía no es más que un organón, un método que instituye el pensamiento justo, es decir, divino, pensamiento que es precisamente la esencia de la poesía; la filosofía es, por lo tanto, únicamente una vía de formación, un útil medio para alcanzar lo que la poesía es.” (Literatura, 1803).


      Wilhelm Heinrich Wackenroder —Expansión de un monje amigo de las artes (1793)— y su continuador Johann Ludwig Tieck exaltaban el culto de la religión del arte y la misión divina del artista.


      El pensador clave de la estetización de la filosofía, Friedrich Wilhelm Schelling, sistematizó la concepción estética de Wackenroder. Llegó así al principio de que el último y supremo estadio de la conciencia era la estética: “El arte es el modelo de la ciencia”. Atribuido a Hölderlin, pero inspirado sin duda por Schelling, por entonces su amigo, se leía en un fragmento de El más temprano programa del sistema del idealismo alemán (1795-1796):


      “El filósofo debe poseer también fuerza estética como el poeta. (…) La filosofía del espíritu es una filosofía estética. La poesía adquiere una dignidad más alta, sería al final lo que fue al comienzo —maestra de la humanidad— pues ya no hay filosofía ni historia algunas; sólo la poesía sobrevivirá a todas las demás ciencias y artes. (…) Estoy convencido de que el más alto acto de la razón es un acto estético y de que la verdad y el bien sólo en la belleza están hermanados.”[12]


      En la introducción a Sistema del idealismo trascendental (1800) Schelling insistía una vez más sobre la trascendencia del arte: “El mundo objetivo es sólo la poesía originaria, aún no consciente del espíritu; el organón general de la filosofía —y el coronamiento de toda su bóveda— es la filosofía del arte”.[13] El último capítulo de esa obra justificaba la preeminencia de la intuición estética frente el razonamiento porque, en ella, el genio artístico resolvía la síntesis de lo consciente y lo inconsciente:


      “Por eso mismo, el arte es lo supremo para el filósofo. (…) Ahora bien, si únicamente el arte puede lograr hacer objetivo con validez universal lo que el filósofo alcanza a presentar subjetivamente, entonces (…) es de esperar que la filosofía del mismo modo que ha nacido y ha sido alimentada por la poesía durante la infancia de la ciencia y con ella todas aquellas ciencias que la conducen a la perfección, tras su culminación vuelva como muchas corrientes aisladas al océano universal de la poesía de la que ha partido.”


      Esa poetización romántica de la filosofía trajo una abundancia de poemas filosóficos y filosofías poéticas que, en la mayoría de los casos, no eran ni buena filosofía ni mejor poesía.


      No fue sólo el hecho de que los filósofos centraran sus sistemas en la poesía y los poetas su obra en la filosofía, sino que además el filósofo y el poeta romántico se concebían a sí mismos como vates, profetas, “sacerdotes” mediadores del absoluto. Estos personajes característicos del romanticismo eran extraños en el mundo moderno pero no en las sociedades arcaicas. Schelling recordaba que, ya en la Antigüedad, habían sido venerados “los poetas como explicadores de la divinidad y como hombres impulsados por ella”.[14]


      La misión de carácter metafísico y místico que se arrogaban era la reconciliación de la humanidad, recuperando la supuesta unidad original, la armonía perdida del hombre consigo mismo, con la comunidad, la naturaleza y el cosmos.


      El artista visionario encontró su tierra de promisión antes que en cualquier otra parte en Jena y Weimar, capitales de la Alemania cultural. Algunos poetas románticos ingleses —Percy Shelley, William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge—, que intentaron también dar un sentido filosófico a la poesía, buscaron su fuente de inspiración en la filosofía alemana. Coleridge había realizado un viaje iniciático a Alemania en 1789 y en Göttingen estudió la lengua alemana para leer a Schelling y a Schlegel.


      En Francia, en cambio, demasiado impregnada de Ilustración, el romanticismo adquirió con Victor Hugo un tono humanista, liberal e incluso socialista utópico, muy lejos de las tinieblas nórdicas. El equivalente del romanticismo alemán llegó a París tardíamente, con el simbolismo y el decadentismo, formas de romanticismo desencantado, eco de las crisis sociales y políticas y del fracaso de las revoluciones democráticas. Sus guías espirituales no podían ser sino tres alemanes: Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. El sistema de Schelling, en cambio, sólo tuvo incidencia en la filosofía francesa en los albores del siglo veinte, con Henri Bergson, pero como ocurrió con el romanticismo literario, estaba atenuado por la tradición enciclopedista y cartesiana.


      En un viaje de ida y vuelta, los tópicos del romanticismo alemán regresaron a su patria bajo la etiqueta del simbolismo francés. Nietzsche señalaba en numerosas cartas ser partidario de los simbolistas, de Mallarmé y de Baudelaire. Stefan George fue asiduo a la tertulia de los “martes” en casa de Mallarmé cuando viajaba a París. Este cenáculo era también frecuentado por Wagner y allí conoció a quien sería su futuro yerno, Houston Stewart Chamberlain, teórico del racismo quien frecuentaría luego el círculo wagneriano de Bayreuth donde departía con Hitler, rizando así el rizo. En esa atmósfera turbulenta surgiría esa forma exacerbada del romanticismo que fue el expresionismo.


      La estetización o poetización de la filosofía y de la vida romántica sobrevivió a todos los avatares —incluida su degradación en la obra de arte total realizada por el nacionalsocialismo—[15] para reaparecer con nuevas formas en la segunda mitad del siglo veinte bajo Heidegger, los posestructuralistas y ciertas escuelas de la vanguardia artística. En páginas sucesivas se irán desentrañando esas sutiles uniones que ligan a aquellos prerrománticos y románticos de hace más de dos siglos, casi olvidados, con los posrománticos que siguieron exaltando la validez de teorías que trasladadas a la esfera política fueron quimeras irrealizables o puestas en práctica llevaron a la humanidad al abismo.


      SCHOPENHAUER



      El verdadero padre del irracionalismo moderno, el sistematizador de los temas esbozados por prerrománticos y románticos, fue Schopenhauer. Aunque anterior, Schelling había sido un filósofo demasiado oscuro, y su influencia se redujo a los círculos académicos o cenáculos literarios. En cuanto a Wagner y Nietzsche, ambos igualmente dignos del título de padres fundadores del irracionalismo, fueron, al fin, discípulos y continuadores, por momentos infieles, de Schopenhauer.


      Su vida y su carácter singulares lo hacen una figura única, porque ha sido uno de los primeros filósofos ajeno al mundo académico, aun desdeñado por los profesores de filosofía y que, sin embargo, logró una popularidad sin precedentes. Muchos años después de su muerte, ediciones masivas de sus obras se vendían hasta en los kioscos. Aunque Voltaire, en su tiempo, había gozado del favor de la notoriedad, la suya se limitaba a los salones de la aristocracia y de la burguesía ilustrada, círculo restringido que Schopenhauer logró romper.


      La belleza y la claridad de la prosa de Schopenhauer, tan diferente de la de los filósofos profesionales, así como la inclinación a relacionar la filosofía con el arte, lo convirtieron en preferido de los hombres de letras y artistas más que de los pensadores. En París fue una moda de los salones, acentuada aun más por la boga simultánea de Nietzsche y Wagner. Una salonera internacional, Malwida von Meysenberg, amiga de Wagner y protectora de Nietzsche, contaba en Memorias de una idealista que el descubrimiento de Schopenhauer había representado para ella una especie de conversión religiosa.


      La vida privada de Schopenhauer también difería de la de otros filósofos profesionales; en general, éstos pertenecían a la clase media pobre y debían trabajar, a veces, en modestos puestos de preceptores. Schopenhauer, en cambio, era hijo de un rico comerciante y de una mundana y exitosa novelista en cuyo salón se reunía lo más brillante del mundillo literario. Él mismo fue un hedónico, amante de la buena vida, en contradicción con su pesimismo y su misantropía. Escribió El arte del buen vivir, algo así como un texto de autoayuda, por cierto, de una calidad incomparable con la de los actuales libros de ese subgénero.


      Aunque repudiaba a los románticos, puede decirse que fue una especie de neorromántico o el puente entre el romanticismo y el decadentismo típico en los últimos tramos del siglo diecinueve. Su teoría del impulso vital triunfante sobre la razón lo vinculaba con ambos movimientos. Asimismo, su concepto de “voluntad”, esa oscura pulsión inconsciente e irracional, procedía del “alma” romántica y reaparecería transfigurado en la “voluntad de poder” de Nietzsche, la “vida” de los vitalistas, el “élan” de Bergson, y la “libido” freudiana.


      La “tristeza” y el “mal de siglo” eran temas igualmente románticos, a los que Schopenhauer agregó un tono de sombrío pesimismo que luego se volvería apocalíptico con el Kulturpessimismus del novecientos y con el “malestar en la cultura” freudiano.


      Su teoría del deseo nunca saciado tuvo dos derivaciones insólitas: los acordes no resueltos en la música de Richard Wagner y el deseo sexual insatisfecho de Freud.


      El obstinado interés por el inconsciente en El mundo como voluntad y representación (1836) lo convirtió en el eslabón de la cadena que unía al romanticismo con Freud. Más aún, Schopenhauer fue un adelantado de la teoría psicoanalítica cuando mostró la subordinación de la conciencia al inconsciente y la represión de recuerdos perturbadores. “El estado primitivo y natural de todos los seres es la inconsciencia y ella es también la raíz de donde nace como suprema floración la conciencia, que no puede renegar jamás de su origen.”[16]


      La palabra fetiche de Schopenhauer era “voluntad”, aunque le asignó un sentido diverso al del uso corriente. Su versión refería al impulso ciego, que bien puede asimilárselo al concepto de inconsciente freudiano ya que anidaban en él recuerdos inquietantes olvidados por el yo consciente.


      “La inteligencia que carece de voluntad no opone resistencia, la resistencia procede de la voluntad misma, que por ciertas consideraciones se inclina hacia una representación y por otras las rechaza. (…) Tampoco sabemos nada de lo que tememos porque nos falta valor para esclarecernos en nuestra conciencia estando equivocados muchas veces acerca del motivo que nos mueve a obrar o a no obrar: el azar, descorriendo el velo, nos enseña entonces que el verdadero motivo no es el que suponíamos sino otro muy distinto que no querríamos confesar (…) el intelecto es extraño a la voluntad hasta el punto de ser engañado con frecuencia por ella, pues él le suministra los motivos pero no penetra en el laberinto secreto de sus determinaciones. (…) Todo esto demuestra cumplidamente la gran diferencia entre intelecto y voluntad, la supremacía de ésta y la subordinación de aquél. La inteligencia se fatiga, mientras la voluntad es infatigable. (…) La voluntad, desde las profundidades del organismo donde habita, se eleva siempre prevenida e infatigable, se manifiesta en forma de temor, horror, esperanza, alegría, deseo, codicia, envidia, cólera, furor, y nos impulsa a palabra o actos precipitados a los que sigue con frecuencia el arrepentimiento. El intelecto no puede oponer resistencia pues siervo y esclavo de la voluntad no es como ésta autónoma, ni puede obrar por su propio poder y con su propio movimiento. La voluntad sabe perfectamente que aquél, a pesar de sus mayores esfuerzos, no puede obligar a la voluntad a una breve pausa, durante la cual pueda él levantar la voz.”


      También le preocuparon a Schopenhauer, antes que a Freud, la materia de los sueños y su interpretación como signos del inconsciente.


      “La voluntad como cosa en sí jamás está ociosa, jamás se fatiga. La actividad es esencial en ella, no dejando nunca de querer y, durante lo más profundo del sueño, cuando el intelecto la abandona y no le suministra ya los motivos, por virtud de los cuales obra al exterior, trabaja como fuerza vital.”[17]


      Esos textos eran una versión imprecisa y literaria de la futura teoría freudiana del mecanismo de inhibición. Es notable la anticipación de Schopenhauer al freudismo, sobre todo si se tiene en cuenta lo que significaba en esa época —1836—, en plena vigencia de la pacata moral decimonónica, escribir sobre la relevancia de la sexualidad y su presencia implícita en situaciones triviales de la vida cotidiana, como el chiste,[18] fuente, sin duda, de El chiste y sus relaciones con el inconsciente de Freud.


      “(…) aparece en el fondo de todo negocio serio y en el de toda diversión; es fuente inagotable de chistes y agudezas, clave de toda alusión, intención secreta, de toda insinuación o de toda proposición inexpresada (…) es materia siempre dispuesta a la chanza y todo esto es, entre todas las cosas, la más seria. Lo que da a este asunto vis cómica que hace reír a la gente es que, siendo negocio capital para todos, es conducido con el mayor misterio y aparentemente nadie piensa en él.”[19]


      No sólo Schopenhauer fue el primer filósofo que se animó a tratar explícitamente el tema de la sexualidad, además la transformó en el nudo básico de su sistema, pues en ella se originaba la “voluntad”:


      “… las partes genitales son el punto de incandescencia de la voluntad, es decir la otra faz del mundo, el mundo como representación. En las primeras radica el principio que conserva la vida asegurándole una existencia infinita en el tiempo (…) el apetito sexual tiene un carácter tan diferente de todos los demás, pues no sólo es el más fuerte sino que su fuerza es de naturaleza específicamente más enérgica; está siempre supuesto como necesario e inevitable y no es como otros deseos, cuestión de gusto o de capricho; es la esencia misma del hombre (…) la importancia del papel que desempeña en el mundo la revelación de los sexos, resorte oculto de toda la actividad humana, y que por todas partes se transparenta, a pesar del velo con que la encubrimos (…) es el dueño legitimo del universo, con quien constantemente tropezamos omnipotente, y que, apoyado en sus seculares derechos, le vemos tomar posesión de su trono hereditario, mofándose de los esfuerzos intentados para sacudir su dominio. (…) Y el secreto de esto está en que el instinto sexual es la esencia misma de la voluntad de vivir y, por tanto, la concentración de la voluntad general; por esto en el texto del primer volumen llamé a los órganos genitales el foco de la volición.”[20]


      El vínculo de la locura con el espíritu creador le permitió también a Schopenhauer ser un lazo de unión entre los románticos—ya el último Schelling había exaltado la locura— y las corrientes irracionalistas del siglo veinte: los surrealistas, Georges Bataille, Michel Foucault y la antipsiquiatría.


      El “contacto inmediato entre genialidad y locura”[21] fue una idea schopenhaueriana; utilizaba como prueba el ejemplo que le brindaba el Torcuato Tasso de Goethe: “No sólo pone ante los ojos el sufrimiento, el martirio esencial del genio como tal, sino también su continuo paso a la locura”. Paradójicamente, el propio Schopenhauer fue incluido por Cesare Lombroso —Genio y locura, 1864— en la lista de “locos geniales” encabezada por Tasso.


      Otro rasgo esencial de la filosofía romántica, la estetización de la vida, fue llevado hasta sus últimas consecuencias por Schopenhauer y así lo escribía en una anotación de 1814: “la filosofía (…) ha ensayado soluciones inútilmente durante tanto tiempo porque buscaba por el sendero de la ciencia en vez de buscar por el camino de las artes”. En la absoluta desolación del mundo sólo encontraba salvación en el arte que, transformado en religión, adquiría sesgo propio en sus discípulos Wagner y Nietzsche, y en Freud inspiraría la teoría de la sublimación.


      Los devaneos de los románticos sobre las religiones orientales servirían igualmente de fundamento a Schopenhauer para sus ataques al racionalismo occidental. Una estatua tibetana de Buda decoraba su escritorio y los Upanishads, en la traducción latina de una versión persa, era uno de sus libros de cabecera. Había descubierto los textos sagrados hindúes en 1813 a través de Friedrich Mejer —un discípulo de Herder dedicado al estudio de las religiones orientales—, que asistía al salón literario de su madre. Luego, un vecino de su casa en Dresde, el filósofo Karl Christian Krause —apasionado por la sabiduría oriental y estudioso del sánscrito— lo introdujo en las técnicas de meditación.[22]


      En un cuaderno de notas que llevó mientras preparaba su obra fundamental, Schopenhauer escribió: “Sin el conocimiento de los Upanishads, de Platón y de Kant nunca hubiera llegado a mi pensamiento propio”, párrafo transcripto, casi literalmente, en el apéndice de El mundo… Sin embargo, sus ideas esenciales eran más brahmánicas y budistas que platónicas o kantianas. La primera página de esta obra comenzaba precisamente con una crítica a Kant porque no reconocía el carácter subjetivo del mundo tal como lo habían visto, en cambio, Berkeley y las religiones hinduistas. Asimismo, el carácter ilusorio del mundo[23] provenía de los Vedas y los Upanishads.


      El budismo le satisfacía en cuanto era una religión sin Dios, donde convergían las dos tendencias contradictorias de su pensamiento: el escepticismo no apto para la aceptación de los cultos tradicionales y, a la vez, su espíritu religioso. Compartía además la visión del Nirvana budista que le ofrecía la desaparición del sufrimiento disolviendo al individuo en la nada.


      También tenía ascendencia oriental, aunque mediatizada por el panteísmo de Schelling, la voluntad universal única oculta tras la apariencia de las voluntades individuales. Su teoría de la transmisión esotérica del conocimiento a través de una elite de elegidos era una extrapolación del papel cumplido por los gurús en la sabiduría oriental.


      “(Es necesario) escoger a algunos entre la enorme masa de los hombres a los que la verdad resulta completamente inaccesible, para comunicarles la verdad dentro de ciertos límites. De éstos, a su vez, serán escogidos unos cuantos a los que se les revelará mucho más porque serán capaces de comprender más y así sucesivamente.”[24]


      Más extravagante y de consecuencias perniciosas fue su hipótesis de un cristianismo ario, originado en la India y mezclado con las religiones hinduistas, de donde habría pasado a Judea, atravesando Egipto. Los judíos lo habrían deformado incluyendo aspectos tan negativos, para Schopenhauer, como el optimismo salvacionista, el racionalismo y el libre albedrío. Un inocultable halo antisemita recorría esta caprichosa interpretación.


      “(…) el Nuevo Testamento debe ser necesariamente, de una manera o de otra, de extracción hindú (…) la doctrina de Cristo surgida de la sabiduría hindú ha sido recubierta por el viejo tronco del judaísmo grosero, que le era completamente ajeno. (…) Todo lo que hay de verdadero en el cristianismo se encuentra igualmente en el brahmanismo y el budismo.”[25]


      Otros textos abundaban hasta la redundancia en afirmaciones parecidas e insistían en la necesidad de despojar al cristianismo de su origen judío: “Y cómo se limpia el espíritu de todos los prejuicios judaicos inculcados desde la infancia y de toda esa filosofía esclavizada por ellos”.[26]


      Predicaba sustituir el cristianismo judaico por uno de impronta aria, hinduista o budista, religiones a las que, por supuesto, creía superiores:


      “La sabiduría antigua y primitiva del género humano no será destruida por una aventura ocurrida en Galilea. Al contrario, la sabiduría india invade Europa y está llamada a operar una radical transformación en nuestras opiniones y en nuestros pensamientos.”[27]


      Digresión. De su maestro Schopenhauer provenía el orientalismo de Richard Wagner, así lo reconoció en una carta donde hablaba de cómo la sabiduría oriental se había perdido para los occidentales hasta que, decenas de siglos después, había sido descubierta por Schopenhauer. Atraído por los temas budistas del renunciamiento al yo y a la sexualidad, a través de la interpretación schopenhaueriana, proyectó un drama musical inconcluso: Los vencedores.


      El “cristianismo ario desjudaizado” y budista wagneriano también provenía de Schopenhauer.[28] En Parsifal se mentaba a un Cristo pagano y el Santo Grial transfigurado en el recipiente sagrado de la sangre aria pura era un símbolo völkisch agregado al mito de los templarios. Cosima Wagner insinuaba en su diario íntimo que el último verso de ese drama musical —“¡Redención para el redentor!”— significaba redimir a Jesús de su origen judío.


      El orientalismo llevó a Schopenhauer por los caminos oscuros del esoterismo y alentado por esos idearios no vaciló en aceptar, en un parágrafo de El mundo…, la reencarnación de las almas. Se volvió adepto al magnetismo animal y la magia —La voluntad de la naturaleza (1836)—; propugnó la validez de los fenómenos paranormales, entre éstos la clarividencia —Ensayos sobre las visiones de fantasmas (1851)— y elogió a los grandes magos Paracelso y Agripa (Parerga y Paralipómena).


      La moda 1900 de la teosofía, la antroposofía, el budismo esotérico y las diversas formas de la magia negra fueron marco propicio para la divulgación de los escritos de Schopenhauer, que compartía además con los esotéricos el rechazo a la civilización occidental y a la sociedad moderna, al racionalismo, a la creencia ilustrada en la ciencia y el progreso.


      Asimismo, el auge masivo del orientalismo durante el último tramo del siglo veinte señala la incidencia de Schopenhauer, todavía hoy, en un vasto público que en muchos casos hasta ignora su nombre. Por esto no es caprichoso ni superfluo detenerse en un autor a quien pocos leen en la actualidad pero que, en forma indirecta, es un personaje clave del pensamiento de nuestra época.


      De su presencia apenas visible en su posteridad siguieron dando testimonio sus admiradores, entre los que se encontraban figuras emblemáticas del pensamiento contemporáneo como Nietzsche, Freud y el primer Wittgenstein. También, y curiosamente, Max Horkheimer encontraba al pesimismo schopenhaueriano “infinitamente actual”.[29] A Adorno, por su parte, le atraía de Schopenhauer la misión salvadora que otorgaba al arte y en especial a la música.


      Otros artistas y literatos como Hermann Hesse, Henrik Ibsen y León Tolstoi fueron también, aunque por distintos motivos, muy receptivos del schopenhauerismo. El joven Thomas Mann llegó a Schopenhauer a través de Nietzsche y de Wagner.[30] En Relato de mi vida dio cuenta de la singular experiencia que significó para él la lectura de El mundo… en el invierno de 1899-1900:


      “En el sentimiento de plenitud y de arrebato que yo experimentaba tenía una intervención significativa la satisfacción que me producía aquella poderosa negación y aquella condena moral-espiritual del mundo y de la vida en un sistema de pensamiento cuya musicalidad sinfónica me seducía de la manera más honda. Pero lo más esencial de todo aquello era una embriaguez metafísica que tenía una gran relación con una sexualidad que estallaba tardía y violentamente (estoy hablando de la época en que yo tenía alrededor de veinte años) y que era más bien de índole mística y pasional que no propiamente filosófica. No me interesaba la ‘sabiduría’, la doctrina de la salvación, la conversión de la voluntad, aquella adherencia ascético-budista, que yo consideraba como una pura polémica y crítica contra la vida. Lo que me encantaba de una manera sensible-suprasensible era el elemento erótico y místicamente unitario de esta filosofía, lo cual había influido también, por otro lado, sobre la música de Tristán, que no es en modo alguno una música ascética.”[31]


      Su alter ego, un personaje de Los Buddenbrook (1901), también leía con pasión El mundo… y compartía la visión pesimista de la vida que Schopenhauer le proponía: “Inmensa era la satisfacción que le producía el ver cómo un cerebro superior puede adueñarse de una cosa tan fuerte, tan cruel, tan grotesca que es la vida, adueñarse de ella, sujetarla, condenarla”.


      La rara mezcla schopenhaueriana donde el Nirvana thanático, la estética y el erotismo aparecían unidos, influiría ostensiblemente no sólo en la obra sino también en la vida personal de Mann, de tal modo que en 1938 volvió sobre esas ideas en El pensamiento vivo de Schopenhauer.


      “Erotismo de la muerte como sistema de pensamiento lógico-musical, nacido de una tensión enorme entre espíritu y sensualidad, una tensión cuyo resultado y cuya chispa es precisamente el erotismo: así es como una juventud receptiva experimenta esta filosofía, a la que no entiende desde un punto de vista moral, sino vital y personal; es decir, no la entiende en función de su doctrina o de lo que predica, sino de su esencia, y acierta al entenderla así.”


      Por recomendación de Macedonio Fernández, uno de sus mentores de juventud, Jorge Luis Borges fue un lector ferviente de Schopenhauer, de quien pensaba: “Si el enigma del universo puede formularse en palabras creo que esas palabras están en su obra”.[32] Empezó a estudiar la lengua germana por su cuenta para poder “leer y releer a Schopenhauer en alemán”.[33]


      No tendría preferencias, como T. Mann, por el erotismo y el esteticismo —que abominaba— sino por el lado metafísico. Así lo confesó en el poema “Amanecer”: “…reviví la tremenda conjetura/ de Schopenhauer y de Berkeley/ que declaraba que el mundo es una actividad de la mente/ un sueño de las almas/ sin base, ni propósito, ni volumen”.[34] “Avatares de la tortuga” daba cuenta de que “los filósofos idealistas, y Schopenhauer en primer lugar, enunciaban el carácter alucinatorio del mundo”.[35] “Otro poema de los dones”,[36] un inventario de los que le habían sido dados en su vida, no olvidaba su agradecimiento “Por Schopenhauer/ que acaso descifró el universo”. La enumeración de vivencias y lecturas, en el poema “El pasado”,[37] no eludía el registro de “El joven Schopenhauer que descubre /El plano general del universo”. Otras inquisiciones (1946) abundaba en menciones elogiosas al filósofo, y sólo en una —“Nueva refutación del tiempo”— le reprochaba su insuficiente idealismo por no advertir que el hombre era tan ilusorio como el mundo que se representaba. No es improbable que cierto gusto borgeano por el budismo y los místicos viniera también por el lado de Schopenhauer.


      La ascendencia de Schopenhauer llegó hasta lugares y sectores muy disímiles, entre éstos las vanguardias artísticas rusas de comienzos del siglo veinte. Uno de los creadores de la pintura abstracta, el ruso Kasimir Malévich, encontró fuente de inspiración para su arte en la filosofía schopenhaueriana que conoció en 1904 por los artículos de los poetas y críticos literarios Valery Briúsov y André Bely, publicados en la revista rusa La Balanza. El italiano Giorgio de Chirico atribuía el carácter “metafísico” de su pintura a la lectura de Schopenhauer y Nietzsche.


      Entre los personajes extravagantes que pululaban en la república de Weimar estaba el visionario Paul Scheerbart, que predicaba, en el grupo expresionista de la revista Der Sturm y en sus clases de la Bauhaus, una mezcla de la filosofía de Schopenhauer y de religiones orientales.


      Más insólita fue la resonancia del pensamiento schopenhaueriano en Adolf Hitler, que solía citarlo con frecuencia en sus conversaciones. Sus biógrafos han registrado los testimonios de quienes lo conocieron de joven; era cabo en la Primera guerra mundial y llevaba en la mochila una edición barata de El mundo… que leía mientras permaneció herido en el hospital de campaña. Esta afición juvenil debe haberse acrecentado posteriormente cuando frecuentaba el círculo de Bayreuth donde Schopenhauer era venerado. Preguntado por Leni Riefensthal sobre cuál era su lectura preferida, contestó sin dudar: “Schopenhauer, siempre ha sido mi maestro”. Ante la sorprendida réplica de su interlocutora —“¿Cómo, no es Nietzsche?”—, Hitler aclaró que a éste lo apreciaba como escritor, poeta y artista, pero como filósofo su modelo había sido Schopenhauer.[38] A través de Schopenhauer, Hitler llegó también al Bhagavad-gita, otra de sus lecturas preferidas; de ese modo remontó el origen de la raza aria a los hindúes, incorporándolos así a la doctrina del nacionalsocialismo.


      Para conocer la influencia ejercida por Schopenhauer en el totalitarismo, no importa si Hitler lo comprendía, ni siquiera si lo leía efectivamente, basta con el interés que puso en mencionarlo como maestro de pensamiento.


      Sin embargo, como Schopenhauer era demasiado aristócrata y abominaba de la plebe, no le hubieran gustado el “cabo” Hitler ni el movimiento de masas del nacionalsocialismo. Sólo fue un conservador reaccionario, amante de la autoridad y el orden que, en la revolución democrática de 1848, prestó sus gemelos de teatro a un oficial para que disparara desde su terraza sobre los insurrectos.


      DOSTOIEVSKI Y LA NOVELA METAFÍSICA



      No es arbitraria la inclusión en este ensayo de un escritor como Dostoievski, que no era un pensador y cuyas ideas filosóficas provenían de la frecuentación de círculos intelectuales o de su amistad con el filósofo de la historia Nicolai Danilevski. Su pensamiento, aunque embrionario y expresado a través de parábolas o diálogos balbuceantes de personajes —a veces incluso de los secundarios—, encontró eco en dos pensadores decisivos: Nietzsche y Heidegger.


      Fue un admirable novelista que cautivaba con sus psicologías complejas, las atmósferas sombrías, las escenas culminantes hasta el paroxismo; creador además de un género propio: la novela metafísica. Sin embargo, sus cualidades literarias no lo eximen de ser juzgado por sus ideas filosóficas, religiosas y políticas ya que él mismo, lejos de considerarse un artista puro, se preocupó por gritar sus doctrinas y proclamar su propósito de cambiar la sociedad rusa y tal vez la europea. Su popularidad en Rusia procedía tanto de sus novelas como de sus panfletos políticos, publicados entre 1873 y 1881 en un periódico conservador antieuropeo con el título de Diario de un escritor. Del mismo modo no era difícil, en las interminables discusiones de sus personajes, escuchar entremezclada la voz del autor.


      La larga fama de Dostoievski puede explicarse por muchas razones, algunas ajenas a lo literario. Hubo varias modas Dostoievski: la primera abarcó los últimos años del siglo diecinueve y su inicio coincidió con el descubrimiento de la literatura eslava en Francia en 1886 gracias a la publicación de La novela rusa de Eugène Melchior, marqués de Vogüé. Éste había sido secretario de la embajada francesa en San Petersburgo, donde aprendió el idioma ruso y leyó a escritores que, hasta entonces, no habían sido traducidos al francés. La obra causó sensación porque descubría un mundo desconocido, aunque Vogüé era muy reticente con respecto a los valores literarios de Dostoievski.[39] Simultáneamente, a partir de 1884 comenzaron a aparecer traducciones al francés, de Humillados y ofendidos y Crimen y castigo; hacia 1908 la editorial Plon había publicado las principales obras de Dostoievski.


      En París, según la costumbre, lo ruso se impuso como moda —antes había sido lo japonés y después sería lo africano—; el chic eslavo hizo de los íconos y el samovar un elemento indispensable de la decoración de interiores: así lo testimoniaba la casa de Odette, imprescindible personaje proustiano, para conocer los gustos de su tiempo. Hablar sobre Dostoievski se hizo habitual en salones elegantes donde el escritor ruso nunca hubiera sido invitado por su desaliño y su mala educación. En cambio interesaban sus personajes, esos seres alucinados que dieron origen al mito de la atormentada “alma rusa”, tan atrayente para esos esnobs en busca de emociones fuertes y exotismo.


      La difusión de la literatura rusa, en especial la de Dostoievski, coincidió con el auge del decadentismo. Tres rusos se llamó una novela del decadentista Jean Lorrain. Los decadentes eran, en su mayoría, católicos pero su religiosidad se preocupaba más por el pecado que por la virtud, por el Diablo que por Dios. Tenían esa mezcla de misticismo y perversión tan cara a Dostoievski, aunque se desinteresaban de su redentorismo mesiánico y de su crudeza, distantes de la sofisticación y el refinamiento que cultivaban. Preocupados por la estética, no se detenían en el moralismo dostoievskiano y, en ese sentido, estaban más próximos a los estetas rusos de fines de siglo nucleados alrededor de Sergei Diagilev, tan lejos de Dostoievski y que jugó, como él, un papel central en la boga rusa.


      Un segundo período Dostoievski se dio en las primeras décadas del siglo veinte. Se trataba de una versión más dura que la del decadentismo francés, como correspondía a los caóticos tiempos entre las dos guerras mundiales. Los tortuosos personajes dostoievskianos se transformaron en profetas del Apocalipsis de la civilización occidental. Esta lectura prendió en especial entre los atormentados alemanes, a través de la traducción de Arthur Moeller van der Bruck, un forjador ideológico de la “revolución de derecha”. Nadie influyó tanto en Spengler, después de Nietzsche, como Dostoievski. Toda la literatura expresionista alemana fue igualmente heredera del ruso. Alma Mahler sentía en 1922: “Veo por todas partes nudos invisibles. El extrañísimo Dostoievski, Kafka, los atonalistas, los cubistas, el comunismo, todo es una misma enfermedad. Un espanto que brota del fondo de los corazones”.[40]


      Hermann Hesse en Mirada en el caos, libro muy leído entonces, decía que media Europa “marcha en una sagrada locura al borde del abismo (…) ebria y solemnemente como cantaba Dimitri Karamazov”. Este pasaje le fue citado a Heidegger por Otto Pöggeler; el filósofo le señaló que, por aquellos años, Dostoievski era más importante que Nietzsche. Para confirmarlo Heidegger tomó de su biblioteca un par de volúmenes del autor ruso.[41] Él mismo había tenido en su escritorio, en los años veinte, un retrato de Dostoievski al lado de otro de Pascal y, recordando su trayectoria intelectual, en el discurso inaugural de sus cursos en Heidelberg dijo que lo mejor que habían traído los años excitantes entre 1910 y 1914 era el descubrimiento de Kierkegaard, Nietzsche y Dostoievski.


      Hans-Georg Gadamer compartía con su maestro Heidegger la devoción dostovieskiana: “Las novelas de Dostoievski eran un revulsivo para nosotros. Los volúmenes rojos de la editorial Piper resplandecían como señales llameantes en todos los escritorios”.[42]


      También el admirador francés del fascismo Drieu La Rochelle daba cuenta de sus deudas con “Nietzsche, Van Gogh y Dostoievski, los únicos maestros posibles del mundo moderno”.[43]


      Un inglés poco común, David Herbert Lawrence, encontró en Dostoievski aliciente para su odio a la civilización occidental, al industrialismo y a la ciencia y la técnica.


      El autor ruso tuvo también lectores más insólitos en los dos conductores de la cultura nacionalsocialista: Alfred Rosenberg lo había conocido a través de Dimitri Merejkovski, que fuera su maestro cuando ambos vivían exiliados en París y luego se encargó de traducirlo y difundirlo en Alemania. Joseph Goebbels, en su novela testimonial Michael (1928), decía, a través de uno de sus personajes, lector de El idiota y portavoz de la juventud nacionalsocialista y del propio autor:


      “Dostoievski está un par de audaces pasos adelantado a su tiempo. Uno lo sigue mareado, temeroso, incrédulo, pero lo sigue. Él no afloja, uno tiene que seguirlo. Aquí encontramos de todo: naturalismo, expresionismo, idealismo, escepticismo y todos los ismos que queramos desfilar en él. (…) Escribe lo que ve, lo que su demonio, su espíritu infernal, le enciende, quemándolo en el pensamiento y en el alma. Escribe porque, al fin y al cabo, ésa es una de las pocas posibilidades de ser algo en el siglo XIX; lo político estaba entonces todavía por surgir. Escribe porque su alma arde en amor por Rusia, en odio contra lo extraño, contra Occidente. (…) Creemos en Dostoievski como nuestros padres creyeron en Cristo”.[44]


      Durante la segunda posguerra hubo un nuevo resurgimiento de Dostoievski, cuando fue rescatado como precursor del existencialismo cristiano que lo reconocía entre sus padres fundadores. Esta corriente se remontaba, en realidad, a comienzos del siglo veinte y fue obra de dos rusos de religión ortodoxa emigrados a París. Uno, León Chestov, inició esa línea con una conferencia en 1900, Dostoievski y Kierkegaard, y un libro, Filosofía de la tragedia, (1903) donde señalaba la influencia en Nietzsche de Dostoievski, sobre todo el de Memorias del subsuelo.[45] El otro, Nicolai Berdiaev, autor de La filosofía de Dostoievski (1922) y El espíritu de Dostoievski (1923), se convertiría, con el tiempo, en un referente de la derecha europea. Estas obras fueron sacadas del olvido por los personalistas cristianos, nucleados alrededor de Emmanuel Mounier y la revista Esprit, para oponerlas al existencialismo ateo sartreano.


      El revival existencialista de Dostoievski en la segunda posguerra no tuvo la intensidad ni la duración de la boga de preguerra. Sartre y Simone de Beauvoir lo reivindicaban como el creador del género de la novela metafísica, que ellos mismos cultivaban, pero estaban muy lejos de sus ideas. Los personajes dostoievskianos sirvieron, en cambio, a Albert Camus para ejemplificar sus propias teorías: Kirilov representaba el absurdo de la vida, tema de El mito de Sísifo (1942), y Shigalev encarnaba —El hombre rebelde (1951)— al terrorismo individual. Adaptó además al teatro en 1959 Los endemoniados, convirtiéndola en una parábola contra los comunistas.


      La declinación de esta etapa de auge dostoievskiano fue causada, en parte, porque en la medida que era rechazado por los comisarios culturales del Kremlin, su difusión se redujo en Occidente a un público preferentemente de derecha. Además, demasiado ligado al existencialismo, siguió su suerte cuando éste entró en el ocaso. Hacia las últimas décadas del siglo veinte con el nuevo paradigma del posestructuralismo, su aura mítica pasaría a la figura de Nietzsche.


      El particular desarrollo histórico de Rusia, su ajenidad a los grandes movimientos de la modernidad —el Renacimiento, la Reforma, la Ilustración y las revoluciones burguesas— dividió en dos posiciones antagónicas a la intelligentsia rusa del siglo diecinueve. Los “occidentalistas” —Iván Turgueniev o Alexander Herzen— buscaban salir del atraso mediante la asimilación de la cultura occidental. Los “eslavófilos”, entre quienes estaba Dostoievski, por el contrario, encontraban la salvación en el rechazo de la secularización y la modernidad y acentuaban las características propias que separaban a Rusia de la Europa occidental. Idealizaban el atraso de la “Santa Madre Rusia”, considerándolo como una ventaja sobre el “Occidente podrido”. Además oponían la mística de la autocracia y la religión ortodoxa al racionalismo, la ciencia y la democracia, responsabilizándolas de la supuesta decadencia de Europa; sus preferencias los inclinaban hacia la tradición asiática.


      Nicolai Danilevski —Rusia y Europa (1869)— teórico del paneslavismo y maestro de Dostoievski, sostenía la superioridad del “genio” ruso al europeo:


      El genio ruso está en las antípodas del genio europeo, al hacerse europeo ha caído en el lazo. Desde que gravita en la órbita de Europa, obedece con servilismo a los guías de ese continente que le han dado orden de occidentalizar al Asia en su provecho.”[46]


      No fue, sin embargo, la influencia asiática —más mítica que real— la que llevaba a Rusia al irracionalismo, sino, paradójicamente, la presencia de esa tendencia en la propia denigrada Europa. La eslavofilia entera como sistema de ideas —observaba Vladimir Weidle— “es de origen neta y exclusivamente germánico”.[47] La simetría de los dos nacionalismos explicaba la persecución por parte de ambos al judío en tanto pueblo cosmopolita, transnacional.


      Muchos jóvenes de las clases altas rusas de mediados del siglo diecinueve, evitando la convulsionada Francia posrevolucionaria, eran enviados a estudiar a las universidades de la conservadora Alemania. A su regreso, mostraban el influjo de las ideas nacionalistas de Herder y Fichte y, en particular, del irracionalismo religioso del último Schelling, que gozó de un favorable ascendiente entre la intelligentsia rusa de la generación de 1820.


      El proceso de interacción entre Alemania y Rusia y el entrecruzamiento de ideas de una sociedad y otra fue de tal magnitud que permitió a Herzen hablar de los “alemanes rusos y de los rusos alemanes”.[48] Dostoievski fue también tributario de ese clima intelectual; frecuentaba círculos donde se hablaba de los románticos alemanes y hasta sus personajes neuróticos, según Vladimir Nabokov,[49] mostraban la influencia de Psyche de Carus.


      Pero aquí, como ya había ocurrido entre Francia y Alemania, se dio un viaje de ida y vuelta pues los rusos devolvieron a Alemania sus ideas pasadas por el “alma rusa”. Danilevski procedía de Herder e incidiría en Spengler. Herder y Fichte tuvieron ascendiente en el paneslavismo que dejó, asimismo, su sello en el pangermanismo y luego en el nacionalsocialismo.


      Herder y Friedrich Schlegel habían adicionado al vocablo alemán volk, que significa pueblo y, al mismo tiempo, nación, la idea de volkgeist, “espíritu del pueblo”. Lo concebían entonces como una entidad metafísica que había dado origen al lenguaje, a la religión, al arte, a las costumbres, a la moral. Bernard Berenson señalaba que volk era afortunadamente intraducible a otros idiomas.[50] Se equivocaba, había otro idioma y no era casual, el ruso, donde existía una palabra similar, narodv. Ese término fue patrimonio tanto de la izquierda populista —narodnichevo— como de la derecha paneslavista; Danilevski lo usó y Dostoievski le dio jerarquía literaria.


      La fusión de las culturas rusa y germana a través de la afluencia a las universidades alemanas de la intelligentsia rusa del siglo diecinueve continuó, durante el siglo veinte, con los emigrados rusos que escapaban de la revolución bolchevique a la República de Weimar. Entre los inmigrantes rusos de Berlín se encontraba un singular personaje, Alexander Kojève, lector ferviente de Dostoievski, que se transformaría en maestro de pensamiento de la intelectualidad francesa de entreguerras, en tanto servía de agente secreto del régimen soviético.


      La existencia de ochenta y seis editoriales y una veintena de librerías rusas en el Berlín de los años veinte era una muestra elocuente de la presencia eslava en Alemania. Este influjo mutuo reflejaba la intermitente, enigmática y peligrosa fascinación recíproca entre Alemania y Rusia no sólo en la literatura. Tal vez porque ambas naciones, en determinados momentos de su historia, se habían sentido marginales de Occidente, del que formaban, no obstante, una parte insoslayable.


      En estos viajes de ida y vuelta, Dostoievski dejó su impronta en Nietzsche, en los expresionistas y en el mismo Heidegger. Representó igualmente un papel central en la atmósfera intelectual alemana que precedió al surgimiento del nacionalsocialismo. Guiado por Danilevski, en Diario de un escritor expresaba ideas que anticipaban la filosofía espengleriana de la historia acerca de la decadencia de la civilización occidental. Según Dostoievski, sólo los pueblos eslavos, gracias a que conservaban la espiritualidad, evitarían esa caída. Bastaba sustituir Rusia por Alemania para que la ideología dostoievskiana pudiera adaptarse al Kulturpessimismus, a la revolución de derecha, al nacionalsocialismo y al Heidegger de los años treinta.


      Tampoco faltaba en Dostoievski, consecuente con su nacionalismo, la exaltación de la guerra. Las notas del Diario de un escritor de abril de 1877, escritas durante la guerra de Crimea, prenunciaban los sentimientos bélicos de Ernst Jünger y de muchos expresionistas alemanes en tiempos de la Primera guerra mundial.


      “La guerra limpiará el aire que respiramos y que nos sofoca, sentados como estamos en la inútil podredumbre y en la asfixia espiritual. (…) Nunca ha pasado una generación en la historia europea sin guerra. Y hay una razón que lo explica: la guerra, evidentemente, es necesaria para conseguir algún objetivo, es saludable y alivia a la humanidad. (…) Pero es reconfortante pensar que este derramamiento de sangre (…) ‘la guerra es a veces hasta la única salvación’.”


      Con raro profetismo, Dostoievski demarcaba precisas zonas de influencia para las dos naciones mesiánicas, Rusia y Alemania, destinadas a salvar el mundo. Lejos estaba de sospechar que estas premoniciones se encarnarían en el siglo siguiente en los movimientos totalitarios del estalinismo y el nacionalsocialismo.


      “La idea de la nuevamente unida Alemania es grande y orgullosa y cala hasta en la hondura de los siglos. Pero ¿qué va a compartir Alemania con nosotros? Toda la Humanidad occidental constituye su objeto; prometerse todo el mundo occidental de Europa; quiere suplantar la idea románica y romántica, en su función directiva por la germánica. Pero a nosotros, a Rusia, le deja el Oriente. Dos grandes pueblos, ellos y nosotros, estamos llamados a cambiar la faz de todo el mundo. No se trata de ninguna fantasía humana, de ninguna humana ambición, puesta a soñar; el mundo mismo lo está diciendo.” (noviembre de 1877)


      Los nacionalistas rusos y alemanes oponían el concepto de “comunidad”, como unidad orgánica, espiritual o sanguínea, a las relaciones de igualdad entre individuos de las sociedades modernas occidentales. En esa línea a Dostoievski le era útil la noción de narod para separar a los rusos de sus vecinos y también para ocultar las diferencias sociales, políticas, económicas y aun individuales dentro de una misma sociedad, dando de ese modo unidad a la nación.


      “No tenemos intereses de clase porque tomados estrictamente no nos corresponde ninguna clase y porque el alma rusa es más ancha que las antítesis de clase, los intereses y los derechos de clase.”[51]


      El principio herderiano —“…existe una sola clase, el volk (…) y el Rey pertenece a esa clase igual que el labriego”— le permitió a Dostoievski proclamar la unión del zar, el pope y el pueblo contra la aristocracia decadente y la burguesía occidentalizante. Este deseo de mantener al pueblo ruso en la pureza lo llevaba, en artículos y en Humillados y ofendidos, a añorar el antiguo sistema de servidumbre porque contribuía a mantener, según él, la unidad nacional entre campesinos y señores. Su defensa de la monarquía absoluta, de la Iglesia ortodoxa y del nacionalismo agresivo lo alejaron tanto de los revolucionarios sociales como de los reformistas democráticos. Expresó mejor que nadie las peculiaridades de esa ideología a través de Diario de un escritor, de sus ensayos políticos, del famoso discurso de homenaje a Pushkin pero, sobre todo, en la voz de algunos personajes de sus novelas.


      El nacionalismo indisolublemente ligado a la Iglesia rusa componía una especie de teocracia, un Estado religioso al que llamaba “socialismo ruso”. El carácter de profeta apocalíptico que adoptaba lo había copiado de Vladimir Soloiev, un extraño poeta y filósofo que proponía unificar todas las iglesias cristianas bajo una nueva organización política y social subordinada a la fuerza moral de la religión. Este universalismo cristiano no era, según Soloiev, incompatible con el nacionalismo, ya que le asignaba al pueblo ruso la misión histórica de difundir el ideal por el mundo.[52]


      La incomunicabilidad de las culturas se extendía, para Dostoievski, incluso al concepto de Dios, que también era idiosincrásico de cada pueblo. Shatov, personaje de Los endemoniados (1870) y portavoz del paneslavismo y del Estado religioso, afirmaba que el pueblo tenía una sola finalidad: la búsqueda de su dios, irremisiblemente suyo, y la fe en él como el único verdadero. Dios asumía la personalidad sintética de todo el pueblo, el pueblo era el cuerpo de Dios; de ahí la imposibilidad de encontrar un dios común a todas las naciones, cada una tenía el suyo. La verdad era una y, por lo tanto, patrimonio de un pueblo, aunque otros tuvieran sus dioses propios y grandes, sólo uno podía poseer el Dios verdadero. Cuando los dioses comenzaban a ser comunes, cuando se generalizaban, moría la fe en ellos y se iniciaba la destrucción de los pueblos. En cuanto un pueblo abandonaba la creencia de que era el dueño de la verdad, el único llamado a salvar al mundo, dejaba inmediatamente de ser grande.


      Shatov concluía su discurso revelando que ese pueblo capaz de encarnar al Dios único era el ruso, pues no había sido contaminado por la civilización, había permanecido ingenuo, niño de la tierra. Por eso Rusia tenía una misión: “En Occidente se ha perdido al Cristo y Occidente cae a causa de eso, únicamente a causa de eso”. El personaje —o su creador— proponía:


      “(…) revelar al mundo un Cristo ruso, desconocido en el universo y cuyo principio está contenido en nuestra ortodoxia. (…) A mi modo de ver, es ahí donde se encuentra el principio de nuestra futura potencia civilizadora y de la resurrección por nosotros de toda la Europa y de toda la esencia de nuestra futura fuerza.”[53]


      Ese sentido mesiánico del pueblo necesitaba, indefectiblemente, afirmar un nacionalismo agresivo:


      “Si un gran pueblo no cree que en él sólo se encuentra la verdad, si no cree que él solo está llamado a resucitar y salvar al universo por su verdad, deja inmediatamente de ser un gran pueblo para devenir una materia etnográfica. Jamás un pueblo verdaderamente grande se puede contentar con un papel secundario en la humanidad; su papel aun importante no le basta, le es necesario absolutamente ser el primero. La nación que renuncia a esa convicción, renuncia a la existencia.”[54]


      La identificación de un pueblo con su Dios llevaba a Dostoievski por el camino del antisemitismo, que expresó sin hesitación en Diario de un escritor y en una carta a Abraham Uri Kovner. Si el pueblo señalado era el ruso, no había lugar para dos pueblos elegidos, “portadores de Dios”. Esa clase de argumentación lo inducía a asociar la muerte de Cristo con la codicia por el dinero y de ahí pasaba al tema de la usura de los judíos. Como todo antisemita, no encontraba ninguna contradicción en vincular a los judíos con la gran banca y, a la vez, con el nihilismo, el socialismo y el terrorismo. Por cierto, los judíos en sus novelas —el usurero Isaías Flominch Bumstein de Memorias de la casa de los muertos— eran individuos carentes de toda virtud. Las diatribas antisemitas abundaban en Diario de un escritor (1873-1881):


      “…en el mundo no hay otro pueblo que tanto se lamente de su sino, que tan constantemente, a cada paso y a cada palabra, se esté quejando de su degradación, de sus dolores, de su martirio como los hebreos. Aunque sólo lo hagan desde la Bolsa, es de hecho que gobiernan la política, los asuntos interiores, la moral de los Estados. Podrá haber muerto Goldstein por la idea eslava; pero hace mucho tiempo que la cuestión eslava se habría resuelto ya a favor de los eslavos si la idea judaica no tuviera tanta fuerza en el mundo.”[55]

      “No saben que, de querer nosotros, no podrán vencernos todos los judíos del mundo juntos; ni los millones de su dinero ni los millones de sus tropas.”[56]


      El antecedente dostoievskiano de la derecha nacionalista francesa ha sido poco observado. La paradoja atribuida a Maurice Barrés y Charles Maurras “soy ateo pero católico” ya la expresaba el personaje de Shatov:


      “—Creo en Rusia, creo en la Iglesia ortodoxa, creo en el cuerpo de Cristo. Creo que Cristo vendrá nuevamente a Rusia.

      —¿Y en Dios?

      —Yo… yo creeré en Dios.

      (…)

      —¿Para usted Dios se reduce a un simple atributo de la nacionalidad?

      —¿Rebajo a Dios considerándolo como un atributo de la nacionalidad? —gritó Shatov—, por el contrario, elevo el pueblo hasta Dios. ¿Y cuándo ha sido de otro modo? El pueblo es el cuerpo de Dios. Una nación no merece ese nombre sino en tanto tenga su dios particular y rechace obstinadamente todos los otros, en tanto cuente con su dios vencedor que expulsó del mundo a todas las divinidades extranjeras. Tal ha sido desde el comienzo de los siglos la creencia de todos los grandes pueblos, de todos aquellos que han estado a la cabeza de la humanidad.”[57]


      Un posestructuralista, Gianni Vattimo, que acepta una religiosidad sin fundamento trascendente, creyó encontrar en Dostoievski, leyendo el capítulo 7 de la segunda parte de Los endemoniados, el precursor de un cristianismo sin Dios. Uno de los personajes de esa misma novela, Stravoguin, discernía que la opción era Cristo y no la verdad, idea atribuible al autor porque en una de sus cartas podían leerse argumentos parecidos.


      Dostoievski amaba a su pueblo, pero lejos de pretender emanciparlo, lo quería tal como era, sumido en la ignorancia y la miseria. Sostenía que los mujiks salvarían a Rusia porque habían conservado intacta su sencillez, su ingenuidad y su creencia en la verdad de Cristo. Ese atraso los protegía del contagio europeo. Justificaba incluso los defectos del pueblo ruso —la embriaguez, el robo, el cinismo, la miseria, el deshonor— porque procedían de su disposición al paroxismo; eran los síntomas de su futura misión.


      Otra constante, tanto en sus artículos como en sus narraciones, ha sido la exaltación —típica del populismo— de la sabiduría instintiva y espontánea del pueblo contrapuesta al falso conocimiento de los intelectuales. En Memorias del subsuelo (1864) decía: “No es cierto que nuestros sabios tengan que enseñar al pueblo; al contrario, yo incluso afirmaría que ellos mismos tienen que aprender del pueblo”. La última parte de esta obra era una requisitoria contra la educación y los libros. El protagonista, manifestación temprana del “hombre del absurdo”, proclamaba su libertad total, contra la sociedad y aun contra las mismas leyes naturales: “¿Qué me importan las leyes de la naturaleza y de la aritmética, cuando por una razón cualquiera esas leyes y ese ‘dos más dos son cuatro’ me disgustan?”.


      Esas osadas meditaciones que inspirarían más tarde a los escritores del “absurdo” eran seguidas por vacuas divagaciones denunciando la fe en la civilización y la democracia, diatribas contra los amigos de la humanidad y el progreso y la propuesta de que el hombre, en lugar de buscar su felicidad y su beneficio, debía aceptar el sufrimiento como fundamento de su conciencia.


      DE DOSTOIEVSKI A NIETZSCHE



      Entre los pensadores alemanes fascinados por Dostoievski estuvo Nietzsche; ese descubrimiento y el subsiguiente entusiasmo en 1887 quedaron registrados en algunas cartas a sus amigos:


      “¿Conoce usted a Dostoievski? Con excepción de Stendhal no conozco a nadie que tal placer y sorpresa me haya producido: un psicólogo con el que ‘yo me entiendo’.” (Carta a Peter Gast, 13 de febrero de 1887)

      “Hace pocas semanas no conocía ni siquiera su nombre como persona inculta que no lee revistas. La visita a una librería me ha puesto por casualidad ante los ojos el Esprit souterrain, su obra recién traducida al francés. (…) El instinto de afinidad, ¿o cómo debo llamarlo? se hizo sentir inmediatamente, mi alegría fue extraordinaria.” (Carta a Oveerbeck, 23 de febrero)

      “Con Dostoievski me ha pasado lo mismo que anteriormente con Stendhal: el contacto casual, un libro que se hojea en una librería, el autor desconocido hasta de nombre y el instinto que dice inmediatamente que he encontrado a un espíritu afín.” (A Peter Gast, 7 de marzo)[58]


      No es casual que Elisabeth Förster-Nietzsche, para salvaguardar la absoluta originalidad de su hermano, haya expurgado del Archivo Nietzsche no sólo todas las referencias al conocimiento de la obra de Max Stirner sino también las anotaciones sobre Los endemoniados.


      Nietzsche, expresión del nihilismo moderno, conoció esta tendencia espiritual de procedencia rusa en Padres e hijos (1861) de Iván Turgueniev —el primero que abordó el tema—, pero fue deslumbrado por el nihilismo trágico de Dostoievski. El término era sin embargo ambivalente, no había un único nihilismo. Existía el nihilismo político —el de Verkhovensky y la secta revolucionaria de Los endemoniados— que enfrentaba a la sociedad y el Estado desde alternativas socialistas o anarquistas, nihilismo rechazado igualmente por Dostoievski y por Nietzsche. Ninguno de los dos percibiría que, medio siglo más tarde, surgiría otro tipo de nihilismo político: la “revolución del nihilismo” nacionalsocialista[59] que los reconocería a ellos entre sus precursores.


      En cuanto al otro nihilismo dostoievskiano, el metafísico —el de Raskolnikov, Iván Karamazov, Kirilov o Stravoguin—, que atacaba a Dios y a la moral, provocaba en Dostoievski sentimientos encontrados de atracción y repulsión. Nietzsche, en cambio, más osado, no dudó en convertirse en su profeta y apóstol. Dostoievski ponía sus ideas más terribles en boca de personajes de novela; Nietzsche quería vivir, en cambio, como un personaje dostoievskiano. El superhombre nietzscheano, más allá del bien y del mal, era un Raskolnikov sin el final moralizador y cristiano de Crimen y castigo.


      Cuando Iván Karamazov sostenía: “Si Dios no existe, todo está permitido”, o Kirilov anunciaba “Si Dios no existe, yo soy Dios, mi voluntad es libre y puedo hacer lo que quiero” adelantaban los temas nietzscheanos de la muerte de Dios y la creación de valores por el hombre nuevo. Iván Karamazov, Kirilov y Stravoguin eran, como Nietzsche, ateos obsesionados por la ausencia de Dios. Del nihilismo salió Dostoievski por la religión y Nietzsche por la voluntad de poder. Pero la misión abrumadora de tener que ser Dios, llevó a Kirilov al suicidio y a Nietzsche —en sus últimos escritos firmaba “el crucificado”— a la locura.


      Todos esos personajes dostoievskianos, al igual que Nietzsche, eran hombres débiles que querían parecer fuertes. Sin embargo, los escasos personajes positivos y de naturaleza apacible atrajeron también a Nietzsche: la visión en el Anticristo de Jesús como una figura dulce, inocente, que no rechazaba al mundo ni condenaba el mal, un “idiota” en el sentido griego de la palabra, era, no cabe duda, una transposición del príncipe idiota y así lo dio a entender al comparar el mundo hebreo de los tiempos bíblicos con la atmósfera literaria del decadentismo ruso.


      “Aquel mundo extraño y enfermizo en que nos introducen los Evangelios, un mundo que parece salido de una novela rusa, en el que los desechos de la sociedad, las enfermedades nerviosas y un pueril idiotismo parecen darse la cita. (…) Habría que lamentar que un Dostoievski no hubiese vivido cerca de ese interesantísimo decadente, o sea un hombre que supiese sentir precisamente el encanto irresistible de semejante mezcolanza de enfermedad y puerilidad.”[60]


      Acaso Shigalev, el nihilista revolucionario de Los endemoniados que oscilaba entre una libertad sin límites y el despotismo, fuera la premonición del contradictorio porvenir de Nietzsche, héroe de los libertarios y, a la vez, de los fascistas.

    

  


  
    
      2. NIETSZCHE


      Quien toma en serio a Nietzsche, quien lo toma


      al pie de la letra y le cree, está perdido.


      Thomas Mann


      Nietzsche perteneció a esa categoría de escritores —Kierkegaard, una suerte de Nietzsche cristiano, fue otro— que intentó realizar la prédica de los románticos: hacer de su propia vida una obra de arte: “Nosotros queremos ser los poetas de nuestra propia vida”. Su pensamiento no debía ser la expresión de ideas generales sino de una singular personalidad: “He escrito mis libros con mi propia sangre” confesaba, acaso para mostrar cómo su obra se iba convirtiendo, cada vez más, en autobiografía.


      Fue —como su maestro Schopenhauer— un outsider de los círculos académicos, mientras que sus éxitos editoriales, alentados por su extraño temperamento propicio para el culto al genio, le dieron una equívoca fama y el halago de las multitudes que, sin embargo, despreciaba.


      Como muchos románticos alemanes, Nietzsche se frustró en el proyecto megalómano de lograr la unión total entre la obra y la vida, el pensamiento y el arte, la verdad y la belleza. No quiso ser un filósofo sistemático pero tampoco fue un gran poeta. “Ditirambo de Dionisio” ha mostrado el fracaso de la escritura filosófica en forma de poema. Así hablaba Zaratustra, con su tono oracular de pastiche bíblico, a pesar de la gran divulgación, dista de ser su mejor obra.


      De esas falencias surgió, no obstante, un estilo del aforismo y del ensayo breve, único, originalísimo, inclasificable. Sus acólitos del siglo veinte han reivindicado el aforismo como forma de expresión adecuada al pensamiento asistemático y fragmentario llamado “filosofía débil” (Gianni Vattimo).


      El paradójico destino de Nietzsche fue haber sido un solitario, marginal, casi desconocido hasta poco antes de su muerte y gozar, a partir de entonces, de una fama no exenta de alguna frivolidad. La primera “moda Nietzsche” comenzó en 1890. Robert Musil declaraba en El hombre alemán como síntoma (1923) que Nietzsche había estado junto con Marx, Bergson y Bismarck entre las figuras que habían formado el alma alemana a partir de 1890. Ese auge coincidió casi con su locura, acaso porque elementos típicos de su pensamiento como el irracionalismo, el vitalismo y el esteticismo contribuían pero también reflejaban los rasgos distintivos del estilo de esa época.


      Los círculos universitarios no lo tomaban en serio, a excepción de Wilhelm Dilthey[61] aunque lo consideraba un literato desvinculado de la filosofía, comparable a Carlyle, Ruskin, Emerson, Tolstoi o Maeterlinck. Accedió tardíamente —1913-1914— a los claustros universitarios a través del curso del neokantiano Heinrich Rickert “La filosofía alemana de Kant a Nietzsche. Una introducción histórica al problema del presente”, entre cuyos asistentes estaba Heidegger.


      Si la “metafísica artista” nietzscheana le granjeó la desconfianza de los filósofos académicos, le acarreó en cambió el fervor de creadores y literatos. Uno de sus primeros difusores en toda Europa fue Georges Brandes —Aristocratismo radical (1890)—, un historiador de la literatura. Nietzsche encontró innumerables lectores en los ambientes bohemios, entre los “poetas malditos”; también en los salones elegantes, por donde rondaría su fantasma de anacoreta. El poeta Jules Laforgue lo había descubierto durante su estadía en Berlín, como lector de la emperatriz, y a su regreso lo introdujo, junto a Schopenhauer, en París. El nietzscheanismo se difundió velozmente en los cenáculos simbolistas y decadentistas y entre el dandismo estético. La Revue Blanche —dirigida por el árbitro del gusto Tadeo Natanson y por las veleidades de su mujer, la legendaria Misia Sert— presentó al filósofo alemán con un artículo de J. De Nethy, “Nietzsche-Zaratustra”, en abril de 1892. Rápidamente fue aceptado por un público de aristócratas y esnobs, ya preparados por la lectura de parnasianos, simbolistas y decadentistas. Ese mismo año Le Banquet, otra revista sofisticada —Proust colaboraba en ella— que alardeaba de un anarquismo chic, instalaba la moda nietzscheana en los círculos proustianos. Así los números 2 y 5, correspondientes a los meses de abril y julio, ofrecían respectivamente artículos sobre Nietzsche de Daniel Halévy y de Fernand Gregh, el último acompañado de fragmentos de Más allá del bien y del mal, que fueron elogiados por Robert Dreyfuss y Maurice Barrès.[62]


      A través de los artículos que aparecieron entre 1881 y 1885 en la Nouvelle Revue, Nietzsche estaba al tanto y compartía las ideas del mundano Paul Bourget[63] sobre el decadentismo y el nihilismo y, en algunos aspectos, hasta lo imitaba, aunque disentía con las soluciones católicas que aquél proponía. Décadence, escrito así en francés, se convirtió durante un período en una de sus palabras fetiche. Según su costumbre, proclamaba en Ecce homo ser un decadente y, a la vez, la antítesis del decadente.


      No tardaron en aparecer las traducciones al francés de la obra de Nietzsche: Genealogía de la moral fue publicada por el Mercure de France en el año de la muerte del filósofo. Su fama era tal que se escribieron novelas como La dominación (1904) de Ana de Noailles, cuyos personajes eran jóvenes nihilistas de inocultable filiación nietzscheana. Ese mismo año, Abel Hermant, observador de las costumbres mundanas parisinas, señalaba: “Se ha tenido un Schopenhauer para damas y un Wagner para familias, se va a tener un Nietzsche de salón”.[64]


      Esta dudosa fama en el demimonde cultural obligó a Hans Vaihinger, serio filósofo alemán, a pedir excusas por ocuparse de un “escritor simplemente de moda” (Nietzsche como filósofo, 1902). Por el contrario, Daniel Halévy, taste maker, íntimo del grupo proustiano, no necesitaba justificarse ya que respondía a las inquietudes de su cenáculo cuando publicaba La vida de Friedrich Nietzsche (1909), traducida inmediatamente a varios idiomas.


      El espíritu inquieto de Pío Baroja lo introdujo en España en el primer número de Revista Nueva (1899) con una proclama inicial de neto corte nietzscheano y un artículo, “Nietzsche y su filosofía”. Luego escribió para El Imparcial (octubre de 1901) “Nietzsche íntimo”, una introducción a las cartas del pensador alemán, que había traducido.[65]


      En el mismo periódico, José Ortega y Gasset publicó “El sobrehombre” (1908) donde exclamaba, en una clara muestra de su admiración: “Nietzsche nos hizo orgullosos”.[66] Después hubo de renegar de esas páginas pero su etapa vitalista y muchos de sus temas —el “perspectivismo”, la subordinación del intelecto a la vida, el antagonismo entre elites y masas— eran de inocultable impronta nietzscheana, aunque ya no citara a su maestro de juventud.


      El esoterismo, el ocultismo y el orientalismo integraban otras modas “fin de siglo” contemporáneas del nietzscheanismo; inevitable era el mutuo trasvasamiento. Rudolf Steiner, teósofo y luego fundador de la secta ocultista Antroposofía, escribió una apología —Friedrich Nietzsche, un luchador contra su época (1895)— donde confundía la teoría del eterno retorno con la reencarnación de las religiones orientales.


      Otro tema nietzscheano, la lucha solitaria del individuo superior contra el rebaño de los mediocres, atrajo a escritores tan disímiles como André Gide —lo imitaba en Los alimentos terrestres (1897)—; Jean Cocteau que, sensible a las modas, admitía en 1913 ser nietzscheano; G. B. Shaw (Hombre y superhombre, 1903), David Herbert Lawrence, Henrik Ibsen, August Strindberg, Knut Hamsun, Hermann Hesse, Gottfried Benn y a muchos intelectuales anarquistas. Incluso algunos autores como Heinrich y Thomas Mann, que años más tarde serían representativos del humanismo clásico, caerían, en sus años juveniles, bajo el influjo nietzscheano. También el psicoanálisis recibió la impronta nietzscheana, pese a la reticencia de Freud en reconocerlo. Jung, en cambio, como veremos más adelante, fue más explícito.


      Las primeras vanguardias artísticas, presas del irracionalismo, no pudieron eludir la influencia del filósofo. La común admiración por Dostoievski facilitó la proximidad del expresionismo alemán con Nietzsche. Hasta el nombre del grupo El Puente provenía de un pasaje del cuarto discurso preliminar de Así hablaba Zaratustra. Un miembro de la Bauhaus, el arquitecto Bruno Taut, anotaba citas del mismo libro en los márgenes de sus diseños y Paul Klee escribía en su Diario de Munich (1898-1899): “Nietzsche está en el aire”.
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