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			Para Helena, con amor 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			 


			Todos lo hemos experimentado alguna vez: la mañana siguiente de conseguir un trabajo nuevo, lograr un ascenso, ganar una carrera, aprobar un examen, triunfar en unas elecciones o plasmar un cambio en el mundo por el que hemos luchado con denuedo durante mucho tiempo. Nos despertamos con la sensación agradable de la celebración de la noche anterior, aliviados porque hoy, como mínimo, no habrá entrevistas que ensayar, exámenes que preparar, discursos que pulir ni resultados que aguardar. Por fin podemos relajarnos, mientras el mundo entero se nos ofrece para lo que sea que deseemos hacer, al menos por ahora, al menos por un momento. Así que vamos a disfrutarlo, nos tomamos unas vacaciones (si el tiempo y los recursos nos lo permiten) o quizá simplemente nos dedicamos a ver esas series de Netflix que teníamos pendientes. De vez en cuando reflexionamos sobre los logros alcanzados y los recordamos con orgullo. Pero, al mismo tiempo, somos incapaces de suprimir por completo la molesta sensación de que la felicidad recién conquistada se nos está escapando casi tan rápido como llegó. Tarde o temprano nos preguntamos: «¿Y ahora qué?». 


			Nos damos cuenta de que el éxito que se suponía que iba hacernos felices y que justificaría el esfuerzo y sacrificio invertidos nos deja vacíos. Comprobamos de nuevo, pero casi como si fuera la primera vez, que al fin y al cabo somos la misma persona, ahora con un hito más en la cartera de los logros, pero no más cerca de la dicha y ya oteando la siguiente colina que escalar. Pronto se acaba la pausa para celebrar y volvemos a sumergirnos en la lucha por alcanzar una nueva meta, con todas las ansiedades que acompañaron a la primera. 


			En el fondo, sentimos que debe haber algo más en la vida que el ciclo constante de esfuerzo, logro y vacío. Sin embargo, no es fácil definir ese «algo más». Tener objetivos es algo bueno, ¿no? ¿No es eso lo que nos convierte en personas responsables y comprometidas, y no en teleadictos hundidos en el sofá o en personas que se dejan llevar por las innumerables distracciones que ofrece la vida contemporánea? Da la impresión de que, miremos donde miremos, desde los últimos libros de autoayuda sobre cómo ser más productivos hasta el eslogan publicitario de la pulsera Fitbit para medir la actividad física —«¡Alcanza tus objetivos!»—, se nos anima a que nos enfoquemos más en las metas. Podríamos pensar: «Quizá lo que necesito es un nuevo tipo de meta, algo con mayor significado o trascendencia social que sustituya o complemente lo que he estado persiguiendo». Pero pronto descubrimos que tanto si se trata de una meta o dos, de una meta personal o de una pública, el problema es el mismo. Orientar nuestra vida hacia el logro nos deja perpetuamente insatisfechos. ¿Qué es lo que nos falta? 


			Tenemos la sensación de habernos vuelto unidimensionales, como si todo nuestro ser se hubiera encogido para meterse en una caja diminuta, o tal vez de habernos troceado y dispersado en múltiples compartimentos, según el número de objetivos que estemos persiguiendo. Nos parece que estamos en todas partes y en ninguna a la vez. No son pocas las maneras en que esto se manifiesta: pasar muchas horas en la oficina frente a la pantalla de un ordenador perdiendo el contacto con el aire libre; presionarnos para llegar al final de un proyecto olvidando la alegría inherente a la actividad que nos atrajo al principio; perder la conexión con nosotros mismos por centrarnos constantemente en ayudar a nuestros hijos a lograr sus objetivos; sentir que estamos demasiado ocupados como para pasar tiempo con los amigos; sacrificar nuestra dignidad para causar una buena impresión y tener éxito. «Es por una buena causa», nos decimos, mientras intentamos suprimir la vergüenza por hacer un falso cumplido o complacer a alguien que nos menosprecia. 


			Al reflexionar sobre nuestra situación, empezamos a vislumbrar ciertas cualidades de la personalidad, o maneras de ser, que nos gustaría cultivar, pero que sacrificamos por nuestro estrecho enfoque orientado a completar tareas. El propósito de mi libro es identificar y definir estas maneras de ser y, de este modo, ofrecer una visión de una vida dichosa más allá del esfuerzo orientado a la consecución de objetivos. 


			 


			
LA ACTIVIDAD POR SÍ MISMA: TRES VIRTUDES 


			 


			El motivo de nuestra infelicidad, desde mi punto de vista, es el abandono de tres virtudes que suelen quedar desplazadas y distorsionadas por nuestro afán de alcanzar objetivos: el autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza. Por muy diferentes que parezcan estas virtudes, todas son formas de concebir lo que podríamos llamar «la actividad por sí misma», es decir, la actividad que tiene sentido por su propia naturaleza, sin necesidad de un logro o beneficio futuro que la justifique. Tal actividad, en mi opinión, es la clave de la felicidad duradera. A diferencia del esfuerzo orientado a la consecución de objetivos, que siempre termina con el logro y que es necesario reactivar en busca de un nuevo resultado, el compromiso de ser nosotros mismos, de ser amigos y de conectar con la naturaleza conlleva su propio reto y recompensa para inspirarnos en cada momento. 


			Otra forma de entender estas virtudes es verlas como canales a través de los cuales podemos hacer realidad el ideal de vivir el momento y estar plenamente presentes en lo que hacemos. Sabemos que esa conexión con el aquí y ahora es justo lo que le falta a una vida orientada a los objetivos, que mira ansiosamente hacia la próxima victoria posible o con desaliento hacia lo que percibimos como un fracaso del pasado. Nuestros intentos de ser conscientes del «presente» tienden a ser momentáneos. Asistimos a una clase de yoga, practicamos meditación, tratamos de aplacar el estrés del trabajo centrándonos en los sonidos del mundo que nos rodea, para después zambullirnos de nuevo en la misma forma de vida, orientada a los objetivos y llena de presiones. Nuestro «vivir en el momento» resulta tan efímero como nuestros logros. 


			Lo que necesitamos es una forma de vivir el momento que sea algo más que momentánea, una presencia que impregne todo lo que hacemos y que no sea una mera evasión del resto del día. Pero esto requiere transformar por completo nuestra manera de vivir, una nueva comprensión de lo que significa estar activo. Lo que necesitamos es una atención renovada a esas formas de ser y de practicar las virtudes que no aspiran a nada más allá de sí mismas. 


			El planteamiento que propongo no exige ni recomienda renunciar a nuestros objetivos. Una vida sin metas sería difícil de imaginar y quizá imposible de vivir. Necesitamos adquirir cosas, completar proyectos y alcanzar determinadas posiciones y condiciones en la vida, aunque solo sea para asegurarnos el sustento y vivir bajo un techo. Además, perseguir objetivos que van más allá de las necesidades básicas puede ser algo inspirador y emocionante. El problema surge cuando empezamos a considerar nuestros objetivos como la principal fuente de sentido de nuestra vida, o cuando convertimos actividades que son valiosas por sí mismas en tareas en las que podemos tener éxito o fracasar. 


			Consideremos de qué manera la pasión por la creación artística que encuentra su expresión en cada pincelada puede degenerar en la ansiedad por producir algo que sea aceptado por la comunidad artística y que esté terminado a tiempo para una futura exposición. O imaginemos cómo una excursión de fin de semana, que promete la experiencia de aprender a lidiar con diferentes tipos de terreno y la oportunidad de disfrutar de encuentros y paisajes inesperados, puede convertirse en una marcha apresurada hacia la cima con la exigencia de pasarlo bien, contemplar las vistas anunciadas en las guías o añadir una foto a nuestra historia de Instagram. Pensemos en los frecuentes temores de que, si uno no se casa, no consigue un buen trabajo, no tiene hijos o no se compra una casa, su vida será, en cierto sentido, un fracaso. Solemos enfrentar esas inquietudes criticando las metas y las ideas convencionales de éxito. Pero, aunque esas críticas sean acertadas, el problema más profundo radica en definir una vida con sentido a partir de las metas. 


			Propongo que reinterpretemos el significado mismo de las metas a la luz del autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza. El sentido de una meta —ya sea grande o pequeña, personal o social— no reside en la meta en sí, sino en el camino que se recorre para alcanzarla. El camino debe entenderse como una forma de llegar a un destino, pero también como una oportunidad para cultivar y expresar virtudes que son fines en sí mismas. 


			 


			
LA VIDA COMO UN VIAJE CON UN FINAL ABIERTO 


			 


			A menudo nos recordamos a nosotros mismos que la vida «no es un destino, sino un camino». Nos exhortamos a «disfrutar del viaje de la vida» en vez de fijarnos en la meta que queremos alcanzar. De vez en cuando, un orador en una ceremonia de graduación cita el famoso poema «Ítaca» del poeta de principios del siglo XX Constantino Cavafis. Los versos evocan el mítico viaje de regreso a casa de Ulises (Odiseo, en griego), quien, tras su sensacional hazaña pública en la derrota de Troya, debe enfrentar retos aún mayores en el mar. Cavafis escribe: 


			 


			… no tengas la menor prisa en tu viaje.  


			Es mejor que dure muchos años […]. 


			 


			Ítaca te ha dado un viaje hermoso. 


			Sin ella no te habrías puesto en marcha.  


			Pero no tiene ya más que ofrecerte. 


			 


			Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado. 


			 Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia, 


			ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.[1] 


			 


			La lección que Cavafis extrae de Homero, que resuena como digna de marcar un rito de paso, radica en que lo más importe en la vida no es lo que logramos (ni siquiera un gran objetivo público) ni lo que nos proponemos alcanzar (ni siquiera un hogar amado), sino lo que, en el camino, aprendemos sobre nosotros mismos y sobre el mundo. Invirtiendo la perspectiva convencional de la relación entre los medios y el fin, Cavafis plantea que el destino está al servicio del viaje, y no al revés. O podríamos decir que el significado verdadero del destino, del hogar, viene determinado por el camino para llegar a él. La vida es, en última instancia, una oportunidad sin límites para forjar el carácter y descubrir quiénes somos, en la que cada meta, cada destino, no es más que un episodio en la búsqueda continua del autoconocimiento. 


			Sin embargo, rara vez nos tomamos en serio estos sentimientos o comprendemos sus implicaciones. En el mismo momento en que el orador en la ceremonia de graduación cita a Cavafis y alaba el ideal de un viaje que nunca termina, transmite a la audiencia la impresión de que el verdadero objetivo de la educación es adquirir los recursos para resolver los mayores problemas de la sociedad o salir al mundo para convertirlo en un lugar mejor. De este modo, reaparece la perspectiva orientada a los objetivos, esta vez revestida con una apariencia altruista y social, pero al fin y al cabo centrada en las metas. 


			Incluso nuestras más serias exhortaciones para abrazar el proceso vienen a menudo con una posdata: «Antes de que te des cuenta, habrás alcanzado la meta». Y, la mayoría de las veces, nuestras llamadas a apreciar algún aspecto del viaje de la vida se expresan como una forma de consuelo para los que no logran alcanzar el objetivo. «Lo importante no es ganar, sino participar». Esto es para los perdedores, suponemos, no para los ganadores. 


			La inveterada mentalidad centrada en los objetivos se manifiesta de forma sorprendente en los habituales lemas publicitarios de los últimos dispositivos para el control del estado físico, como los Apple Watch y los Fitbit, que detectan, cuantifican y registran casi cualquier actividad diaria imaginable, al tiempo que prometen «llevarte virtualmente a lugares que de otro modo no visitarías, como tres rutas impresionantes en el Parque Nacional de Yosemite, en California». La delicada tensión entre el anhelo de descubrimientos inesperados y la seguridad de un viaje sin riesgos se refleja en la publicidad de la aplicación de Aventuras de la pulsera Fitbit: «Con cada paso, avanza por una ruta predeterminada, conquistando hitos y descubriendo tesoros. El único propósito es alcanzar la meta». Por supuesto, una auténtica aventura está en total contradicción con una ruta predeterminada, sobre todo si se trata de una ruta virtual con la garantía de que no nos perderemos. De este modo, seguimos atrapados en un marco centrado en los objetivos, aunque a veces invoquemos la idea de la vida como un viaje. 


			La razón de nuestra confusión entre estos dos ideales —alcanzar la meta y la actividad en sí misma— es, a mi modo de ver, la falta de un marco que nos permita comprender dos aspectos aparentemente paradójicos de una vida dichosa: experimentar la vida como un viaje sin un destino predeterminado y, al mismo tiempo, reconocer que el camino hacia la meta puede tener un significado intrínseco. Empezaremos a crear este marco a medida que comprendamos con mayor profundidad la actividad por sí misma en sus manifestaciones concretas de autodominio, amistad y compromiso con la naturaleza. 


			Espero que estas tres virtudes sean de algún modo reconocibles para el lector y le parezcan relevantes para una vida buena. Todos hemos experimentado la exultante sensación de afirmar nuestra individualidad frente a las presiones de la conformidad social, el sentimiento de confianza que proviene de celebrar con los amigos los momentos felices y recibir su apoyo en los difíciles, así como la emoción de conectar con la naturaleza, ya sea en una caminata, al zambullirnos en el mar o simplemente contemplar una hermosa puesta de sol. Los libros de autoayuda nos recuerdan que debemos pasar tiempo con las personas que nos quieren y apreciar las pequeñas cosas de la vida. Pero estas virtudes encierran mucho más de lo que somos conscientes. 


			En primer lugar, es difícil aplicarlas de manera constante ante las presiones de alcanzar y lograr. En segundo lugar, y lo que es más importante, su propio significado se ve distorsionado de forma sutil precisamente por esa actitud centrada en los objetivos de la que pretenden liberarnos. Por ejemplo, podemos equiparar el autodominio con el espíritu de determinación, con una especie de asertividad en el ámbito laboral destinada a causar una buena impresión y ascender en la jerarquía empresarial. De esta manera, dejamos pasar oportunidades para afirmarnos y preservar nuestra integridad que no tienen nada que ver con el logro o el reconocimiento, oportunidades en favor de nuestra dignidad por las que incluso podríamos arriesgar nuestra carrera o metas valiosas. 


			Del mismo modo, a menudo confundimos la amistad con ciertas formas de alianza al servicio de objetivos comunes o con relaciones agradables con las que nos entretenemos en nuestro tiempo de ocio. Nos olvidamos de ese tipo de amistad que consiste en una historia compartida y que implica crecer en sabiduría y en el conocimiento de uno mismo en compañía del otro. La facilidad con la que aplicamos el término «amigo» a quienes nos siguen en las redes sociales, que contamos y exhibimos como el número de amigos que tenemos, habla de una devaluación de la amistad genuina. Por supuesto, sabemos que la mayoría de nuestros amigos de las redes sociales no son amigos de verdad. Pero el hecho de que nos hayamos acostumbrado a utilizar la palabra «amigo» de esta manera apunta a un deslizamiento involuntario hacia las relaciones instrumentales y orientadas a objetivos. 


			En cuanto a nuestro compromiso con la naturaleza, nos encontramos con el enorme desafío de conciliar nuestra apreciación efímera de sus maravillas y de los extensos espacios al aire libre con las diversas formas en las que intentamos protegernos de ella y explotar la tierra y el cielo para nuestros propósitos. Nuestra actitud hacia la naturaleza resulta ambivalente: disfrutamos de ciertos aspectos que se adaptan fácilmente a nuestros hábitos cotidianos o que nos parecen novedades exóticas, mientras que damos la espalda a los paisajes, bosques, lagos y mares que explotamos para la industria. 


			Incluso el cuidado que le brindamos está motivado por un cierto afán orientado a los objetivos bajo el título de «conservación». La tratamos como un recurso escaso que hay que preservar para la salud del planeta y la seguridad de las generaciones futuras. Sin embargo, rara vez intentamos apreciarla y protegerla por su propio bien, como una fuente de asombro y maravilla que nos ofrece nuevas perspectivas sobre nosotros mismos y nuestros objetivos. Cuando se nos insta, por ejemplo, a justificar la importancia de la biodiversidad, recurrimos casi de forma automática a alguna explicación sobre cómo la extinción de una especie perjudica a otras y, a fin de cuentas, a nosotros mismos. Nos falta el vocabulario necesario para entender la diversidad de la naturaleza como algo intrínsecamente significativo y digno de nuestro compromiso. 


			Cuando se trata de los aspectos más temibles de ella —huracanes, terremotos, inundaciones y enfermedades—, tendemos a abandonar nuestra actitud apreciativa y a tratarlos como amenazas que hay que erradicar de nuestra vida. Nos armamos contra la naturaleza en nuestros innumerables esfuerzos por predecirla y controlarla, como si algún día pudiéramos triunfar sobre ella y eludir incluso la muerte. Rara vez nos detenemos a considerar que, incluso en sus formas más frustrantes y aparentemente hostiles, podría tener algo que enseñarnos sobre el significado de la existencia y de nuestra propia humanidad. 


			 


			
LA FILOSOFÍA COMO GUÍA PARA UNA VIDA BUENA 


			 


			Para desarrollar un planteamiento de una vida feliz basado en la actividad que tiene sentido por sí misma, y para examinarlo en concreto en relación con el autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza, me remonto a una fuente que, a primera vista, podría parecer inaccesible, pero que he llegado a considerar indispensable para reflexionar sobre el sentido de la vida actual: la tradición de la filosofía, tanto antigua como moderna. 


			Para muchos, la filosofía puede evocar la imagen de una disciplina académica que quizá ofrezca algunas reflexiones abstractas interesantes sobre el mundo, pero con escasa utilidad directa en la vida cotidiana. Sin embargo, en sus orígenes en la antigua Grecia, la filosofía no se concebía de manera fundamental como una materia académica. Trataba sobre cómo vivir. El ejemplo más claro de la conexión de la filosofía con el día a día lo encontramos en Sócrates, quien nunca enseñó en un entorno formal y no escribió ningún libro. Sus enseñanzas nos llegan sobre todo a través de los diálogos de su devoto alumno Platón, en los que Sócrates aparece como protagonista. Platón nos revela que Sócrates abordaba la filosofía de manera sumamente pragmática, y que pasaba el tiempo mezclándose e interactuando con la gente en las calles y en sus casas, conversando sobre el significado de la felicidad y la vida buena. No lo hacía por curiosidad ociosa ni por el mero gusto de debatir, sino con la firme convicción de que, a través del diálogo y la reflexión sostenidos, podría alcanzar una mayor claridad sobre cómo vivir su propia vida. 


			El lema por el que vivió Sócrates fue el precepto del oráculo de Delfos, el intermediario del dios Apolo: «Conócete a ti mismo». Sócrates se lo tomó muy en serio. Se cuenta que una vez le preguntaron si de verdad creía en los hechos que describía la tradición religiosa y en los feroces monstruos míticos, como centauros, quimeras y otras criaturas similares. Sócrates respondió que no lo sabía y que no tenía tiempo para pensarlo. Lo que le importaba era desarrollar las virtudes en su propia alma. En vez de preguntarse si los hechos ocurrieron o si las criaturas existieron realmente, interpretaba la tradición mitológica en relación con su manera de actuar, preguntándose si él albergaría tendencias monstruosas en su personalidad o si su naturaleza sería más amable. Su interés permanente se centraba en cómo vivir mejor su vida.[2] 


			Para Sócrates, la relación entre la felicidad y los logros era fundamental para abordar la pregunta de cómo vivir. En su época, la mayor aspiración de los ciudadanos con ambiciones era dejar huella en la vida pública y ser recordados a la manera de Aquiles, el héroe mítico de la guerra de Troya. Pero Sócrates puso en tela de juicio la preocupación por la fama, la fortuna y el éxito mundano. No lo hizo desde la perspectiva de la reflexión interna ni de la contemplación abstracta, sino desde el punto de vista de una cierta idea de actividad rigurosa. En contraste con las afirmaciones de los famosos oradores y celebridades de su época, que buscaban ganar pleitos en los tribunales de justicia y el reconocimiento de la asamblea pública, Sócrates sostenía que la verdadera felicidad consistía en la búsqueda apasionada del autoconocimiento por sí mismo. Por tanto, en las enseñanzas de Sócrates encontramos un análisis introspectivo de la misma dualidad a la que nos enfrentamos hoy en día, entre esforzarnos para la consecución de nuestros objetivos y abrazar la vida como un viaje sin límites. 


			También encontramos sugerencias profundas y contraintuitivas sobre cómo podríamos concebir el autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza. Como veremos, Sócrates nos ayuda a distinguir entre ser verdaderamente dueños de nosotros mismos y el tipo de individualismo autoafirmativo que, de entrada, podríamos relacionar con el autodominio. La notable capacidad de Sócrates para resistir a las presiones sociales y mantenerse firme en situaciones que amenazaban su integridad, incluso su vida, tenía que ver con su devoción por la filosofía, que concebía como una búsqueda compartida de la sabiduría entre personas igualmente comprometidas con el conocimiento de sí mismas. Por tanto, el autodominio de Sócrates era, al mismo tiempo, una forma de amistad. Se manifestaba en una búsqueda común a través del diálogo, una forma de comunidad basada en una preocupación compartida por el tema discutido. Sócrates describe a menudo la filosofía como un modo de diálogo «amistoso», en el que cada participante intenta reforzar el punto de vista del otro aclarándolo y desarrollándolo, en contraste con el discurso oposicional de argumentación y refutación que prevalecía en los tribunales atenienses. Así, pone de relieve la profunda conexión entre el autodominio y la amistad, que a menudo pasamos por alto. Esta conexión, como veremos, llega a expresarse con mayor profundidad en Aristóteles, el sucesor filosófico de Sócrates y Platón, que desarrolla una noción del yo o, en sus propios términos, del alma, como sede de una actividad compartida que cobra sentido en la amistad. 


			En las descripciones de Platón y Aristóteles sobre el alma y la virtud se observa también una comprensión de la naturaleza de la que podemos aprender. Aunque la concepción aristotélica de la física —según la cual los objetos se mueven para encontrar su lugar adecuado— suele tacharse hoy de ingenua y poco científica, en mi opinión proporciona un esclarecedor contraste con las visiones mecanicistas de la naturaleza que a menudo damos por sentadas. Al analizar de nuevo la manera en que Aristóteles entiende el movimiento desde la perspectiva del alma, y al considerar la interpretación de Sócrates de la naturaleza en el contexto de lo que constituye una vida buena, encontramos una manera de relacionarnos con ella a través de la amistad, no de la confrontación. En contraste con nuestra postura contemporánea de oposición a la naturaleza, según la cual los valores humanos se sitúan a un lado y las fuerzas naturales al otro, examinaremos lo que podría denominarse una postura socrática, mediante la cual podemos aprender de la naturaleza como si fuera un interlocutor con el que dialogamos mientras nos esforzamos por conocernos a nosotros mismos. 


			 


			
EL PROBLEMA DEL PROGRESO 


			 


			Existe otra razón para recurrir a la filosofía, en especial a la filosofía antigua, que excede la profunda reflexión que encontramos en Platón y Aristóteles sobre lo que constituye una vida buena. Nuestras dificultades para definir una vida feliz más allá de la persecución de objetivos y la razón por la que, cuando se nos insta a describir una fuente de sentido que trascienda nuestra carrera y aspiraciones personales, tendemos a citar metas más elevadas y significativas (sin abandonar, por tanto, el marco centrado en los objetivos) radican en que seguimos bajo la influencia de filosofías implícitas que prevalecieron a principios de la modernidad y que aún impregnan nuestra forma de pensar y de ser en la actualidad. La principal de ellas tiene que ver con un concepto de la capacidad de actuar de los seres humanos que llegó a definir la Ilustración: la idea de que cumplimos con nuestro propósito más elevado al actuar como agentes del progreso. 


			Vivir una vida feliz, según esta visión, supone contribuir a crear un mundo más libre, más pacífico, más justo, más productivo, más próspero o más avanzado en un sentido u otro. Aunque el baremo varía según los distintos planteamientos, concebir la capacidad de actuar en términos de progreso implica esforzarse por alcanzar un ideal ya vislumbrado pero aún no alcanzado. Debido a las eventualidades de los asuntos humanos y a la obstinada resistencia de la naturaleza, es posible que el logro del ideal tarde mucho en materializarse. Así pues, es perfectamente coherente cuestionar la viabilidad del progreso en un plazo determinado, e incluso aceptar que haya periodos de retroceso, sin perder la fe en el propio progreso. Según esa fe, la fuerza motivadora básica de la acción humana se encuentra, en la práctica, fuera del aquí y ahora, aunque, en teoría (o en nuestro pensamiento), ya esté aquí. Conocemos la dirección hacia la cual se orienta la vida y solo debemos seguir esa senda. La senda, o el camino, se convierte en el medio; el ideal, en el fin. El afán por alcanzar el fin lo más rápido posible conduce fácilmente a la búsqueda de cualquier medio que acelere el proceso, incluso aunque ese medio exija sacrificar la propia dignidad o la de los demás. Desde esta perspectiva, ser uno mismo en el sentido más genuino y elevado significa ser un agente al servicio de un objetivo. La amistad da paso a la alianza para la consecución eficaz de dicho objetivo. Y el compromiso con la naturaleza se convierte en el proyecto de doblegarla a nuestro antojo. 


			No debe subestimarse el grado en el que este pensamiento progresista inspira la vida contemporánea. Su influencia es obvia en aquellos que defienden de manera explícita versiones del progreso, como, por ejemplo, un conocido autor e intelectual que propone que, pese a las apariencias, la violencia está en declive gracias al continuo desarrollo de la razón y la ciencia, y que define de forma reveladora la propia razón como «el uso del conocimiento para alcanzar un objetivo».[3] De forma más sutil, este marco está presente en nuestro discurso social y político cotidiano, como el imperativo de estar «en el lado correcto de la historia» o la confianza en que «el arco del universo moral se inclina hacia la justicia». 


			Quizá de forma más generalizada, está presente cuando, pese a renegar de las narrativas grandiosas de progreso o de cambio histórico, definimos el significado de nuestra vida individual en función de nuestra contribución a mejorar el mundo, cualquiera que sea la manera en que concibamos eso, o cuando ejecutamos un plan de vida consistente en alcanzar ciertos hitos personales. El lenguaje de hacer, planificar y llevar a buen término es del todo coherente. Lo que se pierde en una perspectiva tan orientada a los objetivos es la apreciación de la vida en su proceso de desarrollo. En lugar de pensar en la propia vida como un plan que debe ejecutarse, deberíamos concebir una vida feliz como algo que se revela y se configura a través de los encuentros con lo imprevisto. 


			Los defectos del ideal progresista podrían evidenciarse también al invertir la perspectiva: una vida cuyo sentido se fija en la consecución de un objetivo, ya sea la conquista tecnológica de la naturaleza, la erradicación de la injusticia del mundo o cualquiera otra meta, siempre tropezará con límites infranqueables en forma de adversidades imprevisibles, sufrimientos injustos y giros insondables del destino. Y cuando eso ocurre, es probable que uno afronte esa resistencia de forma autodestructiva: interpretando el sufrimiento como un castigo por el pecado o como un mal necesario para un bien superior del universo, o simplemente como una nube persistente e inexplicable que se cierne sobre todo comienzo auspicioso y que mancilla todo logro. 


			Lo que necesitamos es un marco que nos permita entender el sufrimiento como una parte inherente de la vida y no su mera negación, y en esto la filosofía puede ser una guía indispensable. La filosofía puede ayudarnos a encontrar el camino para conceptualizar las virtudes que implican la redención del sufrimiento y que ofrecen el camino hacia una vida digna de ser vivida en cada momento. 


			Abordar seriamente las formas de pensamiento premodernas nos puede ayudar a replantearnos la noción de progreso que se ha impuesto en nuestra vida cotidiana. En contraste con las formas progresistas de pensar, podríamos considerar la sorprendente ecuanimidad e imparcialidad con la que Platón y Aristóteles escriben sobre la transición de un régimen político a otro: de la democracia a la tiranía, de la tiranía a la oligarquía, y viceversa. Desde su punto de vista, la inestabilidad de la reforma política y de todos los logros humanos no representa una gran conmoción ni un testimonio en contra de la vida, sino más bien un acicate para mantener a raya nuestras aspiraciones utópicas y reorientar nuestra vida hacia la virtud, el carácter y la capacidad interpretativa. 


			 


			
LA FILOSOFÍA Y LA VIDA COTIDIANA 


			 


			Siguiendo la propuesta de Sócrates de que la filosofía no solo es útil, sino indispensable, para dar sentido a la vida cotidiana, y para ilustrar de qué manera se puede recurrir a ella para situar la persecución de los objetivos en el lugar que le corresponde, entretejo a lo largo del libro aspectos de mi propia vida que la filosofía me ha ayudado a comprender con mayor claridad. También recurro a personajes y episodios de la literatura, el cine y series televisivas famosas para ilustrar de qué manera la filosofía puede añadir una nueva profundidad a las cosas que apreciamos como entretenimiento, y cómo estas formas, a su vez, pueden manifestar de manera concreta perspectivas filosóficas más amplias sobre cómo vivir. 


			El tema central de mis anécdotas personales es una pasión que no parece tener nada que ver con la filosofía y que, en cierto sentido, representa la búsqueda de objetivos más estrecha que se pueda imaginar. Consiste en entrenarse para ser el mejor en un único ejercicio físico que pasa desapercibido en las actividades deportivas convencionales, pero que es un elemento básico de las rutinas de entrenamiento y de las pruebas militares en todo el mundo: las dominadas. En el momento de escribir este libro, me estoy entrenando para recuperar el récord mundial de Guinness del mayor número de dominadas por minuto, que ostenté de 2018 a 2020, hasta ser vencido recientemente. Sin embargo, este récord ha significado para mí un desafío continuo durante años, ya que lo he alcanzado y superado tres veces desde 2014. 


			Mi trayectoria hacia este ejercicio podría atribuirse a una serie de encuentros fortuitos, pero es fruto de una afición al deporte que me ha acompañado desde siempre. Practiqué el béisbol y el tenis desde los ocho años hasta la universidad, y más tarde me inicié en el levantamiento de pesas con la intención de adquirir fuerza para jugar al béisbol, que luego seguí disfrutando en el Oxford University Powerlifting Club mientras preparaba mi doctorado en Filosofía. Pero lo que me ha mantenido en la actividad concreta de hacer dominadas, aunque cueste creerlo, es algo filosófico. Por extraño que pueda parecer, lo que podría considerarse, desde cierta perspectiva, la absurda tarea de colgarse de una barra y elevarse hasta sobrepasar la barra con la barbilla, una y otra vez, es una de las formas en las que he llegado a comprender el significado de la actividad por sí misma. 


			Durante los meses de entrenamiento previos al intento de batir un récord, aprendo a lidiar con las lesiones y aceptar el fracaso como parte de la alegría de la lucha y la superación. Cuando, en medio de una dura sesión de entrenamiento, encuentro la energía para animar a mis compañeros, y cuando ellos me animan cuando yo estoy a punto de rendirme en una serie difícil o me encuentro tirado en el suelo del gimnasio tras un esfuerzo que se queda corto, forjo amistades y cultivo una forma libre y sincera de expresarme que me cuesta encontrar en otros entornos. Me relaciono con gente que de otro modo no conocería, descubro insospechados mentores y llego a entender la vida desde perspectivas nuevas y esclarecedoras. Mientras desciendo de la dominada y reboto para la siguiente repetición, aprendo a interactuar con la fuerza de la gravedad, no como una barrera que se opone a mi esfuerzo o una característica externa del mundo, sino como una compañera en una actividad compartida. De esta forma, y de otras muchas, el acto de hacer dominadas es más que un medio para un fin. Es un viaje continuo para la formación del carácter y el autodescubrimiento. 


			Una razón obvia por la que una actividad de este tipo puede parecer una fuente improbable de satisfacción por sí misma es que sigue estando orientada en gran parte a establecer un récord. A primera vista, podría parecer que esto justificaría las largas horas de entrenamiento diario que, de otro modo, pocos estarían dispuestos a invertir. Pero es precisamente la tensión entre el aspecto centrado en el objetivo de la actividad y el significado intrínseco de la misma, que no es fácil de reconocer a primera vista, lo que la convierte en un terreno fértil para la filosofía. 


			Fue, de hecho, en el contexto de la lucha contra la presión de la competencia, el miedo al fracaso y la fugacidad del éxito, y mientras buscaba una perspectiva más amplia para dar sentido a lo que estaba haciendo, cuando empecé a formular la distinción entre la actividad para la consecución de un objetivo y la actividad en sí misma. Por supuesto, la filosofía que he estudiado ha influido profundamente en esta manera de ver las cosas. Pero fue durante el entrenamiento —primero como estudiante de posgrado compitiendo en el levantamiento de potencia y más tarde como profesor de filosofía en la disparatada persecución de un récord de dominadas— cuando llegué a una comprensión más profunda de la filosofía que estaba leyendo, explicando e interpretando. Mi esperanza es que, basándome en mi propia experiencia y en cómo he llegado a apreciar la importancia de la filosofía en la búsqueda de la felicidad, logre hacerla accesible a los lectores que, de formas infinitamente diversas, luchan con la misma tensión fundamental entre el esfuerzo por alcanzar objetivos y la actividad por sí misma. 


			 


			
EN QUÉ SE EQUIVOCA EL ESTOICISMO  


			 


			En esta presentación de la exploración de la vida buena más allá de la persecución de objetivos debo mencionar, como contraste con la perspectiva que propongo, otro intento de acercar la filosofía antigua a la vida contemporánea que se ha vuelto popular recientemente y que servirá de contrapunto a lo largo del libro para comprender la actividad que tiene sentido por sí misma. Me refiero al renacimiento de la filosofía estoica. 


			El atractivo de los estoicos tiene que ver, sin duda, con su exhortación a la ecuanimidad frente a los desafíos de la vida y con los principios que proporcionan para recuperar el autocontrol en medio de las presiones del trabajo, la vida familiar y las adversidades inesperadas. Al menos en apariencia, el renacimiento estoico contemporáneo parece ofrecer una alternativa alentadora al esfuerzo orientado a la consecución de objetivos. Según los estoicos, lo que de verdad importa no son los logros, sino la virtud. Vivir una vida buena es soportar los reveses y las desgracias con compostura y autocontrol, mantenerse fiel a la virtud en un mundo en el que a menudo los justos sufren y los injustos triunfan. El estoicismo enseña que la virtud es un fin en sí misma, una fuente de satisfacción que nunca podrán proporcionar los logros ni el reconocimiento. 


			Sin embargo, la interpretación estoica de la virtud, en mi opinión, es demasiado pasiva y humilde como para procurar la verdadera felicidad. Como veremos, la fuente del autocontrol estoico reside en la percepción supuestamente lúcida de que nuestras palabras, actos y asuntos son gestos insignificantes desde el punto de vista cósmico, que ocurren en un minúsculo intervalo de tiempo en un diminuto rincón del universo. Marco Aurelio, el emperador romano estoico, recomienda no obsesionarse con la reputación: «Echa los ojos al olvido en que caen rápidamente todas las cosas y al abismo de la eternidad».[4] Incluso nuestras relaciones más cercanas, según el estoicismo, significan poco en el contexto más amplio de la existencia. Cuando el padre besa a su hijo por la noche, enseña el antiguo filósofo estoico Epicteto, debe recordarle que no es más que un mortal y que en cualquier momento podría ser arrebatado del mundo. La lección consiste en gozar de la compañía de los seres queridos sin apegarse demasiado a ellos. Según un autor estoico contemporáneo, deberíamos aprender a considerar la amistad como un «indiferente preferido», algo que preferiríamos tener a no tener, pero innecesario para una vida bien vivida.[5] 


			Aunque puede dar la impresión de que la virtud estoica anima a la acción, por ejemplo, a través del trabajo serio y del liderazgo político, la fuente de su compromiso mundano es la aceptación pasiva de «las circunstancias tal como son». Partiendo de esta aceptación fundamental, el estoico es capaz de proseguir con sus responsabilidades terrenales sin que le afecte el temor a la derrota. Sin embargo, la motivación para seguir adelante o comprometerse de forma tenaz con cualquier cosa no queda clara. 


			La manera en que los estoicos degradan la capacidad humana de actuar en el mundo revela, en última instancia, una incapacidad para superar la perspectiva centrada en los objetivos. A pesar de toda su crítica del éxito mundano, el estoicismo no es capaz de desarrollar una concepción alternativa de los asuntos humanos que vaya más allá del ciclo incesante de éxito y fracaso. Se trata de una filosofía desmoralizada debido a la fragilidad de los logros, que malinterpreta y subestima el autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza, y que no reconoce el carácter perdurable de la actividad por sí misma. 


			Al predicar sobre la impermanencia de los asuntos humanos, el estoicismo pasa por alto que la vida de las personas y las culturas del pasado no solo tenían como objetivo construir edificios, fundar imperios y alcanzar hitos, sino también expresar maneras de comprender la virtud y el bien que, en principio, pueden adoptarse en todas las épocas. Aunque la antigua Atenas, concebida como una democracia a pequeña escala en rivalidad con Esparta, representó solo un breve instante en la historia del mundo, su majestuoso Partenón, reducido ahora a una atracción turística, y las nociones de virtud y heroísmo que surgieron de los grandes pensadores de Atenas, como Sócrates, Platón y Aristóteles, perduran como posibilidades para nosotros. Estos pensadores, relegados durante mucho tiempo al debate y la interpretación de los eruditos, siguen vigentes para cualquier persona comprometida en la búsqueda del autoconocimiento. Podemos recurrir a ellos en busca de consejo. Podemos tratar de continuar los proyectos morales y espirituales que plantearon. 


			En su encarnación contemporánea de autoayuda, el estoicismo aborda la distinción entre lo que podemos y no podemos controlar. Lo que podemos controlar, al menos en un grado significativo, son nuestros propios pensamientos y emociones. Lo que no podemos controlar es el mundo exterior, como la enfermedad, los desastres naturales y las reacciones de otras personas. Aunque tal distinción puede ayudar a contrarrestar las ilusiones arrogantes de dominio que nos frustran y distraen constantemente, también nos aleja del compromiso interpretativo con las cosas mediante el cual logramos ser dueños de nosotros mismos y contribuimos a crear un mundo en el que podríamos sentirnos como en casa. 


			El principal defecto del estoicismo radica en su incapacidad para pensar más allá de la visión dualista de lo interior y lo exterior, el sujeto y el objeto, el yo y el mundo. En vez de capacitarnos para hacer frente a las circunstancias nuevas y desconocidas y hacerlas nuestras, el estoicismo alimenta nuestra tendencia al escapismo solipsista. El atractivo del estoicismo en la actualidad, a mi juicio, estriba en que ofrece un enfoque lo bastante crítico y a la vez familiar como para satisfacer nuestra búsqueda de sentido sin incomodarnos demasiado. Pero necesitamos ir más allá. Necesitamos concebir un nuevo significado del yo y del mundo y vislumbrar una vida en la que podamos acoger lo que nos parece externo o extraño como una ocasión para la interpretación y la redención creativa. 


			 


			
NUEVOS SIGNIFICADOS DEL YO Y DEL MUNDO 


			 


			Como veremos a lo largo de nuestra investigación sobre el autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza, encontramos el sentido de la vida cuando estamos inmersos en la actividad por sí misma, cuando no estamos replegados hacia el interior escrutando nuestros pensamientos y emociones ni volcados hacia fuera, hacia la meta de algún proyecto. Estar inmersos de esta manera significa trascender la distinción entre «el interior de mi mente» y «lo de ahí fuera». Cuando estoy centrado en la propia actividad, a lo que me enfrento, por así decirlo, no es más que a mi propio yo, que al mismo tiempo constituye un mundo. 


			Pese a la dificultad de mantener esta unidad del yo y el mundo de manera constante, no se trata de un ideal remoto. Solo tenemos que considerar un ejemplo de dedicación entregada a algo, cuando desaparece el escrutinio centrado en nosotros mismos para dar paso a una especie de fluir con la actividad. Cuando estoy absorto en una sesión de entrenamiento de dominadas, por ejemplo, el «yo» que podría triunfar o fracasar en la competición dentro de dos meses se desvanece en la lucha rítmica con la gravedad y el proceso de entrenamiento que atestigua el movimiento. Incluso la barra de dominadas, un objeto aparentemente externo, intimidante en su desnuda presencia física cuando entro en el gimnasio y la miro antes de calentar, desaparece de mi conciencia perceptiva cuando interactúo con ella al realizar una serie de ejercicios esforzándome al máximo. En esos momentos de absorción, que abarcan toda la gama de actividades humanas, del deporte a la interpretación musical, pasando por la artesanía o la conversación concentrada, uno se siente en casa en lo que a veces podría considerarse un mundo externo. 


			Al participar en una actividad por sí misma se llega a comprender que el yo y el mundo no son dos entidades separadas, que el yo no es una esfera privada de la conciencia enfrentada a un mundo que existe fuera. En primer lugar, las cosas que uno puede ver y tocar y que podría atribuir al mundo exterior no son ordenaciones de la materia sin sentido que con el tiempo podrían llegar a dotarse de diversos valores subjetivos. Por el contrario, son extensiones del yo desde el principio, imbuidas de significado a partir de alguna historia que haya tenido lugar. Por extraña que pueda parecer esta propuesta, se aclarará, espero, cuando examinemos el compromiso con la naturaleza y la experiencia de lidiar con el tiempo. Pretendo demostrar que el verdadero dominio de uno mismo implica el reconocimiento de que la propia vida, con su intensidad y compromiso específicos, participa en la construcción del mundo. Es decir, que no existe un mundo fuera de nuestra conciencia ni tampoco una conciencia que no se encuentre ya funcionando en el mundo. 


			Otra forma de expresar esta idea es que el yo no es una esfera individual de conciencia que, de vez en cuando, queda absorbida en el flujo de la actividad, volviéndose «uno» con el mundo de manera momentánea. En cuanto uno es consciente de sí mismo y puede decir «yo» en contraste con «esto» o con «tú», ya está pensando en el yo en relación con algo o con alguien que constituye una parte de una actividad compartida. La frase «Estoy harto de esta maldita barra de dominadas que se resbala todo el tiempo al agarrarla» no implica un sujeto, el «yo», en contraste con un objeto, la barra. Tendemos a pensar en la separación solo porque estamos condicionados por una larga tradición de pensamiento moderno que define a la persona como una mente separada del mundo y presupone que «ahí fuera» debe existir algún tipo de mundo, ya sea materia, cosas, objetos, independiente de la existencia humana. Pero la expresión de frustración con la barra de dominadas en la que parezco distinguir el sujeto del objeto se puede interpretar fácilmente de otra manera. La distinción entre el yo y la barra de dominadas es, en realidad, una percepción alterada de una relación comprometida, en la cual los dos somos inseparables. El «yo» al que me refiero es un yo activo, orientado a retomar la sesión de entrenamiento. La barra es un compañero necesario en esa actividad, pero uno que se ha convertido en resistente en vez de colaborador. 


			En vista de la continua resistencia de la barra, puedo distanciarme aún más de ella examinando el material con el que está fabricada, comparándola con otras barras que podrían ser mejores. Pero este tipo de escrutinio, que podríamos considerar como penetrar en la materia interna de la cosa, es una especie de distanciamiento dentro de un marco facilitado por una asociación activa y comprometida. Cuando me entretengo con esta reflexión aparentemente distante, de ningún modo rompo todos los vínculos con la barra y llego por fin a conocer sus características objetivas. Mantengo mi conexión con ella, aunque ahora sea en forma de frustración y resolución de problemas, en lugar de la completa absorción de una colaboración. 


			Sin embargo, cuando estamos completamente inmersos en una colaboración, se establecen las bases para resolver los problemas con conciencia de nosotros mismos, y no al revés. Aunque solemos considerar que el estado de absorción es la excepción y el estar consciente de uno mismo es la regla, deberíamos considerar que las cosas funcionan al revés. Somos en esencia seres activos que estamos inmersos en lo que hacemos, en las cosas que usamos y en las personas con las que nos movemos en concierto. Solo de manera secundaria nos volvemos planificadores y calculadores conscientes de nosotros mismos, alejándonos de lo que hacemos y contemplando el mundo a cierta distancia. Lo que identificamos como ego, o conciencia subjetiva, que tan a menudo se inmiscuye en la vida cotidiana para establecer comparaciones con los demás, separándose de lo que hacemos y de lo que utilizamos, preocupándose de que las cosas puedan desmoronarse, resulta ser una realidad secundaria subordinada a la historia que se desarrolla y se expresa en el flujo de la actividad. 


			Como dice Aristóteles, somos más nosotros mismos no cuando estamos en reposo, disfrutando pasivamente de un estado placentero o reflexionando sobre algún logro, sino cuando estamos en energeia, «en acción». Estar en acción es ejercer la capacidad de deliberar y juzgar las posibilidades que compiten en las diversas situaciones que la vida nos depara. El propósito del juicio, según Aristóteles, no es simplemente tomar la decisión «correcta», en el sentido de lograr un objetivo o el máximo beneficio, sino afirmar quiénes somos. Es declarar, en cierto modo, que «teniendo en cuenta todas las circunstancias me atengo a esta decisión; seguiré viviendo con ella y aprendiendo de ella». 


			Desde esta perspectiva, las tentativas contemporáneas de la política social de «empujarnos» a juzgar «mejor» a través del estudio y el análisis de ciertas tendencias psicológicas, o de sustituir el juicio humano por una toma de decisiones algorítmica, desvirtúan el propio significado del juicio, al concebirlo como un medio para un fin y no como una expresión del dominio de uno mismo. Mientras que la tecnología respaldada por la teoría de la elección racional promete satisfacer nuestras preferencias actuales mejor de lo que podríamos hacerlo nosotros mismos, nos priva de la capacidad de decidir a través de la cual desarrollamos el carácter, aprendemos habilidades y damos forma a nuestros objetivos. 


			 


			
EL AUTODOMINIO 


			 


			En los capítulos 1 y 2 exploraremos el autodominio como una virtud comúnmente apreciada, pero que a menudo se comprende solo de manera superficial. Suele evocar la imagen de una persona difícil de doblegar y que responde a las contrariedades con aplomo. Pero va mucho más allá de la manifestación externa de ser imperturbable. Como sabemos por las personas que inicialmente pueden parecernos dueñas de sí mismas, las apariencias engañan. Imaginemos un elegante ejecutivo de una agencia de publicidad que realiza una presentación persuasiva y audaz ante una sala llena de clientes, como Don Draper en la exitosa serie Mad Men. Cuando Draper abandona las brillantes luces de su oficina de Madison Avenue, su vida se precipita en una disoluta caída libre de relaciones tumultuosas, alcoholismo y esfuerzos infructuosos por rehabilitarse. La impecable camisa blanca que se abotona cada mañana, a menudo tras una noche de desenfreno, enmascara el caos de su vida interior. 


			Con la ayuda de la filosofía antigua, veremos que el autodominio bien entendido no quiere decir tener aplomo en relación con ciertas tareas o ámbitos. Implica mantener una coherencia en todos los compromisos, comprender que los diversos aspectos y momentos de la propia vida están interrelacionados y constituyen un «todo» en constante desarrollo que nos proporciona la orientación y el coraje necesarios para enfrentar lo imprevisto. 


			Para comprender esta visión del autodominio de manera concreta en sus múltiples aspectos, exploraremos dos perspectivas filosóficas fundamentales: la idea de Aristóteles de la virtud, lo que denomina la «grandeza de alma», en la que se centra el capítulo 1, y la descripción que nos ofrece Platón de la vida y la muerte de Sócrates, tema principal del capítulo 2. Aunque los eruditos suelen contraponer la descripción de Aristóteles sobre la virtud a la de Platón, yo propongo que las entendamos como planteamientos que se refuerzan mutuamente. Lo que encontramos en la descripción de Aristóteles de la grandeza de alma es, según mi propuesta, un relato matizado y notablemente preciso de la virtud que Sócrates muestra en la acción a lo largo de los diálogos de Platón. Nuestro estudio del autodominio culminará con el juicio y la ejecución de Sócrates, y un análisis de su misterioso aplomo, casi sobrehumano, ante la condena por supuestamente «corromper a la juventud de Atenas» al llevarla a cuestionar la autoridad convencional. En este recorrido, exploraremos el autodominio en sus diversos matices, guiados por la filosofía antigua y una serie de referencias del cine, la televisión, la cultura popular y la vida cotidiana. 


			Algunas de las dimensiones clave del autodominio que indagaremos incluyen el defenderse a uno mismo, pero sin insistir en el reconocimiento u honor cuando este se nos niega injustamente; utilizar el propio juicio frente a las muchas formas en que la tecnología y lo que se considera conocimiento experto amenazan con tomar el control y despojarnos de nuestra capacidad de decisión; intentar comprender a los que no están de acuerdo con nosotros, sin analizar sus puntos de vista psicológicamente, como si estuviéramos diagnosticando un estado patológico, sino procurando encontrar en ellos algún grado de lucidez parcial con el que podamos relacionarnos; reconocer que quienes nos rodean, pese a su ignorancia y hostilidad, no constituyen aberraciones inexplicables ni misterios amenazadores, sino que son, de alguna manera, iguales que nosotros; aprender a entender que nuestro deber para con los demás es, ante todo, un deber para con nosotros mismos; empezar a ver la moralidad como una forma de autoafirmación con un fin en sí misma y no como un autosacrificio que busca una recompensa externa; evitar las formas de autoengaño moral por las que clasificamos nuestras debilidades como virtudes; y cultivar la capacidad de mantener la serenidad cuando las cosas se desmoronan y de redimir la desgracia. 


			 


			
EL VERDADERO SIGNIFICADO DE LA AMISTAD 


			 


			Nuestro análisis del autodominio ya habrá empezado a desvelar el tema central del capítulo 3: la amistad. Aunque a primera vista podría parecernos que el autodominio y la amistad son virtudes independientes, distintos elementos de una vida satisfactoria, descubriremos que están tan conectadas que es imposible concebir la una sin la otra. Partiendo de la observación de que lo que motiva y constituye algunos de los casos más significativos de autodominio es la devoción por los amigos y los seres queridos, examinaremos la amistad como una forma de autodominio, y viceversa. 


			Nuestro tema principal será la amistad por sí misma en contraste con la amistad para la consecución de un objetivo. Para comprender la diferencia, examinaremos la famosa contraposición de Aristóteles entre la amistad basada en la utilidad y la amistad basada en la virtud. Pero también veremos que lo que Aristóteles entiende por amistad basada en la virtud solo puede comprenderse adecuadamente a la luz del autodominio o, según sus propios términos, de la «grandeza de alma». 


			La amistad genuina, para Aristóteles, consiste en ser dueños de nosotros mismos en compañía del otro. En sentido inverso, considerando el autodominio como una forma de amistad, Aristóteles realiza la sugerente reflexión de que solo quien es dueño de sí mismo y, por tanto, amigo de sí mismo, está preparado para ser amigo de los demás. Al considerar lo que podría significar ser amigo de uno mismo, obtendremos una comprensión más profunda del autodominio como una estructura que sustenta la amistad, o de la armonía que puede surgir a partir de las diferencias internas de la propia persona. 


			Sin tener presente la conexión entre la amistad y el autodominio, podríamos confundir la audaz afirmación de Aristóteles de que la verdadera amistad solo puede prevalecer entre los virtuosos con la opinión simplista, aunque generalizada, de que él creía que solo los virtuosos, en el sentido de los justos, podían ser verdaderos amigos. Como veremos, la amistad a veces puede implicar dar a un amigo un trato especial o incluso encubrir sus malas acciones. Para explorar la tensión entre amistad y justicia, consideraremos ejemplos de la literatura, el cine y la vida cotidiana. 


			Otro tema que se aborda en este capítulo es la forma en que nuestra propensión a descuidar la amistad en favor de la alianza tiene raíces filosóficas profundas en la idea de progreso de la Ilustración y en visiones providenciales de la historia que todavía ejercen gran influencia sobre nosotros. Desde esta perspectiva, el propósito humano más elevado se convierte en trabajar para lograr un estado ideal de las cosas, para lo cual se necesitan aliados, pero no amigos. Lo que la filosofía antigua consideraba la virtud más elevada, la amistad por sí misma, se tacha de localista y divisiva. La amistad se concibe como algo cercano al egoísmo, una especie de afecto tribal en conflicto con la justicia desinteresada y las grandes visiones de reforma. Cabe destacar que, salvo contadas excepciones, los filósofos modernos suelen explayarse sobre la justicia, la solidaridad de clase y otras formas de alianza, pero apenas mencionan la amistad. Sin embargo, la devaluación moderna de la amistad es un gran error. 


			Lo que los antiguos filósofos y poetas de la antigüedad comprendieron, y que la Ilustración pasa por alto, es que los disturbios imprevistos y la injusticia no son simplemente productos de la locura humana y, por tanto, susceptibles de la reforma social. Por el contrario, constituyen una dimensión esencial de la existencia con la que debemos lidiar constantemente. Sin amigos, nos veríamos incapaces de estar a la altura de este cometido. Solo en la amistad adquirimos la fuerza para redimir la desgracia, ser dueños de nosotros mismos y abrazar plenamente nuestra humanidad. La idea extendida de que la amistad compite con la apreciación universal, común a filosofías que van desde los estoicos hasta Adam Smith, es errónea. No podemos apreciar la humanidad en general si no consideramos de qué manera aquellos que están «lejos» de nosotros pueden convertirse en posibles amigos. El imperativo de buscar amigos en lugar de aliados sigue siendo primordial para vivir una vida buena. 


			 


			
EL COMPROMISO CON LA NATURALEZA 


			 


			Al igual que la amistad y el autodominio constituyen un par, el compromiso con la naturaleza forma con ellas una unidad, que exploraremos en el capítulo 4. Aquí veremos de qué manera una fuente constante de nuestro sentimiento de alienación e infelicidad se encuentra en una especie de desconexión de la naturaleza, por la que perdemos el contacto con los impulsos y las percepciones potenciales que podemos obtener de las cosas que encontramos, que no han sido creadas ni producidas por nosotros. En lugar de prestar atención a la naturaleza como fuente de significado y autoconocimiento, como podríamos hacer en un momento de asombro inspirado por una maravilla natural que invoca nuestro poder interpretativo para expresar la belleza y el carácter sublime de lo que nos rodea, con demasiada frecuencia consideramos la naturaleza simplemente como un contexto o entorno del que debemos apropiarnos para nuestros objetivos. 


			Esta actitud se manifiesta de manera más evidente en nuestro desprecio injustificado de la belleza y el misterio de la naturaleza, como cuando talamos a la ligera las selvas tropicales para convertirlas en tierras de cultivo o cuando ignoramos paisajes, lagos y estrellas para impulsar la industria, construir fábricas y contaminar la atmósfera a través de la cual podríamos contemplar el cielo. Pero esta actitud se refleja también en los movimientos ambientalistas imperantes que consideran la naturaleza como un recurso escaso que hay que conservar, o que entienden el problema de la contaminación principalmente por cómo afecta al cambio climático global y por sus efectos destructivos en la salud y el bienestar humano o el equilibrio del planeta. 


			De manera aún más sutil, esta actitud impregna las formas más universalmente aceptadas de estudiar y concebir la naturaleza: las teorías que tendemos a aceptar sin reservas como avances incondicionales de la ciencia moderna, como la comprensión darwiniana del comportamiento animal en términos de rasgos que conducen a la supervivencia o las interpretaciones modernas del movimiento basadas en las leyes de la gravedad. En estas teorías, nuestra comprensión de las cosas se limita a lo que podemos convertir en un objeto predecible y controlable. Sin embargo, tal objetivación, como todo esfuerzo orientado a una meta, implica estrechez de miras, una profunda negligencia y la tendencia a desatender la realidad. La pérdida de esta conciencia se convierte en una forma de ignorancia que supone, al mismo tiempo, perder la conexión con nosotros mismos. En las conceptualizaciones abstractas del mundo físico, como la de los «cuerpos en movimiento» que nos permite calcular cuestiones como la velocidad necesaria para lanzar un cohete al espacio, o las teorías centradas en el instinto ciego de supervivencia, gracias a las cuales podemos predecir los fenotipos de una especie concreta que podrían perdurar en los años venideros, perdemos el contacto con el mundo visible y tangible tal como lo percibimos por primera vez, con su infinita riqueza, misterio y diversidad de motivaciones posibles. 


			La comprensión plena del mundo, en la forma en que se nos presenta en la vida cotidiana, como una fuente de resistencia e inspiración, solo puede lograrse intentando expresar la naturaleza como un medio para comprendernos a nosotros mismos. La forma de expresión adecuada para esta empresa podría concebirse como un lenguaje poético o literario semejante al de los relatos de la antigüedad que personifican la naturaleza, desafiándonos así a que seamos dueños de nosotros mismos. Tal compromiso interpretativo con la naturaleza también podría entenderse siguiendo el modelo de un diálogo socrático. Por supuesto, a diferencia de lo que ocurre en el diálogo con un interlocutor humano, el sol, la luna y las estrellas no nos responden de manera directa si les formulamos una pregunta (aunque, como señala Sócrates, tampoco lo hace un texto escrito). Pero, como cualquier interlocutor, estos elementos de la naturaleza pueden percibirse, por el mero hecho de ser lo que son, como portadores de significados y sugerencias que pueden explorarse a través de un diálogo interno o con amigos. La forma en que Sócrates recurre a la imagen del sol para expresar la idea del bien es un ejemplo que analizaremos. Así, al intentar interpretar los significados que se expresan en la naturaleza, la propia naturaleza se revela de maneras nuevas. 


			Desde la perspectiva contemporánea, suele menospreciarse esta forma de entender la naturaleza, considerándola como una proyección sin fundamento de significado atribuido a un universo moralmente indiferente. Pero, como veremos, la propia acusación de antropocentrismo presupone una concepción muy cuestionable del ánthropos, o ser humano, como una conciencia subjetiva que está separada de los objetos que observa. Tal distinción entre sujeto y objeto, que sitúa los valores y aspiraciones humanos a un lado y la naturaleza al otro, no tiene en cuenta la inmersión activa y comprometida en las cosas, que constituye nuestra forma fundamental de ser y percibir. Examinadas con detenimiento, las formas de observar y explicar que solemos considerar objetivas y despojadas de todo antropocentrismo, como cuando entendemos la naturaleza a partir de conceptos como «cuerpo», «masa», «cantidad» y «causa», atestiguan de manera sutil ciertas autoconcepciones cuestionables que pueden ocultarse tras el velo de un lenguaje en apariencia meramente descriptivo. 


			Para recuperar y elaborar la virtud del compromiso con la naturaleza, la examinaremos contrastándola con dos posturas opuestas. La primera podríamos definirla como una postura que se opone a la naturaleza, propia de una mentalidad tecnológica. Se trata de la idea de que la naturaleza a la que nos enfrentamos es infinitamente maleable para cualquier propósito que intentemos imponerle. Pese a su aparente resistencia inicial, en última instancia nos pertenece y podemos subyugarla y rediseñarla para nuestros propósitos. La afirmación radical de la perspectiva tecnológica es que la naturaleza no existe como tal, en el sentido de una restricción externa a nuestro poder productivo. Lo que parece ser una fuerza a la que estamos sujetos, un simple hecho dado, en realidad se nos concede para que podamos someterla en la medida que avancemos en nuestro dominio tecnológico. La tendencia actual cada vez más extendida de intentar alargar la vida constituye un ejemplo perfecto de este tipo de actitud contraria a la naturaleza. Manifiesta la creencia de que incluso la muerte, el límite natural supuestamente último de nuestros esfuerzos, puede vencerse. Como veremos, tal creencia no solo representa una aspiración prometeica irrealista, sino que también supone la reducción de la muerte a algo que puede observarse y estudiarse, predecirse y posponerse. No tiene en cuenta el hecho de que la muerte otorga significado a la vida ni de que estamos expuestos de forma radical a la posibilidad de que nuestra vida sea interrumpida en cualquier momento. 


			La segunda actitud que contrasta con un compromiso interpretativo con la naturaleza es, en cierto sentido, lo opuesto de la postura tecnológica. Se trata de una postura resignada característica de ciertos planteamientos premodernos, pero que en la actualidad se manifiesta en la visión de que la naturaleza simplemente es como es. Se basa en la idea de que la naturaleza impone ciertos límites infranqueables a nuestros esfuerzos que debemos aprender a aceptar como parte de la vida. Este punto de vista es clave en el resurgimiento contemporáneo de la filosofía estoica, que propone la ecuanimidad ante lo que no podemos controlar y dirige nuestra atención al poder infinito de la naturaleza, según el cual todas las cosas se dispersan y vuelven a unirse en un ciclo infinito. 


			En contraste tanto con la actitud de resignarse como con la de oponerse, exploraremos el compromiso con la naturaleza. Desde esta perspectiva socrática, llegamos a alcanzar una compresión de la naturaleza incluso en sus manifestaciones desafiantes, como desastres, daños, enfermedades y muerte, considerándolas como fuentes de lecciones y percepciones para reinterpretar nuestra vida y los objetivos que perseguimos. 


			 


			
LA LUCHA CON EL TIEMPO Y LO QUE SIGNIFICA SER LIBRE 


			 


			Por último, abordaremos dos implicaciones de una vida basada en el autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza: la manera de entender el tiempo y relacionarnos con él y nuestra concepción de lo que significa ser libre. 


			En el capítulo 5 examinaremos el contraste en cuanto a la concepción del tiempo derivada del enfoque orientado a las metas y de la actividad por sí misma. Analizaremos cómo las ansiedades relacionadas con el tiempo —la sensación de que el tiempo vuela, de que siempre se agota y nos aparta de la actividad que realizamos y de que, en definitiva, nos conduce de forma ineluctable a la vejez y la muerte— pueden atribuirse a una cierta distorsión del tiempo característica de una vida vivida con la expectativa constante de alcanzar una meta más allá del momento presente. 


			Nuestra concepción más aparentemente obvia del tiempo, como un transcurrir y una sucesión de acontecimientos, es la que acompaña al esfuerzo orientado a las metas, según el cual un acontecimiento debe ocurrir antes o después de otro. Solo cuando estamos atrapados en ese tipo de esfuerzo, se puede decir que el tiempo simplemente pasa y puede convertirse en objeto de medición en segundos, minutos, horas, días y años. Así, lo que parece ser el tiempo «real» u «objetivo», en contraste con nuestras percepciones subjetivas respecto a él, resulta ser un síntoma de nuestra desconexión de la actividad por sí misma. 


			Desde la perspectiva de la vida como un viaje continuo, caracterizado por el autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza, el tiempo nunca transcurre sin más. Cada momento puede entenderse como una redención y reintegración de lo que ha sucedido. Veremos que el pasado y el futuro no son puntos en una línea temporal, uno a continuación del otro, sino dimensiones constitutivas de cada momento. El pasado denota la clausura y la unidad del presente; el futuro, su apertura y misterio. La vida así entendida no se desarrolla en una secuencia de momentos que se extienden desde el nacimiento hasta la muerte. Su movimiento debe entenderse más bien como la apertura y la clausura de un único momento que puede considerarse que atraviesa «todo el tiempo». 


			Entender el tiempo de esta manera implica reconsiderar el significado mismo de la vida y la muerte. Nuestra percepción habitual de la muerte como la negación de la vida, o el punto en el que esta acaba, proviene de reducir la vida a la «presencia» de una conciencia que viene al mundo en un momento determinado, permanece en él durante un periodo y luego, un día, se extingue o desaparece. Al concebir la vida de este modo, nos situamos en una secuencia de momentos que, desde el punto de vista del esfuerzo orientado a los objetivos, parecen constituir el tiempo. No nos damos cuenta de que el autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza representan formas de ser que trascienden los límites de la propia conciencia y que participan en la configuración de cualquier mundo posible al que podamos llegar y del que podamos partir. 


			Desde la perspectiva del mundo, nuestra vida, o la identidad personal, nunca puede reducirse a una esfera de la conciencia, por la sencilla razón de que está inseparablemente vinculada al mundo que solicita nuestra energía interpretativa y, en esa interpretación, contribuimos a expresar el mundo. Al moldear el mundo a través de nuestras acciones y, a la vez, ser moldeados por el mundo sobre el que actuamos, estamos constantemente llevando la vida a una cierta conclusión a partir de la cual puede abrirse un horizonte. La muerte, si es que ha de significar algo, no puede ser nada más ni nada menos que la dimensión insondable de algo no convocado e incognoscible que rodea e impregna la vida, la condición misma y la fuente de nuestros compromisos más profundos y del afán por conocernos a nosotros mismos. Desde esta perspectiva, la cuestión de lo que puede haber «después de la muerte», como el destino de la propia conciencia, las probables recompensas o castigos, pierde su urgencia. El misterio y la posibilidad de cualquier momento que nos aguarde no son más profundos que los del momento que vivimos en el presente. 


			En el capítulo 6 exploraremos la concepción de la libertad que surge de la actividad por sí misma. A lo largo de nuestro análisis del autodominio, el tema de la libertad ya habrá aparecido en relación con la capacidad de juicio, la independencia mental y la superación creativa de las dificultades. Pero tales capacidades, así como la propia noción del autodominio, pueden malinterpretarse desde una concepción frecuente, aunque equivocada, de que la libertad es la capacidad de elegir o construir una vida para uno mismo sin dejarse influenciar por el entorno. Esta comprensión suele adoptar la forma de un enfrentamiento entre el libre albedrío y el determinismo. En un extremo se sitúa la capacidad ilimitada de vivir según las propias elecciones y decisiones; en el otro, la influencia coercitiva de factores externos, expresados en inclinaciones naturales y presiones sociales. Sin embargo, este contraste se origina en una tradición de pensamiento errónea que entiende el yo como un sujeto situado en medio de un mundo de objetos frente a los que debe esforzarse constantemente por preservarse. Tal distinción entre sujeto y objeto ignora por completo la manera en que el yo y el mundo se construyen mutuamente. 


			Como veremos, la comprensión de la libertad como elección o decisión pasa por alto el hecho de que los actos que más nos definen están guiados por el propio mundo en el que nos encontramos. Son actos relacionados con interpretar y cuidar, más que con emplear la fuerza de voluntad y elegir. Al examinar la capacidad de intervenir como una forma de estar atentos y responder, llegaremos a ver que la habilidad para crear una vida coherente siempre depende de una comprensión previa de la vida que uno ya está experimentando. Gracias a que vivimos una existencia que ya tiene una unidad y ciertos límites provisionales, somos capaces de construir una vida a partir de nuevas aventuras y encuentros. 


			Incluso las situaciones en las que experimentamos un conflicto moral, cuando nuestra vida parece verse arrastrada por circunstancias externas en direcciones radicalmente opuestas y nos vemos forzados a elegir una de ellas, atestiguan sutilmente una unidad del yo, un «todo» preexistente de compromisos vividos unos en relación con otros. Esto es lo que hace posible el dilema y prepara nuestra posible elección. El resultado de tal comprensión es que las elecciones que hacemos pesan mucho menos de lo que a menudo pensamos. Lo que más importa y lo que constituye nuestra libertad no es la elección en sí, sino la forma en que vivimos el camino que escogemos como una posibilidad continua dentro del círculo de una vida ya en marcha. 


			 


			
EL SIGNIFICADO DE UN IDEAL SOBRE CÓMO VIVIR 


			 


			Puede resultar tentador pensar que el contraste entre el esfuerzo orientado a objetivos y la actividad por sí misma indica dos alternativas contrapuestas, y que deberíamos sustituir una por la otra si queremos encontrar una satisfacción auténtica y duradera. Pero el concepto de la actividad por sí misma, tal y como pretendo desarrollarlo aquí, no es simplemente un ideal en contraste con nuestras experiencias cotidianas. Se trata más bien de un relato o una explicación de nuestra vida, una interpretación de lo que más nos motiva y que encuentra expresión, de forma sutil e implícita, incluso en aquellas formas de ser que se apartan de lo que implicaría una comprensión coherente y lúcida de la actividad por sí misma. 


			Lo que quiero revelar es que la actividad por sí misma no es solo la antítesis del esfuerzo orientado a objetivos, sino que, de manera paradójica, es lo que hace posible ese esfuerzo orientado a objetivos como una manera de perdernos. Solo porque nuestra vida ya está unificada y guiada por un viaje sin un destino predeterminado, que implica como mínimo gestos hacia el autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza, podemos perdernos en una parte de esa vida y caer víctimas de la estrechez de miras y la obsesión. Pero esto significa que si examinamos de cerca incluso el enfoque más limitado orientado a objetivos que parece no conocer nada más, encontramos indicios de una forma alternativa de vivir. Para que algo aparezca como una meta, de forma que podamos imaginarla, aspirar a ella y perdernos en su persecución, debe surgir del interior de una forma de vida que se entienda a sí misma como algo más que un esfuerzo orientado a una meta, aunque ese «más» no haya sido formulado conscientemente ni vivido con mucha coherencia. Los vicios autodestructivos en los que caemos, lo opuesto al autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza, no son el resultado de tentaciones o fuerzas incompatibles con la actividad por sí misma, sino más bien formas en las que dicha actividad se desvía y distorsiona. 


			Dado que el ideal, por llamarlo así, ya está dentro de nosotros, o se expresa, aunque de forma inadecuada, en nuestra forma de vivir, el proyecto de recuperar y justificar el ideal implica descubrir de qué manera ya caracteriza nuestra vida, aunque no logremos verlo ni vivirlo de forma coherente. Así, al examinar las formas en las que fallamos en la manifestación del autodominio, la amistad y el compromiso con la naturaleza, incluso aunque nos parezca que estas se desvían radicalmente de lo que exigiría la virtud genuina, encontraremos que al menos existe una aspiración a alcanzar lo auténtico. Dicho de otro modo, en nuestras diversas formas de actuar y esforzarnos que equivocadamente creemos que nos traerán la felicidad, como las actitudes muy poco amistosas o incluso hostiles hacia los demás, o acciones que se oponen a la naturaleza, nunca estamos del todo satisfechos. Tras un análisis detenido, nuestras acciones revelan un descontento latente que solo puede satisfacerse en el ejercicio de la virtud genuina. 


			En este contexto, el «ideal» que propongo sobre cómo vivir es también una explicación de lo que significa vivir, una forma de dar sentido a nuestra vida tal y como la vivimos actualmente, incluidos los errores que cometemos. Los errores no deben entenderse como meras formas negativas de ser, o como posturas alternativas en desacuerdo con el ideal, sino como modos de confusión e incoherencia que señalan el camino hacia una verdad que se ha oscurecido. Aunque esto pueda sonar algo abstracto, creo que quedará claro a medida que analicemos una serie de ejemplos concretos del esfuerzo orientado a objetivos, como las formas de manipular a los demás usándolos como medios para nuestros fines o de apropiarnos de la naturaleza ignorando su significado. Veremos que, de forma implícita, estas situaciones implican una necesidad o un anhelo de autodominio, amistad y compromiso con la naturaleza. 
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