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Para Rodrigo y Lucía
	

 

Trieste ha una scontrosa

grazia. Se piace,

è come un ragazzaccio aspro e vorace,

con gli occhi azzurri e mani troppo grandi

per regalare un fiore;

come un amore

con gelosia.
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Trieste tiene una arisca

gracia. Si te gusta,

es como un granuja rudo y voraz,

con los ojos azules y las manos demasiado grandes

para regalar una flor;

como un amor

con celos.
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Ya está. Sé lo que ocurre.

Soy viejo y voy a morir. Me enterrarán en un puñado de tierra. Sí… Seré nada en nada de tiempo. Por eso tengo que hacerlo ahora.

También sé que no puedo hacerlo solo, que necesito ayuda. Tiene que ser alguien joven, una energía nueva que me arrastre hacia el lugar preciso donde debo dar las gracias.

Por ella.

Por Edita.

 

—El taxi, señor.

Eulàlia cerró la cortina y se plantó frente a Salvador Frei con las manos una sobre otra, a la altura del delantal. Se lo quedó mirando, esperando pacientemente a que él abandonara su ensimismamiento, ese estado que poco a poco le iba apartando de todo y de todos, al mismo tiempo que le confería la particular indulgencia de la vejez. Observó cómo recogía lentamente sus cosas de la bandeja que había en el velador y esperó, tiesa y con el gesto huraño, a que revisara el billetero y lo guardara en el bolsillo interior de la americana.

—¿Está seguro de que no quiere que le acompañe mi Toni?

—Sí, Eulàlia, completamente seguro. Por Dios…, solo voy a poner un anuncio en el periódico. No es para tanto.

—A ver si se va a tropezar como el otro día y tenemos un disgusto.

Salvador la miró y movió la cabeza a ambos lados. Era un hombre mayor, pero en una primera impresión lo mismo podía tener sesenta que ochenta. Aquel era un día cualquiera de un verano de finales de los setenta, y él llevaba unos dockers de algodón y una chaqueta de verano, más oscura, de un color a medio camino entre el beige y el verde. Alto, bien plantado, con aspecto distinguido y una abundante cabellera de pelo blanquísimo que le costaba mantener bien peinado, parecía un apuesto seductor entrado en años. Luego, cuando se movía, la impresión cambiaba de inmediato. Se notaba que aquel hombre de ademanes lentos llevaba una pesada carga consigo. Quizá tenía que ver con el coste de la vida o con la pereza de seguir adelante.

—Y debería quitarse esa chaqueta —le riñó Eulàlia con tono maternal—. Hace un calor de mil demonios.

Salvador trató de no entrar en una de esas discusiones absurdas. Simplemente asintió al pasar por su lado.

—Vale, Eulàlia, vale. Me voy, que el taxi está esperando.

Subió con torpeza los dos escalones que conducían a la puerta. El taxista había aparcado en el vado y estaba fuera del coche, fumando. Salvador le saludó brevemente y se metió en el vehículo.

—A la calle Pelayo, por favor —ordenó antes de que el hombre se sentara—. Voy al edificio de La Vanguardia —añadió—, ¿sabe en qué número está?

El taxista le observó con cara de pocos amigos por el espejo retrovisor.

—Sí —respondió secamente.

Salvador apartó los ojos del retrovisor. Odiaba viajar en taxi, meterse en un vehículo ajeno con alguien a quien no conocía, compartir el humo del tabaco, el olor corporal, la música o los estúpidos comentarios sobre política. Echaba en falta su viejo Ford. Mientras vivía Edita todavía tenía algún sentido conservarlo, pero ahora ya no, era más un inconveniente y una fuente de problemas que una ventaja.

—¿Le molesta el aire?

El taxista había bajado completamente ambas ventanillas.

—No —respondió sin demasiada convicción. El chorro que entraba era caliente como el vapor de una cafetera. Se reclinó en el respaldo y cerró los ojos.

Oía el sonido de los otros vehículos cuando pasaban cerca, las motos, los cláxones, el aullido lejano de una sirena, voces y fragmentos aislados de conversaciones que se colaban en el taxi cuando se detenían en un semáforo, los tacones de una mujer en el asfalto… Era una sensación extraña, como si él se estuviera muriendo y el mundo se redujese a esa cantidad inmensa de ruidos inconexos. Seguramente se durmió.

Últimamente solía dormirse con demasiada frecuencia. A veces no diferenciaba los sueños de esos otros recuerdos confusos que le asaltaban en cuanto cerraba los ojos.

La noche. La casa de Spalic.

¿Cómo poner en palabras la intensidad de esas imágenes que vuelven a su mente? ¿Cómo podría explicarlo si un día quisiera hacerlo?

Rossina.

Sus propios pasos jóvenes, deshonestos y culpables. La oscuridad amenazante, el silencio y la traición. Olía a hiedra. Y a lejía.

La palabra que lo define todo es muy común, solo tiene cuatro letras, pero pesa como si encerrase la historia del mundo en su interior.

Robo.

Fue un robo. Así de simple.

 

—Ha vuelto muy pronto.

Eulàlia había abierto la puerta antes de que él acertara a meter la llave en la cerradura. Salvador suspiró por toda respuesta. Pasó ante el ama de llaves, bajó los dos escalones y se dirigió a la pequeña habitación que le servía de biblioteca.

—Bueno, ¿qué? ¿Ha puesto el anuncio?

Oía los pasos amortiguados de Eulàlia tras él. Sabía que no le dejaría en paz.

—Sí, lo he puesto. Saldrá mañana.

—¿Tan pronto? ¿Para qué? ¿Es que ahora le han entrado las prisas por hacer ese viaje?

La habitación estaba relativamente fresca y en penumbra. Salvador se desplomó en su butaca.

—¿Y para qué tiene que buscar a nadie? Mi Toni podía acompañarle perfectamente.

—Ya lo sé, Eulàlia, ya lo sé. Sería estupendo, pero es que tu Toni no habla inglés.

—¿Y es tan necesario eso?

No quería perder la paciencia, pero al final no pudo contenerse.

—Coño, Eulàlia, que te lo he dicho mil veces… Tenemos que llegar a Yugoslavia, hay que hacer un montón de gestiones y, admítelo, tu Toni no me sirve. No es que no hable inglés… es que no ha salido nunca de Cataluña.

El ama de llaves se estiró como una gallina en posición de alerta.

—Ni falta que hace… No sé yo qué se le ha perdido a una persona como usted, de su posición, en un país donde la gente todavía tiene piojos, que me lo ha dicho en el supermercado una señora, que su hija fue a Yugoslavia de viaje y volvió con piojos… y los cogió en un hotel…

Salvador soltó una carcajada sin poder evitarlo.

—Sí, usted ríase, pero a ver si luego va a venir con cualquier cosa. De esos países no se trae uno nada bueno.

—Anda —terció Salvador un poco más apaciguado—, sírveme un vaso de limonada, que he pasado mucho calor.

—Vaya, por fin dice algo sensato. Señor, qué hombre este…

Iba a salir por la puerta, cuando se volvió de improviso.

—Ya se me olvidaba. Han llamado de Nueva York. Me han dicho que le volverán a llamar sobre las cuatro.

—¿Quién era? ¿Spencer?

Eulàlia se encogió de hombros.

—Creo que sí, porque no había quien le entendiera con ese acento.

—Vaya, hoy pensaba echarme un rato. Ese Spencer es pesado como él solo.

Salvador se puso en pie y se quitó la americana. La dejó de cualquier manera sobre el brazo del sillón y volvió a sentarse. Parecía agotado.

Eulàlia cogió la chaqueta sin preguntar si podía llevársela. En vez de eso murmuró con el mismo tono cascarrabias:

—Otra cosa, no comprendo por qué no tiene usted una secretaria o alguien que le ayude con el teléfono y las cartas, que yo según qué cosas no sé cómo van… —Y luego, mientras sacudía motas invisibles de la chaqueta, añadió como si hablara sola—: En eso sí que le convendría gastarse los cuartos y no en viajes raros.

Mientras la mujer preparaba la limonada en la cocina, Salvador se quedó quieto y en silencio. A pesar de que las cortinas estaban echadas, pudo distinguir unos metros más allá, en la estantería, el libro de Antonello da Messina.

No quería dormirse. Se levantó y fue a por el libro.

La luz era insuficiente. Se acercó a la ventana y abrió un poco la cortina, retirándola solo unos centímetros. El brusco aleteo de una paloma que emprendió intempestivamente el vuelo lo dejó paralizado junto al cristal. Apenas le había dado tiempo a verla, pero mientras la luz le cegaba sintió que el aleteo tenía textura de papel.

La luz. Un fogonazo repentino.

La niña tenía solo tres años cuando sucedió. Era pequeña, rubia, se llamaba Jana. La recordaba en la estación de ferrocarril, en aquel vagón en el que se llevaron a los deportados eslavos. Unos ojos asustados clavados en los suyos, sin comprender qué pasaba. Y luego el llanto inconsolable con el que se separó de su madre.

Esa niña aparece una y otra vez en su vida. Desde hace demasiado tiempo.

¿Cómo será ahora Jana?

Tendrá casi sesenta años. ¿Qué habrá sido de su vida?

La luz. La exasperante claridad del mediodía. Y el pájaro abriéndose paso entre esos pensamientos turbios, con sus alas de papel que sonaban como un libro que se cierra.

Grande. Y gris.

Miraba el jardín sin verlo. No se apartó de la ventana hasta que sus ojos pudieron distinguir las lajas de pizarra que conducían al estudio, una puerta y dos ventanas, el lugar en el que había trabajado media vida y que ahora, de pronto, le resultaba tan impreciso y distante como el taller de Sergio Spalic. La comparación le causó un malestar que se sumó al recuerdo de Jana y a la fatiga que le producían las constantes presiones de Spencer para que terminara la maldita escultura de la Fundación Neuman.

La casa de Spalic…

No se le ocurría nada más ajeno ni más lejano.

 

—¿Es que va a dejar abiertas las cortinas?

Eulàlia había regresado con una bandeja en la que llevaba un vaso alto y una jarra de limonada. Lo depositó todo sobre la mesa, y aunque Salvador no le prestaba atención, por el tono supo que había empezado a refunfuñar.

—… echar los visillos, porque si no el sol se va a comer el color de los muebles.

Su mente lo detectó. Alarma doméstica. La vida real. No discutir. Sobre todo no discutir. Eulàlia llevaba la casa desde hacía más de treinta años y había cuidado de Edita incluso cuando él ya no soportaba los ojos devastados, la mente huidiza ni el cuerpo vacío de cualquier posibilidad de amor, y sentía deseos de tirar la toalla. Solo Eulàlia había sido capaz de seguir lavando la piel llagada de su mujer con jabón de glicerina, de peinarla durante media hora larga, de perfumar la almohada con Heno de Pravia… Como si fuera a ir a un baile.

Al morir Edita se quedaron solos, desorientados como pájaros heridos. Eulàlia decidió cuidar de él, sacarlo adelante, protegerlo de aquel dolor que le iba arrastrando hacia una puerta que no daba a ninguna parte. Se lo agradecía, desde luego, pero había pasado mucho tiempo desde entonces y Eulàlia seguía tratándole como si fuera un inútil. En ocasiones a Salvador le tentaba la idea de pararle los pies en seco. Alguna vez lo había hecho, pero luego siempre acababa arrepintiéndose. No servía de nada. Solo conseguía darle un disgusto y las cosas no mejoraban en absoluto. Corrió los visillos y volvió a su butaca. Estaba nervioso sin saber muy bien por qué. Bebió el vaso de limonada que Eulàlia le había servido.

—¿Qué? ¿Está buena?

—Muy rica, Eulàlia, muy rica.

—Claro, ha venido usted acalorado de la calle y por fuerza tiene que sentarle bien.

Salvador abrió el libro de Antonello da Messina. Pasó las páginas buscando el cuadro de L’Annunziata. Eulàlia no se iba. Levantó la vista y le lanzó una mirada furiosa por encima de las gafas.

—¿Y de verdad se va a ir de viaje con una persona a la que no conoce de nada? —insistió ella a pesar de todo.

Salvador resopló visiblemente irritado. Eulàlia dio un respingo, torció la cabeza y se alisó el mandil con las manos, en un gesto que venía a significar «vale, yo ya he dicho lo que tenía que decir». Acto seguido se dirigió hacia la puerta muy ofendida. Al pasar junto a la vitrina de los trofeos, se paró un segundo frente a la foto enmarcada en plata que había sobre el mueble.

—Qué guapa era la señora —exclamó con la misma veneración que podía haber usado ante una imagen de la Virgen—. Ay, Señor, qué guapa, con esos ojos y ese pelo tan hermoso y abundante…

Luego salió de la habitación meneando la cabeza y soltando un ruidoso suspiro.

Salvador se quedó por fin a solas con el libro y con la imagen que buscaba dentro de ese pesado tomo que tenía apoyado sobre las piernas. Ahí estaba. La Anunciación de Palermo. El cuadro más famoso de Antonello da Messina. Lo contempló sin motivo, solo por verlo una vez más. Le gustaba aquella dominancia del lapislázuli. El manto que cubría el cabello de María lo llenaba todo de azul. Era un poco tosco, demasiado rígido, y tenía un pliegue justo en el centro, la marca de haber estado doblado y que en algunas sociedades era una clara señal de distinción, pues significaba que la prenda era nueva, o limpia. Y bajo ese intenso azul ultramar, el rostro de la mujer. Amable, sereno, bastante común, sin asomo de idealización. Y luego el atril con el libro y las manos suspendidas en el aire denso. Ese aire que los nuevos tendrán que respirar.

Cerró los ojos y trató de no pensar. Quizá se durmió de nuevo.
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Cuando la conoció, él solo tenía veintiún años. Ella veinticinco. Fue en Trieste, la ciudad que siempre tuvo muchos dueños y quizá por eso nunca perteneció a nadie. Ocurrió al comienzo de la primavera de 1920.

El viento. Venía de tierra adentro. Era sorprendentemente frío y vehemente, con una insistencia implacable que volvía locos a los habitantes de la ciudad. A Salvador le divertía aquella furia, las quejas y la desesperación de los viandantes cuando se agarraban a las barandillas de cuerda que había a lo largo de las aceras y el gesto de liberación con que se precipitaban en el interior del café Strabone. A él le recordaba otro viento, la tramontana de su niñez, que bajaba de los Pirineos y hacía que los albaricoques cayeran de los árboles sembrando el suelo de frutos maduros. La bora, el implacable viento de Trieste, debía de venir de más allá de los Alpes, porque era igual de frío y terco. Un viento acostumbrado a lidiar con las abruptas montañas de nieves perpetuas.

Trieste y el viento.

Y el café Strabone.

Ese fue el comienzo de todo. Es fácil imaginarlo. Él, un muchacho español, de pelo inusualmente rubio y aspecto casi eslavo, como muchos habitantes de esta ciudad a la que no pertenecía de ningún modo y que durante años se convertiría para él en la única ciudad del mundo. Llevaba el flequillo largo, sobre la frente, y una camisa de rudo algodón gris bajo el chaleco de lana. Tenía aspecto de estudiante o de artista. No podía disimularlo.

¿Qué hacía allí? Había llegado de forma casual, sin pensarlo demasiado, como hacen las cosas los jóvenes cuando todavía no saben que todos tenemos un cupo para equivocarnos. En junio del año anterior había agotado su beca en la Real Academia de Roma, y antes de regresar a casa había solicitado prolongar la estancia en Italia, esta vez en la Escuela de Arte de Florencia. No sentía ningún deseo de volver a Barcelona, a un hogar en el que sus padres consumían la vida odiándose el uno al otro. Era como regresar al interior de una caverna después de haber vivido al aire libre. Así que, cuando uno de los profesores de la Academia le propuso trabajar como ayudante del escultor Sergio Spalic, en Trieste, Salvador aceptó de inmediato, sin pensarlo.

Seguramente habría podido ir a Florencia, porque le concedieron una nueva beca, pero eligió Trieste. Nunca supo por qué. Era una ciudad que en cierto modo le recordaba a Barcelona: variopinta y provinciana al mismo tiempo, dependiendo de qué cara de la moneda se mirase, no tan bella como Florencia, desde luego, ni tan singular como Venecia, ni siquiera tan apaciblemente armónica como la Vicenza de Palladio que había conocido recientemente… Era otra cosa. Un puerto de mar. Trieste, como Barcelona, era marítima, indolente, una mezcla de azules, verdes y ocres que tenían volumen, olor, textura, y que se echaban sobre su alma de aprendiz de escultor como los materiales con los que podría modelar su vida. Pero sobre todo —y eso fue lo verdaderamente importante en aquel momento—, Trieste le era beneficiosamente ajena: un lugar con el que no tenía ningún vínculo anterior. Era la puerta por la que se podía escapar hacia el futuro.

A veces trataba de imaginar cómo habría sido su vida de haber elegido Florencia. Pero eligió Trieste.

Y en ese lugar estaba Edita.

Un día de viento.

Él llevaba en la ciudad todo el invierno. Ella, según supo después, había llegado tan solo un par de meses antes.

Era un día oscuro de marzo. Todavía no se intuía la primavera. El viento ponía fin a dos largas semanas de lluvias constantes y las conversaciones giraban alrededor del tiempo como si no hubiera otra cosa de que hablar.

Notó que ocurría algo cuando todas las miradas se volvieron hacia la puerta giratoria del café. No la había visto llegar porque, a pesar de estar sentado en una mesa frente a la ventana, ella debió de acercarse por la esquina del Ponte Rosso. Era una mujer joven, vestida con un abrigo oscuro, con muchos botones dorados, y luchaba con el viento, las hojas móviles de la puerta giratoria y un enorme estuche de cuero donde sin duda llevaba un instrumento musical, un violonchelo probablemente. Durante un momento le pareció que la escena pertenecía a una de esas películas mudas en las que la música y los tropiezos del protagonista hacen reír a la gente a carcajadas. De hecho oyó una risa ahogada antes de levantarse para intentar ayudar a la mujer. Ella trataba de meter el violonchelo entre las hojas giratorias que se deslizaban a gran velocidad, impulsadas por las ráfagas de viento, mientras hacía lo posible por sujetar un pequeño sombrero de fieltro que finalmente salió volando hacia el canal. Le hizo una seña. Varias veces. Hasta que ella lo entendió. Se apartó medio metro y se quedó pegada contra la pared, agarrada al estuche como si fuera un mástil en medio de la tempestad.

Ese fragmento de sus vidas… Desnudo. Abierto como un corte mal curado en unas manos cubiertas de yeso. Un detalle nimio, pero sin ese instante nada existiría.

Ninguno de nosotros.

¿Cómo fue? Él rozó su mano y el borde del abrigo cuando le arrebató el violonchelo. Ella le miró, como si temiera que él también fuera a salir volando con el estuche. Era alto y delgado, aparentemente frágil. Salvador hizo un parapeto con su cuerpo contra las ráfagas inclementes, y aprovechó un instante de calma para empujarla suavemente al interior de aquella puerta giratoria que se había convertido en un carrusel ingobernable. Entró detrás, con el violonchelo atrapado contra el pecho.

No hablaron de inmediato. Los dos respiraron intensamente, como si necesitaran recobrar el aliento.

—Gracias —dijo finalmente ella, mientras intentaba colocar, confundida y nerviosa, sus cabellos en orden—. Ha sido usted muy amable.

No era triestina, eso lo supo de inmediato. Hablaba con un acento áspero, como del norte, y tenía una voz grave, que a Salvador le pareció cálida y alentadora.

Estaban parados junto a la puerta que seguía girando atropelladamente y que emitía un sonido agudo, una especie de silbido. La observó durante un instante, lo justo para que le pareciera, ya en aquel momento, la mujer más hermosa del mundo. Y luego su voz. Aquella voz…

—Creí que viento arrancaría de suelo y llevaría volando.

Se comía los artículos y los pronombres al hablar en italiano, lo cual resultaba gracioso si se comparaba con la modulación perfecta de su tono. Tenía que ser artista, sin duda. Una voz como aquella debía pertenecer a alguien con un don. La imaginó con el violonchelo entre las piernas.

—Le arrebató su sombrero —dijo, mientras la imagen le turbaba más allá de lo razonable. Tuvo miedo de que la mujer se diera cuenta de lo que pensaba.

Ella se encogió de hombros, dando a entender con una sonrisa que ya no se podía hacer nada.

Salvador seguía sosteniendo el estuche mientras hablaban. Lo bajó un poco y, como no se atrevía a apoyarlo en el suelo, dejó que descansara disimuladamente sobre el empeine de su zapato.

—Por favor —dijo ella al darse cuenta—. Pesa mucho, yo sé.

No lo había hecho por eso, sino para poder verla mejor; pero no se lo dijo. En cambio le soltó aquella manida frase, con la esperanza de que ella no la hubiera oído antes:

—En Trieste, de lo que hay que tener cuidado, es de que el viento no te arranque el brazo con el que intentas sujetar el sombrero.

Su risa. Espontánea y casi tan cálida como su voz. Demoró la entrega del instrumento, a pesar de que ella seguía esperando que se lo devolviera, y añadió armándose de valor:

—¿Quiere sentarse conmigo y tomar un café?

—¿Durará mucho? —preguntó la mujer a su vez.

A Salvador le pareció que la decisión de sentarse podía depender de ello.

Miró hacia la ventana que daba al Ponte Rosso.

—Bora scura, poco dura —respondió, echando mano de otro de los tópicos triestinos y señalando el cielo cubierto de nubes negras.

Aquella mirada larga, profunda, indefinida.

Le confundía. Salvador no acababa de saber si miraba así o sonreía así. Creyó que no le había entendido.

—Dicen que si el cielo está oscuro, la bora pasará pronto. Por favor —insistió, mientras su mano se situaba a pocos centímetros de la espalda, invitándola con ese gesto a que le acompañara hasta la mesa—. Ahora no puede usted salir a la calle, el viento es muy fuerte.

Ella aceptó entonces y esa fue la puerta por la que entró su historia, la que aún no tenían, primero el amor, la desesperación después, las caricias, las lágrimas, el deseo inacabable que sintieron siempre el uno por el otro, esa felicidad tan suya que era hija de los tropiezos… Por ese simple gesto de aceptación el futuro entró a borbotones en sus vidas.

 

Podía haber sido un encuentro sin más, algo que sucede, pasa y se olvida. Pero los acontecimientos se desarrollaron de una manera tan brusca que ese día de viento fue como una trampa en la que quedaron atrapados sin remedio.

Habían hablado en aquella mesa durante un buen rato.

Ella le dijo que era eslovena, de una ciudad que se llamaba Liubliana, pero había vivido en Zagreb. Su padre era ingeniero y trabajaba en el ferrocarril.

Él le habló de España sin demasiado entusiasmo, de Barcelona y de los veranos en el Ampurdán, con el mar a pocos kilómetros y las montañas de la costa como portentosos límites de sus sueños infantiles.

Luego le preguntó si tocaba el violonchelo.

Ella se rió. No, solo lo llevaba a arreglar. Era de su marido.

Había un marido. No lo ocultó. Un marido que podía servir tanto de coartada como de estímulo. Alguien a quien traicionar. ¿Lo pensaron? Seguramente no.

Quizá ese día no se contaron muchas más cosas. La cortesía los obligó a mantener una ligera distancia que la imaginación se encargaba de rebasar una y otra vez. Hablaron de Trieste, después de Italia en general y de Roma en particular, quizá del arte renacentista, de todas esas cosas que Salvador necesitaba exponer ante ella para demostrarle que era un hombre de mundo. Salieron juntos del café aprovechando que las ráfagas de viento habían cesado, tal y como él había pronosticado una hora y media antes.

—Bora scura, poco dura —repitió ella como si lo hiciera para sí misma, cuando la puerta giratoria los devolvió a la acera sin ningún contratiempo y pudo contemplar que la ciudad entera brillaba con una luz asombrosamente clara.

El aire parecía nuevo. Sin mácula. Puro. Todo lo turbio estaba ahora en el suelo: hojas de periódicos sueltas, ramas arrancadas, algún cristal de las farolas cercanas… La rueda abollada de una bicicleta había quedado aplastada contra el bordillo, justo enfrente del café.

Edita volvió a hacer aquel gesto que Salvador recordaría toda su vida: tendió las manos pidiendo con una sonrisa que le devolviera el violonchelo.

—La acompaño al tranvía, si me lo permite.

Ella se lo permitió. Eran solo unos metros.

Caminaban uno cerca del otro, un poco tensos, como si fueran perfectamente conscientes de que avanzaban hacia algo que no estaba bien. O que podía llegar a no estar bien.

—¿De dónde es el escudo? —preguntó él.

Se refería a un conjunto de dos escudos coronados que estaba pegado en el frontal del estuche, en la parte superior. No era muy grande, pero resaltaba mucho porque lo sostenían un temible grifo de garras amarillas a un lado y un ángel de enormes alas al otro.

—De viejo Imperio austrohúngaro —respondió ella—. Cosas de marido, padre suyo es croata, pero familia de madre son austriacos.

El escudo estaba un poco desgastado, dos de las esquinas tenían levantados los bordes, pero aun así Salvador leyó sin dificultad la divisa que figuraba en la parte inferior: Indivisibiliter ac inseparabiliter. Sonrió con la impresión de que aquel escudo era como una de esas pegatinas de los hoteles que coleccionan algunos viajeros en sus baúles, un lugar donde necesitamos proclamar que hemos estado. Quizá no fue consciente de que, en Trieste, aquellos dos escudos unidos podían llegar a resultar más peligrosos que la inofensiva etiqueta de un hotel.

Llegaron por fin a la parada del tranvía. Ella cruzó las vías mientras Salvador le ofrecía la mano inútilmente. No se la aceptó. Como no había un banco en el que sentarse, esperaron de pie, mientras la extrañeza de verse en esa situación aparentemente cotidiana, siendo como eran dos absolutos extraños, volvía algo tensa la espera. Y entonces sucedió algo que inclinó los hechos hacia un lugar del que iba a ser difícil volver.

 

¿De dónde salieron? Parecían estudiantes. Algunos llevaban sombreros, pero la mayoría se cubría con gorras de pana. Gritaban, y muchos llevaban palos o bastones que esgrimían en alto.

—¿Quiénes son? —preguntó Edita.

—No lo sé —reconoció Salvador—, puede que sean irredentistas.

Había oído hablar a Spalic de este movimiento, pero tenía las ideas confusas al respecto. En la Italia de aquellos años se sucedían los acontecimientos a una velocidad difícil de entender. Todo era convulso, desmedido, improvisado. Ese mismo invierno un ejército de arditi a las órdenes del poeta Gabriele d’Annunzio había ocupado la ciudad de Fiume, y habían declarado un estado de independencia, tanto de Croacia, como de la propia Italia. A Salvador le costó entender que Fiume y Rijeka fueran la misma ciudad.

Unos carabinieri a caballo aparecieron por el cruce de Vincenzo Bellini. Todo sucedió en pocos minutos. El grupo de manifestantes se dividió: unos tomaron las calles adyacentes a la iglesia ortodoxa, seguramente con intención de alcanzar la zona antigua de la ciudad donde había escaleras y cuestas, y otros salieron corriendo por las vías del tranvía, pensando seguramente que los caballos no podrían seguirlos. Cuatro o cinco de aquellos manifestantes se quedaron rezagados y, viendo que el tranvía se acercaba, cruzaron la vía a toda prisa.

Salvador no quiso dejarla sola en aquella situación y subió al tranvía con ella. No había asientos libres, así que se acomodaron en la plataforma trasera como pudieron. Los jóvenes manifestantes también se quedaron allí.

—¿Qué llevas en ese estuche? —oyó que decía uno de ellos.

Al principio no pensó que se dirigiera a él.

—Tú, austriaco, a ti te digo.

Salvador levantó la cabeza y vio que el estudiante se le encaraba amenazante. ¿Austriaco?, pensó con estupor. ¿Cómo que austriaco?

—Qué llevas ahí, te he preguntado. ¿Qué mierda es esa que has pegado en el mango de tu violín o lo que sea?

Los otros se aproximaron también. Edita le puso una mano en el brazo. Notó su temor palpitando a través de la manga del abrigo.

—¿Eres uno de esos malditos paneslavistas? —preguntó un muchacho de cabello ensortijado que no tendría más edad que él.

Notó el primer empujón antes de poder articular palabra. Luego otro. Un grito ahogado de Edita. Vio de pronto olas de negrura y su rostro trémulo, flotando entre el dolor de un golpe seco y los otros rostros amenazantes. Y luego un destello que debía de ser la consecuencia de aquel dolor tan agudo. Como en sueños oyó voces, palabras indefinidas, abstractas, sonidos que solo eran sílabas sueltas bajo el ruido de los ejes del tranvía. Otro golpe, ahora en la cabeza, contra la barra donde antes ella ponía sus manos enguantadas, el chirrido metálico del freno al mismo tiempo que un sabor salado, metálico, se le extendía por la boca. Luego ese silencio, la sensación confusa de que todo aquello sucedía en sueños.

No era cierto. Dentro del tranvía todo el mundo lo vio. Varios pasajeros acudieron a la plataforma alarmados por los gritos de una mujer que no era Edita, sino otra; alguien a quien no podía ver y que gritaba en italiano, y entonces el conductor activó el freno y los manifestantes saltaron atropelladamente a la calzada desde la plataforma mientras el tranvía todavía estaba en marcha.

Edita ahora a su lado, arrodillada en el suelo, pasándole aquel pañuelo suave por las heridas, produciéndole un nuevo dolor que se mezclaba con la alegría infinita de que todo hubiera acabado por fin.

Nunca le habían pegado de este modo, no sabía qué era sentirse físicamente agredido hasta el desvanecimiento.

—Le ha golpeado con la bota en la cara —oyó que decía alguien, cuando volvió a cerrar los ojos. No deseaba abrirlos.

—Sáquenlo de aquí, hay que llevarlo al hospital.

Tenía que levantarse. Si le llevaban al hospital ella desaparecería. Su pañuelo olía a lavanda. Eso. El olor. Y un trozo de barro que se había desprendido de la bota de alguien y que tenía ahora delante de los ojos, muy cerca.

Hizo un esfuerzo por incorporarse.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

Parecía preocupada, pero él solo podía pensar en que lo había tuteado.

¿Qué significaba eso?

Se dejó caer de nuevo, incapaz de enderezarse, pero ahora ya no había suelo, ni barro seco, ahora se desplomó sobre el brazo protector que ella había deslizado por detrás de su hombro. En sus brazos, pensó.

De repente, dos hombres lo llevan en volandas. Cree que lo van a dejar en la acera, pero aguantan un poco más, doblan la esquina y se dirigen al café. Salvador hace un esfuerzo, levanta la cabeza y mira hacia atrás para ver si Edita les sigue. Entonces la ve cruzando las vías con el pesado violonchelo.

Y el dolor desaparece.
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Luego hubo días en los que nadie puede asegurar a ciencia cierta lo que sucedió. Seguramente se vieron una segunda vez y luego una tercera. Posiblemente volvieron a encontrarse en el café Strabone, o en otro cualquiera, en un par de ocasiones más. Fue el tiempo de las confidencias, horas y horas mostrándose capa a capa, como maniquíes en una sastrería a los que les van quitando prendas hasta dejarlos desnudos, solo con el retor crudo que aparenta ser su piel. Y, bajo la piel, alguna mentira. Ella le dijo que tenía una niña de pocos meses. No habló mucho de Gottfried, su marido, el dueño del violonchelo. Él le ocultó que solo tenía veintiún años. Le dijo que tenía veinticinco, como ella. No habló de su padre suizo ni de su madre catalana. No habló de la fábrica de componentes químicos en las afueras de Barcelona, ni de los veranos en l’Armentera, ni de las desdichas familiares que se habían esparcido sobre la infancia como un reguero de lodo. El retor de su maniquí acabó por ser tan falso que parecía otra cosa, pero ¿qué más dan las mentiras sobre uno mismo cuando todo está aún por inventar?

 

Y luego ella le propuso quedar una mañana en el Giardino Público. La cita tenía un inequívoco aire de clandestinidad. Habían caminado un buen rato por el parque y ahora se habían sentado bajo los tilos que empezaban a florecer. Edita llevaba aquel abrigo de botones dorados y una bufanda de angora que le cubría el largo cuello. Salvador la miraba todo el tiempo. Seguía pareciéndole la mujer más bella de este mundo, no porque lo fuera realmente, sino porque algo en ella transmitía la idea de belleza absoluta. Tenía que ver con la expresión misteriosa de sus ojos, con su voz, con la sonrisa a medio camino entre la aceptación y la melancolía. Una belleza ingobernable y difícil de expresar con palabras, porque provenía de mil sitios a la vez, como la bora, ese viento de ráfagas impredecibles que es capaz de arrastrarte con él. Edita le atraía y le daba miedo a la vez.

Y allí estaban, en el banco, bajo los tilos, mirando cada uno obstinadamente al frente y sin atreverse a aprovechar la soledad que habían buscado adrede en el Giardino Público. Esa mañana el cielo estaba tan oscuro que por detrás de las ramas de los tilos parecía a punto de anochecer.

—¿Tienes frío? —preguntó Salvador con una voz que le pareció absurdamente aflautada.

—No —respondió ella girando la cabeza ligeramente. Un pico de la bufanda de angora se había salido del cuello del abrigo.

Salvador le cogió la mano.

—Pero si estás helada —dijo por decir. Y casi de inmediato la soltó avergonzado.

Edita pensó entonces que él iba a besarla y que ella tendría que tomar una decisión, la que estaba buscando y temiendo al mismo tiempo. Pero no sucedió así, al menos no del modo en el que Edita estaba acostumbrada a que se comportaran los hombres con ella; él se puso a hablar como si le hubieran dado cuerda, explicando algo que tenía que ver con volcar cera caliente en un molde, mientras sus manos agitaban el aire trazando dibujos inestables que ella no conseguía ver. No le prestó demasiada atención. Pensó que estaba nervioso y que ella se había puesto en ridículo al citarle en un parque. No iba a besarla, era tan solo un chico amable que la había ayudado un día de viento y que seguramente ahora se veía en la obligación de ser cortés. Tampoco tenía claro qué hacía ella allí, corriendo el riesgo de que alguien los viera. Pero quería seguir adelante. Esa incertidumbre le gustaba. Le gustaba mucho. Era como saborear el placer del pecado mucho antes de haberlo cometido. Se vio a sí misma como una mala mujer. Y también eso le gustó. Ese descubrimiento, que creyó haber hecho en el Giardino Público una mañana de 1920, seguramente ya estaba dentro de la estopa que rellenaba el cuerpo del maniquí. Dentro de ella. Casi todos nuestros pecados nos acompañan desde mucho antes de que los cometamos.

Y mientras ella se deleitaba con esos nuevos sabores, Salvador hablaba sin parar, como un autómata, mientras pensaba la beso, no la beso, es una mujer casada, si la beso y le parece mal no querrá volver a verme, y si le parece bien, si accede, ¿adónde nos llevará esto…?

Era joven. Demasiado joven. La aventura con una mujer casada le tentó en un principio, pero ahora no sabía qué hacer con todo aquello. La situación le superaba. La deseaba, es cierto, pero de una manera tan confusa que se sentía paralizado. No era como con las muchachas de casa Biagio, donde lo habían llevado un par de veces con una buena cantidad de prosecco en el estómago, o como con la pequeña criada de Spalic, tan joven, dulce y obediente. No, esto era distinto. No deseaba solo el cuerpo de Edita. Quería algo que había dentro de ella. Entonces no sabía qué era, pero luego lo supo. Lo comprendió perfectamente. Incluso lo encontró lógico, acorde con lo que había sido su vida hasta entonces: negar los sentimientos, obviarlos, mirar para otro lado y evitar sufrir. Se había acostumbrado, desde siempre, a pasar de puntillas por las cosas importantes. Y de pronto aquello… Una sensación nueva que lo dejaba desarmado. Deseaba descubrirla, descubrirse, atrapar a alguien que era él y que se imaginaba oculto dentro de esa mujer, abrir las puertas al mundo adulto, lleno de ruido y furia.

—Se hace tarde —dijo de pronto ella—. Deberíamos irnos.

Salvador se paró en seco. Toda su verborrea cesó y la realidad se le desplomó encima como si se la hubieran arrojado desde lo alto de los tilos. Edita se había puesto en pie. No acertó a decir nada. Se levantó también, como impulsado por un resorte y se fijó en que Edita parecía a punto de echarse a llorar. Tenía los labios temblorosos.

—¿Podrías besarme? —dijo de pronto.

Se sintió más ridículo aún. Ahora tenía que actuar al dictado, seguramente iba a defraudarla con su torpeza y sus titubeos. Supo que no iba a estar a la altura. El aire que se colaba entre las ramas de los tilos llevaba escrito su nombre, su incertidumbre, su inexperiencia.

Fue un momento tenso para los dos. Ella se lo contó más tarde, que se había arrepentido de inmediato, no porque no deseara por encima de todo que él la besara, sino por haberlo dejado sin iniciativa. Se dio cuenta incluso un instante antes de pedírselo, pero la ansiedad y el deseo de poner fin a aquella espera habían podido más que ella.

Total, que él iba a acercarse, avergonzado y obediente como un buen chico, cuando ella se adelantó. Llevaba guantes. Y aún así, le apoyó los dedos en la mejilla, por debajo de la pequeña herida del pómulo que era como una deuda sin pagar, todavía morada y cubierta por una costra seca… Acercó los labios y suave, muy suavemente, lo besó.

Luego se marchó corriendo.
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Hay preguntas en esta historia. Espacios en blanco.

Hay cosas que nunca sabremos.

¿O sí?

 

Ese día en el Giardino Público. Bajo los tilos. Con su abrigo de botones dorados y la conciencia inundada. Un dique roto. Agua turbia, culpa, pecado, derramándose sin que ella fuera capaz de apartarse.

Edita pasó el resto del día en una nube. Dio el pecho al bebé, ensimismada en su secreto, mientras Gottfried ensayaba una pieza completamente desconocida para ella. Sonaba rara, como retorcida, acordes que no parecían ir unidos los unos con los otros.

Vivían en una casa que había sido la rectoría de la iglesia vecina y que ahora estaba dividida en dos pisos iguales. Ellos se instalaron en el piso superior. Dos solteronas, hermanas del párroco, ocupaban la planta principal. A Edita le molestaba la cercanía de la iglesia, las campanas sonando todo el día y aquellas dos mujeres vigilando sus pasos cada vez que entraba y salía.

No se podía decir que fueran felices ni infelices. Gottfried era un marido apacible y aburrido, como suele serlo la realidad cuando le extirpan los sueños. Todo el mundo decía que era apuesto, y era cierto, elegante desde luego, de modales refinados, culto… Pero carecía de pasión, de entusiasmo. Era lo contrario de lo que ella había pensado siempre que sería un marido. A veces se encontraba tan lejos de sus sueños juveniles, que ni siquiera era capaz de entender por qué se había casado con él.

¿Y Salvador? Todavía no era nada. Solo una fantasía romántica o un espejo frente al que ella podía verse de otra manera, hacer locuras, bailar desnuda o acariciarse los pechos sin testigos que pudieran recriminárselo.

La niña le hacía daño al mamar. Era grande ya y chupaba con ansia. Edita tenía los pezones siempre agrietados, doloridos. Se ponía paños de agua fría y una vecina le había aconsejado untarlos con manteca de cerdo, pero luego Jana los rechazaba por el sabor rancio que quedaba adherido a las grietas y que no se iba por mucho que los lavara. Hoy no se había puesto nada y el dolor le parecía de pronto una bendición. Era algo que merecía. Una manera de pagar.

—Voy a salir.

Ni siquiera se había dado cuenta de que Gottfried había guardado el violonchelo. Seguramente había dejado de tocar hacía ya un buen rato.

Retiró a la niña del pecho y la sentó en sus rodillas para que expulsara el aire.

—¿Adónde vas? —preguntó sin verdadero interés—. ¿Tienes ensayo otra vez? He hecho burek de queso para cenar.

Lo había hecho mientras las dos mujeres que había en su interior luchaban por construir y destruir su vida al mismo tiempo, mientras una de ellas intentaba saber por qué la otra había besado a aquel muchacho en el Giardino Público. El burek ni siquiera tenía buen aspecto, pues había colocado las capas de hojaldre de cualquier manera, imaginando que una era el peligro, otra el deseo… Al final todo se había mezclado.

—No, no me esperes —respondió Gottfried cogiendo el sobretodo que estaba colgado en el paragüero. Edita no lo había cepillado aquella mañana y temió que él se diera cuenta—. Ha habido un problema en el club y quieren que asista a una reunión.

—¿Un problema? ¿Qué clase de problema?

—No sé… Creo que han cogido a uno de los nuestros con un artefacto explosivo o algo así.

—¿A quién?

—No creo que le conozcas. Es un chico que siempre anda por el Narodni Dom buscando gresca.

—¿Y qué pretendía, poner una bomba?

—Yo tampoco sé qué pretende esta gente, ya sabes, están todos muy hartos de los malditos squadristi, pero no creo que haya que ir poniendo bombas por ahí. Eso, a la larga, nos puede perjudicar mucho a todos.

Una bomba. La guerra había terminado hacía muy poco. Todavía resonaban los obuses en las cabezas de la gente, muchas madres estaban aún de luto, por la calle se veían hombres jóvenes mutilados, ¿qué placer podía encontrar nadie en fabricar bombas caseras ahora que se había firmado la paz? Pensó de pronto en los muchachos del tranvía. En su violencia, su odio. El modo en el que habían golpeado a Salvador porque no era italiano. ¿Por qué no los dejaban en paz? Los eslavos tenían tanto derecho como ellos a estar allí. Trieste ni siquiera era italiana hasta hacía dos días, como quien dice. Y ahora esos malditos fasci di combattimento, con sus uniformes y sus correajes, formando batallones de un ejército que reclamaba como suyo lo que nunca lo había sido.

Bombas. Pedradas. Palizas.

Mientras Gottfried le contaba lo de los explosivos, sintió que aquella ciudad en la que vivían era insegura, peligrosa, que un día podía llegar a volar por los aires. No le importó. No le importaban los habitantes de Trieste, ni los austriacos, ni los eslovenos, ni los húngaros o los alemanes. Solo quería deshacerse de aquella boca voraz que la devoraba por dentro. Ella y su otra ella desconocida. Las dos dentro del cuerpo del maniquí. Cubiertas por el mismo retor.

—¿Tardarás en volver?

Gottfried no se acercó a besarla. Nunca lo hacía. Edita había visto toda la vida a su padre despidiéndose de su madre con un beso cada vez que salía de casa. A veces en la mano, otras en la mejilla. Los niños hacían lo mismo cada noche, antes de irse a dormir. Pensaba que eso era lo habitual hasta que se casó con Gottfried. Un día se lo reprochó y él le dijo que en su familia no tenían esa costumbre. No cambió. Nunca cambiaba nada por ella.

—No lo sé —respondió Gottfried mientras se calaba el sombrero, dejando su rostro medio oculto bajo el ala—. Si quieres sal con la niña. Nos veremos por la noche.

Era un hombre árido. Tocaba bien, pero carecía de alma. Por eso nunca podría ser un gran músico. Ella lo sabía y él también. Eso era lo malo. Que los dos lo sabían.

No salió. En parte porque no sentía ningún deseo de seguir sus indicaciones. Jana quería jugar, pero la obligó a dormirse porque necesitaba pensar en lo que había ocurrido esa misma mañana. Cantó una nana tras otra, hasta que a la pequeña le fue venciendo el sueño. Luego se sentó junto a la ventana con un libro que ni siquiera se molestó en abrir.

Recordaba el rostro asustado de Salvador, el modo en el que se había puesto a hablar apresuradamente de técnicas escultóricas. Y la sensación que le quedó en el cuerpo cuando lo besó y él no fue capaz de reaccionar. No lo entendía. Hubiera jurado que ella le atraía, eso se nota, las mujeres lo notan. Y de pronto aquella frialdad. Igual que Gottfried. ¿Acaso había algo en ella que repelía a los hombres?

Todo lo que había a su alrededor temblaba. La iglesia, el adoquinado de la calle, los árboles de la plaza cuyas copas asomaban tras la curva. Temblaban los cimientos de aquella casa que no era su casa y la cuna en la que dormía, silenciosa y con el ceño fruncido, su pequeña hija.

Quizá aquel muchacho del Narodni Dom había puesto ya la bomba.

 

Ese día pensó en sí misma como alguien ajeno, una persona a quien no conocía en absoluto. Pensó en su infancia. La repasó. La recitó para sí, como un rezo o un mantra, porque necesitaba una identidad clara, algo sólido que le hiciera sentirse segura frente a esa otra mujer que la amenazaba.

Ella.

Una muchacha eslovena, la tercera de seis hermanas.

¿Es eso la identidad? ¿El lugar que ocupas entre tus iguales?

Últimamente le había dado por pensar que la identidad solo se construye con las pérdidas. Que nos hacemos a nosotros mismos con cosas que tuvimos y que hemos perdido. La distancia, el alejamiento, la huella de lo que estuvo y ya no está. Aquel traslado desde Liubliana a Zagreb cuando construyeron el ferrocarril del Adriático, el que uniría Rijeka con Viena y Budapest. ¿Era su identidad aquel recuerdo de la antigua casa familiar, con el samovar siempre encendido y la estufa de azulejos pegada a la pared? Las navidades, con todas las hermanas preparando potica con nueces, o aquellas rosquillas rellenas de mermelada que se llamaban krofi. ¿Era ella aquella alegría y aquellas risas? ¿O acaso también era esa niña que vivía el traslado como una aventura feliz y descubría una ciudad nueva, un mundo que parecía interminable? Aquel deseo de más y más. Eso lo recordaba como algo muy suyo. El deseo de ser, hacer, querer siempre más.

Otras veces pensaba que su vida empezaba en Zagreb: los viajes del padre ingeniero a lo largo de la línea en construcción, lo que contaba cuando regresaba a casa de esos lugares, Moravice, Plase, en los que el ferrocarril sufría mil contratiempos que prolongaban su ausencia. Se lo preguntaba muchas veces. Demasiadas. ¿Era ella aquella niña larguirucha que crecía sin parar, mientras la vida avanzaba implacable? ¿O la muchacha de cabellos ondulados y ojos negros que de repente apareció en el espejo sin saber cómo y a la que preguntaban con frecuencia si era judía? ¿Era ella la que de pronto y por sorpresa tuvo conciencia de ser hermosa?

Y luego.

Todo trenzado y enredado en ella, en su yo incipiente, como el alforfón, el trigo y el maíz en el pan veteado. Todo haciéndola. Amasándola. Perfilándola. ¿Para qué? ¿Para quién? Un enorme pisan kruh que nadie comería.

Más tarde. Cuando ya las hermanas no lo son todo y se supone que estás preparada para ser una mujer. La mujer de alguien. Eso era hacerse adulta: tener un marido. Que alguien te eligiera, que se decidiera a compartir su vida contigo. Ahora se preguntaba si eso formaba parte de ella, si era su verdadero destino. ¿Por qué Gottfried y no otro? ¿Solo porque estaba allí?

Si no nos gustan las repuestas, no deberíamos haber hecho las preguntas. Sí, es triste confesarlo, pero se casó con él porque apareció cuando había llegado la hora.

En Zagreb.

En el conservatorio donde ella estudiaba.

Era un chico formal y serio, guapo, de buena familia. Edita estudiaba piano. Tocaba bien. Tenía estilo, gracia, interés. Pero la música terminó para ella en cuanto decidieron casarse. Simplemente terminó. Nunca pensó en dedicarse profesionalmente a la música, no como Gottfried. Ni siquiera le preocupaba este tema, no eran años en los que las mujeres se confesaran a sí mismas la necesidad de tener una profesión propia. Las cosas estaban ordenadas de tal modo que, una vez casada, un trabajo complicaba la vida en lugar de facilitarla.

Y sin embargo, sí le preocupaba su relación con Gottfried. Eso sí. Pensaba, se esforzaba por mejorar, por ser buena esposa, se culpabilizaba por sentirse infeliz y nunca conseguía estar satisfecha o segura de su posición en el mundo. Luego nació la niña. Y la distancia entre ellos se agigantó. Cuando a Gottfried le ofrecieron trasladarse para formar parte de la Gran Orquesta de Trieste ella estuvo a punto de quedarse en Zagreb. Total, en principio era solo para cinco o seis meses como mucho. Pero Gottfried no concebía la idea de que una mujer pudiera quedarse sola en una ciudad si su marido estaba a cuatrocientos kilómetros de allí. No hubo discusión alguna. Simplemente, cogieron los dos baúles con la ropa y los enseres más necesarios, las cosas de la niña, el violonchelo de Gottfried y subieron a un tren que, entre pendientes y paisajes pedregosos, los depositó en el Adriático. Era el tren de Rijeka, el mismo que había construido el padre de Edita a finales del siglo pasado. De Rijeka a Trieste viajaron en una tartana mientras la niña se dormía y se despertaba sin cesar. Y tan solo dos meses más tarde ella ya estaba pensando en los labios, el olor y las manos de otro hombre.
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Salvador estaba también obsesionado con lo ocurrido esa mañana en el parque. O más bien con lo que no había ocurrido.

Sentía una mezcla de vergüenza y frustración. Pensó que no volvería a verla.

Esa tarde la pasó en la cama, en la habitación que ocupaba junto al taller de Spalic, con la mirada clavada en la oscuridad, fumando un cigarrillo tras otro y lanzando volutas al techo. Spalic no estaba en Trieste, se había ido a Parma un par de días antes. El estudio estaba cerrado y volvía a llover. Él repasaba una y otra vez lo que sabía de Edita. Estaba casada. Su marido era músico. Ella le temía. ¿Y la niña? Apenas era un bebé. Ni siquiera andaba. ¿Cómo podía desear a una madre que aún amamantaba a su hija?

Todas aquellas dificultades le atraían. Y además estaba su voz, el modo en el que se movía cerca de él, cada uno de aquellos gestos con los que parecía que de pronto se le fuera a arrojar en los brazos. Salvador nunca había sentido nada igual. Era algo profundo y al mismo tiempo asombrosamente pasivo, desprovisto de voluntad. Un deseo impreciso e ineficiente. No podía imaginar adónde le llevaría, pero quería vivirlo.
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