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				Para Steve, mi padre, que me enseñó a reírme en los momentos más difíciles.
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				CAPÍTULO 1

				Este es Charles McGuffin.

				No es él de verdad: es un dibujo. Te lo digo por si acaso. Por si todavía no te habías dado cuen-ta, ya te aviso de que este libro será demasiado difícil para ti. Quizá sería mejor que leyeses 
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				Un librito sencillo de cuentos superfa-cilones para cabecitas de chorlito.

				Charles McGuffin es como tú y como yo. Bueno, como yo no, porque yo soy grande y tengo mucho pelo por el cuerpo, y Charles es pequeño y no tan peludo. O sea, que es como tú. Solo que es niño, así que si alguna niña lee esto, no es del todo igual a ti porque él tiene eso que tú ya sabes. Vamos, que Charlie es solo como alguno de vosotros.

				Salvo por una diferencia ABISMAL Y CONSIDERABLEMENTE ENORME.

				Él se convierte en toda clase de animales.

				Me refiero a que, en un momento dado, es un niño normal, pero luego, en un abrir y cerrar de ojos, se ha convertido en un lobo.

				O en un armadillo.
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				O en un espagueti peligroso (que, como todo el mundo sabe, es el nombre científico de las ser-pientes).

				Bueno, supongo que todo eso significa que Charlie no es como ninguno de vosotros, por-que nadie más se convierte en animales.

				Creo que será mejor que vuelva a empezar el libro, ¿verdad?

				Haz como si no hubieras leído esta parte, ¿vale?
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				CAPÍTULO 1 (REPETIMOS)

				Este es Charles McGuffin.

				No es él de verdad: es un dibujo. Pero eso ya lo sabías.

			

		

	
		
			
				11

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Charles McGuffin no se parece a ti ni a mí en nada. Es completa y absolutamente diferen-te. Charles es único. Porque se transforma en diversos animales; por ejemplo, en espaguetis peligrosos.

				Veamos: Charlie1 fue un chico muy normal hasta tres semanas después de su noveno cum-pleaños. Un día, acababa de volver del hospital por trillonésima vez de visitar a Torpedo, su hermano mayor, que estaba muy enfermo y lle-vaba ingresado una eternidad. Era un rollo, porque Charlie estaba convencido de que ya podía ganarle a una partida de FIFA en la PS4 y quería demostrárselo. Además, había que arre-

				
					1. Aunque se llame Charles, todo el mundo lo llama Char-lie por comodidad. Es una tontería, porque Charlie tiene el mismo número de letras que Charles.

					PD: Esto de aquí es una nota a pie de página. Se denomina así porque a veces las personas listas de la antigua Grecia se acordaban de algo muy importante y no les quedaba más reme-dio que apuntarlo para que no se les olvidase, pero como no tenían papel a mano, lo escribían al pie.

					¿Sabes qué te digo? No estoy muy seguro de eso. No me hagas mucho caso.
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				glar la guarida que se habían hecho en el jardín y Charlie no podía hacerlo sin ayuda. También ha-bía días en los que Charlie solo quería que su her-mano volviese a casa para tener a alguien con quien jugar al escondite. Jugar al escondite tú solo no tiene mucha gracia; Charlie lo había intentado.

				Si eres inteligente, te habrás dado cuenta de que en realidad el hermano de Charlie no se llama Torpe-do. Pero ay de ti 2 si lo llamas por cualquier otro nombre. Su verdadero nombre es Henry, pero como llevaban toda la vida llamándolo Henry Dículo, al primero que lo mencionaba por su nombre le propi-naba un puñetazo en plena nariz. Tenía doce años, estaba harto del hospital y todavía le ganaba a Char-lie a la FIFA por mucho que él dijera lo contrario. Puede que también tuviera novia, pero si dijeses: 

				
					2. Veo que te has dado cuenta: esto es otra nota a pie de pági-na. Quizá te preguntes qué quiere decir «ay de ti». Verás, los únicos que tienen permiso para decir «ay de ti» son los padres y los profe-sores. No hay vuelta de hoja. Pero si quieres divertirte un rato, la próxima vez que alguien te lo diga, pregúntale qué significa. Qué significa exactamente. Puede que les salga humo por las orejas y que te metas en un lío más gordo aún, pero habrá valido la pena.

				

			

		

	
		
			
				14

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				«Torpedo tiene novia», te atizaría un puñetazo en la nariz. De hecho, si sales de cualquier conversa-ción con el hermano de Charlie sin que te haya asestado un guantazo, has tenido suerte.

				En cuanto llegó a casa con sus padres después de visitar a Torpedo, Charlie subió corriendo a su dormitorio. Se tiró de cabeza a la cama, se tapó con el edredón e intentó no pensar en lo que su hermano le había contado acerca de que iban a hacerle un TAC muy importante. Al cabo de un rato, se secó los ojos y metió una raqueta de tenis debajo de la ropa de cama para improvisar una tienda de campaña. En cuanto la tuvo bien sujeta y dejó de caerse, encendió la linterna y se puso a leer su libro favorito. Su libro favorito trataba so-bre volcanes y contenía imágenes de explosiones enormes con lava de color naranja rojizo. Le gus-taba imaginarse escapando de una muerte segura mientras se deslizaba por la ladera del volcán es-quivando explosiones y surfeando ríos de lava.

				Mientras tanto, sus padres discutían en el salón y sus voces retumbaban por toda la casa 
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				como si fuesen truenos. Charlie cerró el libro, porque no se concentraba. Fuera había oscure-cido y la farola de delante de su ventana arro-jaba sombras extrañas en la pared. La silueta de las ramas de los árboles le recordaba dema-siado unos dedos largos y retorcidos de bruja, así que saltó de la cama veloz como un rayo y cerró las cortinas.

				Fue en ese instante cuando le ocurrió por primera vez.

				Empezó con un temblor en el párpado. Char-lie se quedó paralizado mientras el ojo le pesta-ñeaba sin ton ni son. Le había pasado otras ve-ces, sobre todo cuando estaba muy cansado, pero ese día era distinto. Como si alguien lo hubiera enchufado a la corriente. El temblor se extendió al otro ojo y Charlie empezó a parpadear como un loco.

				Una sensación le recorrió todo cuerpo: era como si le hubiera dado un calambre. Como si él estuviera hecho de electricidad. Todo el cuer-po le  y le VIBRABA. 
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				Y, por extraño que pareciese, la habitación se hacía cada vez más grande, aunque Charlie fuera consciente de que no podía ser así. ¡Era él quien encogía! Fue haciéndose más y más pequeño mientras el cuarto aumentaba a su alrededor.

			

		

		
			
				Los zumbidos y las vibraciones se hicieron cada vez más fuertes, hasta que le pareció que le ardía el cuerpo, pero como lo haría un fuego que estuviera dentro de un tubo infinito y es-trujado que no dejase de dar sacudidas.

				La sensación que tenía en la piel era ex-traordinaria. Se sentía vivo. Pero se miró el brazo y se alarmó al ver que le salía pelo por todos los rincones del cuerpo.
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				Y su cuerpo, aunque Charlie casi no se atre-vía a mirar, estaba transformándose. Del todo. Le salían patas, cosa que es exactamente tan asqueroso como te imaginas. Por último, notó que le brotaban varios pares de ojos en la cabe-za y eso fue aún más asqueroso que lo de las patas.

				Charlie se dio cuenta casi de inmediato de que estaba transformándose en una araña.

				Y ¿cómo lo sabía?

				Se fijó en los hechos:

				PRIMERA PRUEBA: Era diminuto. Cierto que, antes de la transformación, tampoco era enorme, pero debajo de la cama vio un orejón que había guardado para una emergencia y ahora él era del mismo tamaño que ese albari-coque seco. Los niños normales de nueve años no son del mismo tamaño que los orejones.

				SEGUNDA PRUEBA: Charlie se contó las patas y tenía ocho. O sea, seis más de las que 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				18

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				tiene un ser humano, pero justo las que nece-sita una araña.

				TERCERA PRUEBA: Estaba cubierto de arri-ba abajo por unos pelillos cortos de color marrón. Debo aclarar que tener mucho pelo no quiere decir que no seas humano. Fíjate en el tío de Charlie, el tío Pete, por ejemplo. El día que lo llevó a la pis-cina, se quitó la camiseta y resultó que tenía la es-
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				palda cubierta por una mata de pelo tan espesa que habría sido la envidia de cualquier gorila. Los demás niños se quedaron mirándolo boquia-biertos y con los ojos como platos de sopa fría mientras el tío Pete se metía en la piscina con la melena al viento. Charlie intentó olvidar que le había visto la espalda megapeluda a su tío Pete, pero cuanto más lo intentaba, más pensaba en ello. Los cerebros son así de pesados.
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				CUARTA PRUEBA: Veía casi todo lo que te-nía detrás sin tener que darse la vuelta. Levan-tó una de las patas negras y larguiruchas que le habían salido y se contó los ojos. Tenía ocho.

				¿Ocho patas? ¿Ocho ojos? Qué sospechooosoo...

				Charlie se fijó en todas las pruebas sospe-chosas y sumó diminuto + peludo + ocho patas negras y larguiruchas + ocho ojos y el resultado fue araña, porque es un hecho conocido que las arañas son peludas y tienen ocho patas y ocho ojos. Lo que no sabe tanta gente es que también cuen-tan con ocho anos,3 cosa que es repugnante y también un lío, y encima les cuesta a las arañas una fortuna en papel higiénico.

				
					3. Si eres muy inteligente, te habrás dado cuenta de que esto no es verdad. Me lo he inventado. Las arañas tienen un solo ano y lo agradecen muchísimo. En cualquier caso, sería genial que todos los que lean esto convencieran a cuantos puedan de que las arañas tienen ocho orificios; el mundo sería un lugar mejor. O sea, que si tienes hermanos o hermanas menores, empieza por ha-cerles creer que las arañas tienen ocho anos.
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				Charlie se sentó en el suelo y sopesó el aprie-to en el que estaba. Se había convertido en una araña, pero no tenía ni idea de cómo ser araña. Lo de ser niño lo había practicado mucho, pero lo de ser araña... cero. Al cabo de un ratito de estar ahí sentado siendo una araña, se le ocurrió un plan. El plan se componía de dos pasos muy sencillos, que eran:

				Primer paso: ¡PÁNICO!

				Segundo paso: Llamar a su madre para que lo ayudase.

				Llevó a cabo el primer paso sin problemas. Más que nada, agitó las patas larguiruchas como un loco. Cuando ya llevaba un tiempo más que suficiente haciendo eso, intentó pasar a la se-gunda fase.

				El segundo paso resultó un fracaso. Y ¿por qué?, te preguntarás. ¿Alguna vez has oído los gritos de una araña? No, claro que no. Porque no pueden gritar. No pueden musitar, susurrar, ha-blar, charlar, chismorrear, cotorrear ni cantar yodel, y tampoco pueden gritar pidiendo ayuda.
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				Después de pasar unos segundos gritando en silencio y removiendo las patas con furia, Charliaraña se sentó en el suelo junto al orejón, que estaba lleno de pelusa, y se dio cuenta de que el segundo paso no funcionaría. Así que deci-dió volver al primer paso y repetirlo.
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				CAPÍTULO 2

				«¡Compórtate, Charliaraña!», pensó Char-lie cuando ya llevaba varios minutos siendo presa del pánico arácnido. «Dejarse lle-var por el miedo no sirve de nada. Las cosas mejorarán, porque no pueden empeorar más de lo que están ahora mismo».

				Charlie jamás se había equivocado tanto.

				Las cosas iban a ponerse mucho peor.

				«En cualquier momento, todo irá como la seda. Todo volverá a la normalidad», se dijo Charlie, aunque no tuviera razón.

				Verás, Charlie es lo que se llama un «opti-mista». Significa que él siempre mira el lado positivo de las cosas y espera lo mejor de la vida. Por lo general, es preferible ser así.
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				Sin embargo, mostrarte optimista quizá no sea lo más adecuado cuando acabas de conver-tirte en araña. En ese caso, puede que lo mejor sea volverte un poco «pesimista». Pesimista es lo contrario de optimista. Los pesimistas siem-pre creen que ocurrirá lo peor. Por ejemplo:

				 1. Mi equipo de fútbol perderá cua-tro a cero, y yo meteré cuatro goles en propia puerta.

				2. Seguro que el biernes suspende-ré el esamen de ortografia.

				3. Después de convertirme en araña, las cosas no mejorarán de repen-te, sino que, en realidad, empeo-rarán mucho porque mi gato, un gato gordo de color naranja que se llama Miau Zedong, entrará en mi cuarto e intentará comerme.

				Sin embargo, Charlie no era pesimista, sino optimista. Se calmó poco a poco y cada vez es-
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				taba menos asustado, porque pensaba en cosas positivas.

				Qué mala idea, porque justo entonces se le acercaba muy despacio un gato gordo, naranja y peludo que se llamaba Miau Zedong.

				Y a Miau Zedong le gustaba comer arañas.

				Y Charlie era una araña.

				¿Ves por dónde tira la historia? Pues al final Charlie también se dio cuenta. Y el terror lo paralizó.

				Los ojos de Miau Zedong brillaban en la os-curidad.

				Charliaraña tragó saliva.

				Miau Zedong se pegó al suelo con las orejas gachas y el trasero en el aire.

				De repente, a Charlie se le escapó un minipe-dito muy pequeñito porque estaba aterrorizado.4

				
					4. Otra nota a pie de página. Pero te prometo que esta es interesante. La mayoría de los animales se tira pedos. Hay cien-tíficos de verdad a los que les han pagado dinero real para que hagan una lista de animales que se tiran pedos y otra de animales que no se tiran pedos. ¡Qué pestazo en el laboratorio! Seguro que se iban a casa apestando a pedo de rinoceronte y en el autobús nadie quería poner-
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				¡Prrrrriit!

				Miau Zedong meneaba el culo peludo, listo para abalanzarse sobre él.

				El tiempo parecía alargarse como una goma elástica. Y, de pronto, se par-tió. Charlie entró en acción. Correteó hasta debajo de la cama tan rápido como se lo permi-tieron sus ocho patitas.

				Miau Zedong saltó tras él.

				Charlie corrió con todas sus fuerzas.

				Miau Zedong no lo alcanzaba, pero empezó a dar zarpazos con sus enormes patas naranjas. Charlie se agachó y corrió y saltó para esquivar las garras afiladas. Llegó al rincón de debajo de la cama y se escondió entre unos palitos 

				
					se a su lado. Los científicos descubrieron que las cabras, los babuinos y las ballenas se tiran pedos (¿te imaginas cómo tiene que retumbar eso?), mientras que los pájaros, los cangrejos y las ostras no lo hacen. Pero ¿sabes qué? No saben si las arañas se tiran pedos o no. Bueno, yo creo que Charlie acaba de demostrar que sí. Ya nos daréis las gracias luego, científicos.
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				de piruletas y unos cromos de fútbol, un cora-zón mustio de manzana y un caracol muerto que había sido su mascota hasta que se le esca-pó. Al menos ahora sabía adónde había ido a parar.

				Las garras afiladas se acercaban cada vez más. Charlie tenía que pensar algo rápido.

				Entonces se dio cuenta de que tenía que apañárselas como una araña. Apoyó una de las patas larguiruchas en la pa-red. Y después otra. Y otra. Y otra más. Y ot... Bueno, ya te haces a la idea, ¿no? Colocó las ocho patas en la pared y echó a andar. Pared arriba.

				Seguro que a las arañas esto les parece muy normal, pero a Charlie no se lo pareció en absoluto. Más bien lo contrario. De he-cho, si las arañas pudieran gritar (que ya sa-bemos que no pueden), habría trepado por la pared mientras daba alaridos de miedo.

				Aunque no puedan chillar, sí pueden ver hacia atrás y, de pronto, esta habilidad le re-
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				sultó muy útil para salvar la vida. Charlie vio que Miau Zedong, que estaba detrás de él, lo había encontrado. A través de las vibraciones que le subían por sus patas arácnidas, notó cómo el gato se acercaba dando brincos.

				Charlie corrió más deprisa.

				Miau Zedong saltó muy alto y se estiró para atraparlo.

				Pero no lo alcanzó. Charlie corrió con todas sus fuerzas hasta arriba del todo y se subió al techo, justo encima del armario. Se quedó cabeza aba-jo y quieto como una araña, aterrorizado mientras Miau merodeaba amenazante por debajo de él.
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