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			Tres ratones ciegos, tres ratones ciegos,

			¡mira cómo corren, mira cómo corren!

		


		
			Prólogo

			Día de la madre 14 de mayo

			«Joshua.»

			Me despierto con fiebre. La lluvia tamborilea en el tragaluz encima de mí, y al deslizar los dedos sobre las sábanas me acuerdo de que estoy sola. Cierro los ojos y vuelvo a conciliar el sueño hasta que me despierto otra vez, agobiada por un intenso y repentino dolor. Desde que él se fue me despierto con náuseas cada mañana, pero enseguida me doy cuenta de que esto es distinto.

			Algo no va bien.

			Me duele al andar, y bajo a gatas de la cama y me arrastro por el suelo, que está lleno de arena y polvo. Encuentro el teléfono en la sala de estar, pero no sé a quién llamar. Él es la única persona con la que quiero hablar. Necesito contarle lo que pasa y oírle decir que todo saldrá bien. Necesito recordarle, una sola vez más, lo mucho que lo quiero.

			Pero él se niega a contestar. O, peor aún, contesta y echa pestes por teléfono, me dice que no piensa seguir aguantándolo, me advierte que si vuelvo a llamarle se...

			Me duele tanto la espalda que no puedo respirar. Espero a que se me pase, a experimentar el momento de alivio que me han prometido, pero no llega. Esto no es lo que los libros decían que pasaría; no se parece en nada a lo que los médicos me avisaron que esperase. Decían que sería progresivo. Que yo sabría qué hacer. Que lo cronometrase todo. Que me sentase en la pelota de yoga que había comprado en un mercadillo. Que me quedase en casa lo máximo posible para evitar las máquinas, los medicamentos, los métodos que emplean en el hospital para hacer que el bebé salga antes de que el cuerpo esté preparado.

			No estoy preparada. Faltan dos semanas para que salga de cuentas, y no estoy preparada.

			Me centro en el teléfono. No marco el número de él sino el de ella, la comadrona: una mujer con piercings llamada Albany a la que solo he visto dos veces.

			«Ahora mismo estoy en un parto y no puedo atender tu llamada. Si eres tan...»

			Me arrastro con el portátil hasta el cuarto de baño y me siento en las baldosas frías, con una toallita húmeda en el cuello y el fino ordenador apoyado en el abultado contorno de mi hijo. Abro el correo electrónico y empiezo a escribir un mensaje a las Madres de Mayo.

			«No sé si esto es normal. — Me tiemblan las manos mientras tecleo—. Tengo náuseas. El dolor es muy intenso. Todo está pasando muy rápido.»

			No contestan. Estarán cenando, comiendo algo picante para acelerar el parto, bebiendo a escondidas la cerveza de sus maridos, disfrutando de una tranquila noche en pareja, algo de lo que las madres veteranas nos han aconsejado que nos despidamos para siempre. No verán mi correo electrónico hasta mañana.

			Enseguida suena el correo. Francie, qué encanto. «¡Ya empieza! — escribe—. Cronometra las contracciones y que tu marido te ejerza presión constante en la zona lumbar.»

			«¿Cómo lo llevas? — escribe Nell. Han pasado veinte minutos—. ¿Todavía lo notas?»

			Estoy tumbada de lado. Tecleo fatal. «Sí.»

			La habitación se queda a oscuras, y cuando vuelve la luz — diez minutos más tarde, una hora más tarde, no tengo ni idea—, noto que me brota un dolor sordo de un chichón de la frente. Vuelvo a gatas a la sala de estar oyendo un ruido, un aullido animal, antes de darme cuenta de que el sonido viene de mí. «Joshua.»

			Llego al sofá y apoyo la espalda contra los cojines. Meto la mano entre las piernas. Sangre.

			Me pongo un impermeable fino por encima del camisón. Consigo bajar por la escalera.

			¿Por qué no he preparado el bolso? Todas las Madres de Mayo han escrito largo y tendido sobre lo que hay que meter en el bolso, y el mío sigue en el armario del dormitorio, vacío. No hay un iPod con música relajante dentro, ni agua de coco, ni aceite de menta para las náuseas. Ni siquiera una copia impresa de mi plan de parto. Me agarro la barriga debajo de una farola neblinosa hasta que llega el taxi y me siento en el pegajoso asiento trasero, tratando de no fijarme en la cara de preocupación del taxista.

			«Me he olvidado la ropa de la primera puesta que le compré al bebé.»

			En el hospital, alguien me indica que suba a la sexta planta, donde me dicen que espere en la sala de triaje.

			—Por favor — le digo por fin a la mujer de detrás del mostrador—. Tengo mucho frío y estoy mareada. ¿Puede llamar a mi doctora?

			Esa noche mi doctora no está de guardia. Hay otra mujer de la consulta a la que no he visto nunca. El miedo se apodera de mí cuando me siento, momento en que empiezo a perder un líquido que huele a tierra, al barro del jardín en el que mi madre y yo solíamos buscar lombrices cuando yo tenía seis años, sobre la silla de plástico verde.

			Salgo al pasillo, decidida a no quedarme quieta, a permanecer de pie, visualizando la cara de él cuando se lo conté. Se puso furioso e insistió en que lo había engañado. Exigió que me deshiciera del bebé. «Esto lo arruinará todo — dijo—. Mi matrimonio. Mi reputación. No puedes hacerme esto. No te lo permitiré.»

			No le conté que ya había visto la parpadeante lucecita verde de los latidos de su corazón, que había oído su ritmo, una comba que daba vueltas muy rápido, por los altavoces del techo. No le dije que en mi vida he deseado algo más que a este bebé.

			Unas muñecas recias me levantan del suelo. Grace. Es lo que pone en su chapa de identificación. Grace me lleva a una habitación, rodeándome la cintura con las manos, y me dice que me tumbe en la cama. Forcejeo. No quiero tumbarme en la cama. Quiero saber que el bebé está bien. Quiero que el dolor disminuya.

			—Quiero la epidural — digo.

			—Lo siento — se disculpa Grace—. Es demasiado tarde.

			Le agarro las manos, ásperas por el exceso de jabón y agua del hospital.

			—No, por favor. ¿Demasiado tarde?

			—Para la epidural. — Me parece oír pasos que corren en el pasillo hacia mi habitación.

			Cedo y me tumbo. Es él. Es Joshua, que me llama a través de la oscuridad. Ha venido la doctora. Me habla mientras me envuelven el bíceps con algo y me clavan suavemente una aguja bajo la piel, en el pliegue del brazo, como las cuchillas de unos patines sobre hielo. Me preguntan quién ha venido conmigo, dónde está mi marido. La habitación da vueltas a mi alrededor, y noto el olor. El líquido que fluye de mí. A tierra y barro. Se me están rompiendo los huesos. Estoy ardiendo. Esto no puede ser bueno.

			Noto la presión. Noto el ardor. Noto que mi cuerpo, mi bebé, se parte en dos.

			Cierro los ojos.

			Empujo.
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			Catorce meses más tarde

			PARA: Las Madres de Mayo

			DE: Tus amigos de The Village

			FECHA: 4 de julio

			ASUNTO: Consejo del día

			TU NIÑO: CATORCE MESES

			En homenaje a la festividad, el consejo de hoy tiene que ver con la independencia. ¿Te has fijado en que tu antes intrépido pequeño de repente tiene miedo de todo cuando no te ve? El adorable perro del vecino es ahora un terrible depredador. La sombra del techo se ha convertido en un monstruo sin brazos. Es normal que tu niño empiece a percibir peligro en su mundo. Tu misión ahora consiste en ayudarlo a superar esos miedos, en hacerle saber que está a salvo y que, aunque no te vea, mamá siempre estará para protegerlo, pase lo que pase.

			 

			 

			«Qué rápido pasa el tiempo.»

			Al menos eso es lo que siempre nos dice la gente; los desconocidos que nos tocan la barriga y nos dicen que tenemos que disfrutar del momento. Que todo se terminará en un periquete. Que cuando queramos darnos cuenta, ya andarán, hablarán y se irán de casa.

			Han transcurrido cuatrocientos once días, y el tiempo no ha pasado nada rápido. He tratado de imaginar lo que diría el doctor H. A veces cierro los ojos y me imagino en su consulta, a punto de concluir la visita, mientras el siguiente paciente da golpecitos impacientemente con la puntera del zapato en la sala de espera. «Tienes tendencia a cavilar sobre las cosas — diría—. Pero, curiosamente, nunca sobre los aspectos positivos de tu vida. Pensemos en ellos.»

			Las cosas positivas.

			La cara de mi madre, lo tranquila que parecía a veces, cuando estábamos las dos solas, haciendo recados en coche; cuando íbamos camino del lago.

			La luz por las mañanas. El tacto de la lluvia.

			Las tardes relajadas de primavera, con el bebé dando volteretas dentro de mí y los pies hinchados en las sandalias como melocotones magullados. Antes de que empezasen los problemas, cuando Midas todavía no se había convertido en el Niño Midas, la nueva causa que todo el mundo apoyaba, cuando no era más que otro niño recién nacido en Brooklyn, uno entre un millón, ni más ni menos extraordinario que la docena aproximada de bebés con brillantes futuros y nombres peculiares que dormían en el seno de una reunión de las Madres de Mayo.

			Las Madres de Mayo. Mi grupo de mamás. Nunca me ha gustado esa palabra. «Mamá.» Está muy marcada; tiene unas connotaciones muy políticas. No éramos «mamás». Éramos madres. Personas. Mujeres que por casualidad ovularon en las mismas fechas y dieron a luz en el mismo mes. Desconocidas que decidieron — por el bien de los bebés, por nuestra cordura— hacerse amigas.

			Nos registramos a través del sitio web de The Village — «el servicio para padres más valorado de Brooklyn™»—, nos conocimos por correo electrónico meses antes de vernos en persona, mucho antes de que diéramos a luz, y analizamos detenidamente nuestra nueva responsabilidad en la vida con un grado de detalle que nuestras amigas de verdad no habrían soportado. Hablamos de cómo descubrimos que estábamos embarazadas. Nuestra ingeniosa forma de contárselo a nuestras madres. Intercambiamos ideas para los nombres de los bebés y preocupaciones sobre nuestros suelos pélvicos. Fue Francie quien propuso que nos reuniésemos en persona, el primer día de primavera, y todas nos arrastramos al parque aquella mañana de marzo cargando con el peso de nuestras barrigas de embarazadas del tercer trimestre. Sentadas a la sombra, con el olor de la hierba reciente en el aire, nos alegramos de estar juntas y poder poner cara a nuestros nombres por fin. Seguimos viéndonos; nos apuntamos a las mismas clases de preparación al parto, al mismo curso de reanimación cardiopulmonar, y adoptábamos la postura del gato unas al lado de otras en el mismo centro de yoga. Luego, en mayo, empezaron a llegar los bebés según lo esperado, justo a tiempo para padecer el verano más caluroso en los anales de la historia de Brooklyn.

			«¡Lo has conseguido!», escribíamos en respuesta al último anuncio de nacimiento, embobadas como abuelas con la foto adjunta de un bebé diminuto envuelto en una manta de hospital azul y rosa.

			«¡Qué mofletes!»

			«¡Bienvenido al mundo, pequeño!»

			Algunas madres del grupo preferían no salir de casa durante semanas, mientras que otras estaban deseando juntarse para lucir al bebé. (Todavía llevaban tan poco tiempo en nuestras vidas que no nos referíamos a ellos por sus nombres; no decíamos «Midas», «Will» o «Poppy», sino simplemente «el bebé».) Liberadas por unos pocos meses de nuestros trabajos, aunque no de las preocupaciones relacionadas con nuestras carreras, nos juntábamos dos veces a la semana, siempre en el parque, normalmente debajo del sauce que había cerca de los campos de béisbol, si alguna tenía la suerte de llegar antes y reservar el codiciado sitio. Al principio el grupo cambiaba mucho. Llegaban nuevas mujeres, mientras que otras que me había acostumbrado a ver se iban: las escépticas con los grupos de mamás, las madres más mayores que no soportaban la ansiedad colectiva, las que ya se habían ido a vivir a los caros barrios residenciales de Maplewood y Westchester. Pero yo siempre podía contar con la presencia de tres habituales.

			En primer lugar estaba Francie. Si nuestro grupo tenía una mascota, alguien que cubrir de plumas y que dirigiese nuestro equipo lanzando tres vivas por la maternidad, era ella. La Señorita Ansiosa por Agradar, por no meter la pata, rebosante de esperanza y de pesados hidratos de carbono sureños.

			Luego Colette, la niña de los ojos de todo el mundo, nuestra amiga de confianza. Era una de las guapas, con su pelo de anuncio de champú color caoba, su naturalidad de chica criada en Colorado y su parto en casa sin medicamentos: la mujer perfecta, espolvoreada con azúcar glas.

			Y, por último, Nell: británica, sofisticada, reacia a los libros sobre maternidad y el asesoramiento especializado. Partidaria de fiarse del instinto. Miembro de la escuela del «No debería». (No debería comerme ese muffin con pepitas de chocolate. Esas patatas fritas. El tercer gin-tonic.) Pero Nelly se caracterizaba por otro rasgo, algo oculto bajo su exterior mordaz que advertí desde el primer día: al igual que yo, era una mujer con un secreto.

			Yo nunca sería una habitual, pero iba lo más a menudo que podía, arrastrando primero mi cuerpo de embarazada y luego empujando cuesta abajo el cochecito hasta el parque. Me sentaba sobre mi manta, con el cochecito aparcado al lado de los otros en las parcelas triangulares de sombra bajo el sauce, y notaba cómo me iba adormeciendo mientras escuchaba sus ideas sobre la maternidad, sobre la forma muy concreta en que había que hacer ciertas cosas. La lactancia materna exclusiva. La atención a las señales de sueño. El porteo del bebé a la menor ocasión, como si fuera un artículo expuesto en Bloomingdale’s.

			No me extraña que con el tiempo empezase a aborrecerlas. En serio, ¿quién puede soportar tal grado de seguridad? ¿Aguantar esos juicios?

			¿Y si no puedes con todo? ¿Y si no das el pecho? ¿Y si, por ejemplo, te has quedado prácticamente sin leche por muchas hierbas chinas que tomes o las horas que pases pegada al sacaleches en mitad de la noche? ¿Y si el cansancio y todas las horas y el dinero que has dedicado a aprender a descifrar las señales de sueño te han dejado agotada? ¿Y si simplemente no tienes energías para llevar algo para picar?

			Colette traía los muffins. Cada vez, sin excepción: veinticuatro minimuffins de la pastelería cara que había abierto hacía poco donde antes estaba el restaurante de tapas. Abría la caja de cartón y los pasaba por encima de los cuerpos de los bebés.

			—Winnie, Nell, Scarlett, servíos — decía—. Están de muerte.

			Muchas del corro declinaban la oferta mencionando los kilos que todavía tenían que perder, sacando zanahorias o rodajas de manzana, pero no era mi caso. Yo ya tenía la barriga plana y firme como antes de quedarme embarazada. Tengo que agradecerle eso a mi madre. Buenos genes: es lo que la gente siempre ha dicho de mí. Comentan que soy alta y delgada, que tengo una cara casi simétrica. Lo que no comentan son los otros genes que he heredado. Los que no he heredado de mi también simétrica madre, sino de mi extremadamente bipolar padre.

			Los genes de Joshua no son mejores. A veces hablaba con él del asunto y le preguntaba si le preocupaba tener que esforzarse por superar el ADN que ha heredado. Él tiene su propio padre loco: un médico brillante, afectuoso y encantador con los pacientes. Alcohólico y violento de puertas adentro.

			Sin embargo, a Joshua no le gustaba cuando le hablaba de su padre, y aprendí a no decir nada sobre él. Por supuesto, no mencioné nada de eso — mis genes, Joshua, su padre— a las Madres de Mayo. No les conté lo duro que era todo sin Joshua. Lo mucho que lo quería. Que lo habría dado todo — todo— por volver a estar con él. Incluso una sola noche.

			No podía contárselo a ellas. No podía contárselo a nadie. Ni siquiera al doctor H, loquero extraordinario donde los haya, que cerraba su consulta cuando más lo necesitaba y se iba a la Costa Oeste con su mujer y sus tres hijos. No tenía a nadie más, de modo que, sí, al principio iba a las reuniones con la esperanza de hallar algo en común con ellas; algo en nuestra experiencia compartida de la maternidad que me ayudase a despejar la oscuridad de esos primeros meses, que según todo el mundo siempre eran los más difíciles. «Se volverá más llevadero — escribían los expertos en salud—. Tiempo al tiempo.»

			El caso es que no se volvió más llevadero. Me han culpado de lo que ocurrió esa noche del cuatro de julio. Pero no pasa un solo día sin que yo no me recuerde a mí misma la verdad.

			La culpa no fue mía. Fue de ellas.

			Ellas fueron las responsables de que Midas desapareciera y de que yo lo perdiera todo. Incluso ahora, un año más tarde, estoy sentada en esta celda tocando la cicatriz dura e irregular de mi abdomen, pensando en lo distinto que podría haber resultado todo si no hubiera sido por ellas.

			Si no me hubiera apuntado a su grupo. Si ellas hubieran elegido otra fecha, u otro bar, o a otra persona que no fuera Alma para que hiciera de canguro esa noche. Si lo del teléfono no hubiera pasado.

			Ojalá las palabras que Nell pronunció ese día — la cabeza inclinada hacia el cielo, las facciones engullidas por el sol— no hubieran sido tan proféticas: «Cuando hace tanto calor pasan cosas malas».
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			Un año antes

			PARA: Las Madres de Mayo

			DE: Tus amigos de The Village

			FECHA: 30 de junio

			ASUNTO: Consejo del día

			TU BEBÉ: DÍA 47

			La mayoría de vosotras le habéis cogido el tranquillo a dar el pecho durante las últimas seis semanas, pero a las que todavía os cuesta, ¡no os rindáis! La leche materna es con diferencia lo mejor que podéis ofrecerle a vuestro bebé. Si tenéis problemas, atended a vuestra dieta. Los lácteos, el gluten y la cafeína pueden disminuir la producción de leche. Y si notáis dolor o molestias, planteaos contratar a un especialista en lactancia para que os ayude a superar esos problemas. Podría ser el mejor dinero que habéis invertido en vuestra vida.

			 

			 

			—¿Cómo que cuando hace tanto calor pasan cosas malas? — pregunta Francie, con los rizos encrespados alrededor del cuello y cara de preocupación.

			Nell espanta a una mosca con el periódico que está usando para abanicarse.

			—Hay treinta grados — dice—. En Brooklyn. En junio. A las diez de la mañana.

			—¿Y qué?

			—Que a lo mejor eso es normal en Texas...

			—Soy de Tennessee.

			—... pero aquí no lo es.

			Un viento cálido levanta el borde de la manta y tapa la cara del hijo de Francie.

			—Bueno, no deberías decir cosas así — repone Francie, llevándose el bebé al hombro—. Soy supersticiosa.

			Nell deja el periódico y abre la cremallera de su bolso cambiador.

			—Es una frase que dice Sebastian. Se crio en Haití. Ellos están más acostumbrados a fijarse en el planeta que nosotros.

			Francie arquea las cejas.

			—Pero tú eres británica.

			—¿Todo bien por ahí? — grita Colette a Scarlett, que está de pie entre el grupo de cochecitos a la sombra, con los bebés dormidos dentro. Scarlett ata las esquinas de una fina manta de algodón por encima de los mangos de su cochecito y vuelve al corro.

			—Pensaba que el bebé se había despertado — dice, mientras vuelve a ocupar su sitio al lado de Francie y saca un frasco de gel antiséptico para manos de su bolso—. Ha sido una nochecita larga, así que no os acerquéis a él, por favor. ¿Qué me he perdido?

			—Por lo visto se acerca el fin del mundo — contesta Francie, chupando el chocolate de un pretzel, el único lujo que se permite.

			—Es cierto — conviene Nell—. Pero yo tengo el antídoto. — Levanta la botella de vino que ha sacado del bolso cambiador.

			—¿Has traído vino? — Colette sonríe y se recoge el pelo en un moño mientras Nell descorcha la botella.

			—No un vino cualquiera. El mejor vinho verde que se puede comprar por doce dólares a las nueve y media de la mañana. — Sirve cinco centímetros en un vasito de plástico del montón que lleva en el bolso y se lo ofrece a Colette—. Bebedlo rápido. Está bastante caliente.

			—Yo paso — dice Yuko, que da vueltas alrededor de la manta meciendo a su bebé contra el pecho—. Luego tengo yoga.

			—Yo también — declara Francie—. Tengo que dar el pecho.

			—Qué gilipollez — exclama Nell—. Todas estamos dando el pecho. — Levanta la mano para aclarar—. A menos que tú no. A menos que vuelvas a casa y corras las cortinas y le des al bebé leche de fórmula en secreto. Tampoco pasaría nada si lo hicieras. En cualquier caso, un poco de vino no va a hacerte daño.

			—Eso no es lo que dicen los libros — repone Francie.

			Nell pone los ojos en blanco.

			—Francie, deja de leer propaganda. No pasa nada. En Inglaterra, la mayoría de mis amigas bebían un poquito durante el embarazo.

			Colette dedica a Francie un gesto tranquilizador de cabeza.

			—Bebe un trago si te apetece. No le hará daño a Will.

			—¿De verdad? — Francie mira a Nell—. Bueno, vale. Pero solo un poco.

			—Yo también me apunto. Para celebrar — dice Scarlett, alargando la mano para coger el siguiente vaso—. No sé si lo he dicho. Estamos a punto de cerrar el trato para comprar una casa. En Westchester.

			Francie gime.

			—¿Tú también? ¿Por qué de repente todo el mundo se va a las afueras?

			—Para ser sincera, yo preferiría ir más al interior, pero a mi marido le han dado un puesto de profesor en la Universidad de Columbia y tiene que estar cerca. — Scarlett lanza una mirada al grupo—. Sin ánimo de ofender, conozco a mucha gente que le encanta, pero no me imagino criando a un niño en esta ciudad. Desde que tuve al bebé, solo veo lo sucio que está esto. Quiero que respire aire puro y vea árboles.

			—Yo no — dice Nell—. Yo quiero que mi bebé se críe en la miseria.

			Francie bebe un sorbo de vino.

			—Ojalá nosotros pudiéramos permitirnos mudarnos a Westchester.

			—¿Winnie? — pregunta Nell—. ¿Vino?

			Winnie está mirando a lo lejos cómo una joven pareja se lanza un disco volador en el prado alargado mientras un border collie corre a toda velocidad entre ellos. No parece oír a Nell.

			—Winnie, cielo. Vuelve con nosotras.

			—Perdona — dice Winnie sonriendo a Nell, y luego mira a Midas, que está empezando a despertarse en el pliegue de sus piernas, con las manitas pegadas a los oídos—. ¿Qué has dicho?

			Nell alarga un vaso a través del corro.

			—¿Quieres un poco de vino?

			Winnie se lleva a Midas al pecho y mira a Nell con los ojos entornados, la boca oculta entre el cabello moreno.

			—No. No debería.

			—¿Por qué no?

			—El alcohol no siempre me sienta bien.

			—Pero ¿qué os pasa, chicas? — Nell vierte un chorro de vino en su vaso y vuelve a poner el tapón en la botella. Un tatuaje grande de un colibrí (fino y de color pastel) asoma bajo la manga de su camiseta. Bebe un sorbo—. Dios, está asqueroso. Escuchad. Ayer salí sin el bebé a tomar un café. Una mujer me miró la barriga, me dio la enhorabuena y me preguntó cuándo salía de cuentas.

			—Qué desagradable — dice Yuko—. ¿Y tú qué le contestaste?

			Nell ríe.

			—En noviembre.

			Francie se fija en Winnie, que está mirando otra vez al césped, con una expresión de frialdad en el rostro.

			—¿Estás bien?

			—Perfectamente. — Se mete un mechón de pelo detrás de la oreja—. Me está afectando el calor.

			—Hablando del tema, ¿podemos cambiar de punto de encuentro? — pregunta Yuko, colocando a su hijo sobre la manta y buscando un pañal limpio en su bolso—. Va a hacer más calor. Los bebés se van a derretir aquí.

			—Podríamos ir a la biblioteca — propone Francie—. Tienen una sala vacía al fondo que podríamos reservar.

			—Qué horror — dice Nell.

			—¿Alguna de vosotras ha estado en la terraza que han abierto cerca del parque grande? — inquiere Colette—. Charlie y yo fuimos el otro día y había grupos de madres con sus bebés. Deberíamos ir de vez en cuando. Podríamos quedar para comer.

			—Y para beber sangría — añade Nell, a quien se le iluminan los ojos—. O, mejor aún, ¿por qué no hacemos algo así de noche? Podríamos salir sin los bebés.

			—¿Sin los bebés? — pregunta Francie.

			—Sí. La semana que viene vuelvo al trabajo. Me muero de ganas de pasármelo bien ahora que puedo.

			—Yo paso — dice Francie.

			—¿Por qué?

			—El bebé solo tiene siete semanas.

			—¿Y qué?

			—¿No te parece un poco pequeño para dejarlo? Además, se pone insoportable por las noches. Por lo visto, estamos en el periodo de las tomas seguidas.

			—Que tu marido cuide de él — propone Scarlett—. Es importante que establezcan lazos en los primeros meses.

			—¿Mi marido? — pregunta Francie, frunciendo el ceño.

			—Sí — dice Nell—. Ya sabes, Lowell. El hombre cuya eyaculación sirvió para concebir la mitad de tu bebé.

			Francie hace una mueca.

			—Qué asco, Nell. — Mira a Winnie—. ¿Tú vendrías?

			Winnie mete a Midas en el fular portabebés y recoge su manta.

			—No estoy segura.

			—Venga ya — dice Colette—. Nos vendrá bien tomarnos un respiro.

			Winnie se levanta, y el vestido de tirantes rosa le cae hasta los tobillos.

			—Todavía no tengo canguro para Midas.

			—¿Y tu...?

			—¡Mierda! — exclama Winnie, mirando el fino reloj de plata de su muñeca—. Es más tarde de lo que creía. Me tengo que ir pitando.

			—¿Adónde vas? — pregunta Francie.

			Winnie se pone unas gafas de sol grandes y un sombrero de algodón de ala ancha que protege su cara y sus hombros.

			—Tengo que hacer un millón de recados. Hasta la próxima.

			Todas las mujeres de la manta observan cómo Winnie cruza el césped y sube por la cuesta, con el cabello moreno suelto alrededor de los hombros y el vestido agitándose por detrás.

			Cuando desaparece bajo el arco, Francie suspira.

			—Me sabe mal por ella.

			Nell ríe.

			—¿Te sabe mal por Winnie? ¿Por qué, por estar tan buena? ¿O por lo delgada que está?

			—Es una madre soltera.

			Colette se traga su vino.

			—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

			—Ella me lo dijo.

			—Estás de coña. ¿Cuándo?

			—Hace unos días. Paré en The Spot para refrescarme con el aire acondicionado y comprar un bollo. Will se puso histérico cuando estaba en la cola. Me morí de vergüenza, y entonces apareció Winnie. Midas estaba dormido en el cochecito, y ella cogió a Will y se lo puso contra el pecho. Enseguida se tranquilizó.

			Nell entorna los ojos.

			—Sabía que esas tetas eran mágicas. Solo con mirarlas yo me he tranquilizado unas cuantas veces.

			—Estuvimos juntas un rato. Fue agradable. Es muy callada, pero me dijo que estaba soltera.

			—¿Te lo soltó sin más? — pregunta Nell.

			—Sí, más o menos.

			—¿Quién es el padre?

			—No se lo pregunté. Me he fijado en que no lleva alianza, pero de ahí a preguntárselo descaradamente... Me pareció una indiscreción. — Francie adopta una expresión pensativa—. También me dijo que estoy criando muy bien a Will. Fue un detalle. No nos lo decimos lo suficiente. Will puede ser muy difícil. — Francie parte un pretzel por la mitad—. Me siento como si la mayoría del tiempo fuese un fracaso como madre. Está bien oír que a lo mejor no lo hago tan mal.

			—No seas tonta, Francie — dice Colette—. Will es una ricura. Lo estás haciendo estupendamente. Ninguna de nosotras sabe lo que hacemos.

			—¿No os parece raro que no supiéramos eso de ella? — pregunta Yuko—. ¿Que está soltera?

			—La verdad es que no. — Nell deja el vino a su lado y se baja el cuello de la camiseta de manga corta. Coge a su hija, Beatrice, contra el pecho y empieza a amamantarla—. Solo hablamos de cosas relacionadas con los bebés.

			—¿Tener marido? — dice Francie—. A mí me parece que está bastante relacionado con los bebés. Dios, ¿os lo imagináis? ¿Hacer esto sola? Qué solitario.

			—Yo me moriría — confiesa Colette—. Si Charlie no le diera de comer algunas noches, o se asegurase de que tenemos pañales, me volvería loca.

			—Yo también, pero... — Scarlett empieza a hablar, pero acto seguido se interrumpe.

			—¿Qué? — pregunta Colette.

			—Nada.

			—No, Scarlett, ¿qué? — Francie la mira fijamente—. ¿Qué ibas a decir?

			Scarlett hace una pausa.

			—Está bien. Me preocupa que pase otra cosa.

			—¿A qué te refieres?

			—No quiero largar ninguna de las cosas que ella me ha contado, pero hemos dado algún que otro paseo juntas. Somos vecinas y por lo visto hacemos la misma ruta para que los bebés echen la siesta. No os contaría esto si no creyera que tengo que hacerlo, pero está deprimida.

			—¿Te lo ha dicho ella? — inquiere Colette.

			—Lo ha insinuado. Está agobiada. No tiene a nadie que la ayude. También me ha dicho que Midas tiene muchos cólicos. Puede llorar durante horas.

			—¿Cólicos? — pregunta Francie con incredulidad—. Will tiene cólicos. Midas parece muy tranquilo.

			—A una amiga mía de Londres le diagnosticaron una grave depresión posparto — explica Nell—. Le daba vergüenza contarle a alguien las cosas que le pasaban por la cabeza, hasta que su marido la obligó a recibir ayuda.

			—No sé — dice Colette—. No me parece que Winnie esté deprimida. Seguramente sea la tristeza de después del parto. ¿Quién de nosotras no ha pasado por eso de vez en cuando?

			—Hola, chicas.

			Todas alzan la vista para ver a Símbolo de pie por encima de ellas, con el bulto de un bebé dentro del canguro que le cruza el pecho. Se seca la frente con la manga de la camiseta.

			—Dios, qué calor. — Se quita las zapatillas y extiende la manta que ha sacado del bolso cambiador en el suelo al lado de la de Colette—. No había forma de que Autumn echara la siesta. He andado una hora para que se duerma. — Se sienta—. ¿Estáis bebiendo vino?

			—Sí — contesta Nell—. ¿Quieres?

			—Claro. ¿Está bueno?

			—Lo suficiente para hacer efecto.

			La mirada de Francie sigue posada en Scarlett.

			—Tenemos que hacer algo. Podríamos organizarle algo, darle la ocasión de relajarse lejos del bebé.

			—¿A quién? — pregunta Símbolo.

			—A Winnie.

			Símbolo se detiene, con el vaso suspendido a mitad de camino de la boca.

			—¿Qué le pasa a Winnie?

			Francie lo mira.

			—No le pasa nada. Estábamos comentando que le vendría bien desconectar una noche.

			Yuko frunce el entrecejo.

			—Un momento. A lo mejor no se lo puede permitir. ¿Una madre soltera? Con la canguro, las copas y la cena, la noche podría salirle por doscientos dólares.

			—Dudo de que eso sea un problema para ella — dice Francie—. ¿Te has fijado en la ropa que lleva? No me parece que le preocupe el dinero. El problema es encontrar una canguro.

			—Le preguntaré a Alma si puede ocuparse — propone Nell.

			—¿Alma?

			El rostro de Nell se ilumina.

			—Oh, se me había olvidado contároslo, chicas. Por fin he encontrado a una canguro. Empieza mañana unas pocas horas, y cuando yo vuelva al trabajo la semana que viene, se quedará la jornada completa. Es increíble. Me ofreceré a pagarle la noche. Será mi regalo de despedida para Winnie. — Nell alarga la mano para coger su teléfono sobre la manta y consulta su agenda—. ¿Qué tal la noche del Cuatro de Julio? — Mira al grupo—. ¿O esa noche os quedáis todas en casa y recitáis la jura de la bandera?

			—Yo sí — responde Colette—. Pero este año haré una excepción.

			—Yo me apunto — dice Símbolo.

			—Yo también — tercia Francie—. ¿Yuko? ¿Scarlett?

			—Claro — dice Yuko.

			Scarlett frunce el ceño.

			—Creo que mis suegros vienen a ver la casa nueva. Pero no quiero que cambiéis de plan por mí. Quién sabe cuánto tiempo estaré en Brooklyn.

			—Enviaré un correo a todas las Madres de Mayo — dice Nell—. Nos lo pasaremos bien. Buscaré un sitio divertido.

			—Bien — comenta Francie—. Asegúrate de convencer a Winnie para que venga.

			Nell coloca a Beatrice sobre la manta delante de ella.

			—Será genial. Unas horitas de marcha. Un poco de libertad. — Alza su vaso y apura el resto de vino—. Nada de lo que arrepentirse. Solo una copa.
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			4 de julio

			PARA: Las Madres de Mayo

			DE: Tus amigos de The Village

			FECHA: 4 de julio

			ASUNTO: Consejo del día

			TU BEBÉ: DÍA 51

			Esta séptima semana tu bebé debería empezar a dominar el control muscular: dar patadas, menearse y mantener la cabeza en alto con firmeza. Mientras va aumentando su actividad física y familiarizándose con su entorno, no escatimes en besos, sonrisas y vivas para demostrarle lo orgullosa que mamá está de los grandes progresos que está haciendo.

			20.23

			El aire está cargado de alcohol y calor, y la música suena tan fuerte que provoca un inmediato dolor de cabeza. Vibra por los altavoces y se mezcla con las oleadas de risas juveniles. Veinteañeros que han vuelto de la universidad a la ciudad se juntan en la barra, manoseando las tarjetas de crédito de sus padres; junto a la pista de petanca, esperando su turno para lanzar una bola por el carril con arena; en una sala contigua tenuemente iluminada, bailando unos al lado de otros cerca de un hombre descamisado que pone discos.

			Nell se abre paso a empujones entre la multitud y los ve en la terraza del fondo. Símbolo está juntando mesas y buscando más sillas. Francie, que lleva un vestido de algodón negro que exhibe una escandalosa porción de escote, se pasea abrazando a todo el mundo: Yuko; Gemma; Colette, que está más guapa aún de lo normal, con el cabello brillante suelto a la espalda y los labios pintados de vivo color rosa. Cerca hay otro grupo de mujeres, a muchas de las cuales Nell no reconoce porque hace tiempo que no asisten a las reuniones, y cuyos nombres no recordará nunca.

			—Hola — dice Nell, acercándose a Símbolo. Él lleva su uniforme habitual: una camiseta desteñida con el nombre de un grupo que Nell no ha oído nunca, pantalones cortos y unas zapatillas de deporte Converse gastadas—. Este bar es un poco chungo, ¿no?

			—Ya te digo.

			—¿Quién lo eligió?

			—Tú.

			—Ah, es verdad. Es un poco más ruidoso de lo que esperaba. — Busca a una camarera entre la multitud, incómoda con la atención con la que Símbolo parece examinarla. Bebe un sorbo de cerveza, que le deja un reguero de espuma sobre el labio superior. Nell resiste el impulso de limpiárselo con el pulgar—. ¿Dónde has pillado esa copa?

			—Hay que ir a la barra — contesta Símbolo, inclinándose—. Ahora mismo no atienden en las mesas. — De repente Francie aparece al lado de ellos. Le brillan los párpados de la sombra de ojos.

			—¿Dónde está Winnie?

			—Hola, Francie. Estoy estupendamente, gracias por preguntar.

			—Perdón — dice Francie—. Hola y todo eso. Pero ¿va a venir?

			—Sí. No debería tardar en llegar — responde Nell, que tiene sus dudas sobre si Winnie se presentará. A pesar de los dos correos electrónicos y la llamada de teléfono, Winnie había declinado la oferta aduciendo que no podía asistir. Y de repente, anoche mismo, Nell recibió un mensaje que decía que había cambiado de opinión.

			«Quiero ir con vosotros — escribió Winnie—. ¿Sigue teniendo libre esa noche Alma?»

			—Me imagino que estará acostando a Midas con Alma — dice Nell a Francie.

			—Vale. Estaré atenta por si la veo.

			—Yo voy a por una copa. — Nell vuelve al interior, hacia la barra. Pide un gin-tonic recordando la discusión que tuvo con Sebastian la semana pasada. Estaba en el cuarto de baño, cepillándose los dientes, y le contó a Sebastian que había ido en contra de los deseos de él y le había ofrecido a Alma el puesto de canguro.

			—Nell. — Él adoptó un tono de irritación.

			—¿Qué? — Ella lo observó en el espejo.

			—Ya hemos hablado de esto. Ojalá no lo hubieras hecho.

			—¿Por qué?

			—Ya lo sabes. — Él hizo una pausa—. Es una inmigrante ilegal.

			Ella escupió en el lavabo.

			—Querrás decir indocumentada.

			—No vale la pena arriesgarse.

			—¿Arriesgar qué? ¿Nuestras prometedoras carreras políticas? — Nell se enjuaga la boca, pasa por delante de él y va a la cocina para poner a hervir agua—. Estoy segura de que mi carrera en la política terminó a los quince años en el patio de Michael Markham.

			—Sabes que no me refiero a eso. Tenemos que tener cuidado...

			Ella nota un golpecito en el hombro cuando Colette pasa a toda prisa a su lado haciendo señas al camarero.

			—Estás estupenda — dice Colette, mirando el hombro de Nell—. ¿Te he dicho alguna vez lo mucho que me gusta ese tatuaje tan chulo?

			—¿Quieres saber una cosa? — Nell se inclina y se levanta la parte de abajo de la camiseta.

			—Estos pantalones son de premamá. El bebé tiene dos meses, y sigo llevando pantalones de premamá.

			Colette ríe.

			—El gran consuelo del embarazo: el descubrimiento de las cinturas elásticas. — Mira más allá de Nell—. Ah, bien. Ya está aquí.

			Nell se vuelve y ve a Winnie sola en la entrada. Lleva un vestido amarillo ajustado que realza el lustre de su cuello y su esternón, y un vientre sorprendentemente plano para una mujer que dio a luz siete semanas antes. Da la impresión de que esté inspeccionando a la gente que la rodea.

			—Parece... preocupada — comenta Nell—. ¿Verdad?

			—¿Tú crees? — Colette está observándola—. Bueno, no es para menos. Tiene que ser duro dejar al bebé con una desconocida por primera vez. Yo todavía no lo he hecho.

			Nell hace señas con la mano para llamar la atención de Winnie antes de coger su copa y seguir a Colette a su mesa en el exterior, pasando por delante de un grupo de jóvenes que apestan a hierba.

			—Hola — dice Winnie, abriéndose paso a la fuerza entre la muchedumbre de la terraza, con una bebida en la mano.

			—¿Va todo bien? — pregunta Nell.

			—Sí. Midas ya estaba dormido cuando Alma llegó.

			—No te preocupes por nada — declara Nell—. Es una auténtica profesional.

			Se sientan y entrechocan sus copas.

			—¡Por las Madres de Mayo! — grita Francie por encima de la música, y prometen no hablar de los bebés.

			—¿De qué narices hablaremos entonces? — pregunta irónicamente Símbolo—. ¿De nuestras aficiones?

			—¿Qué es eso? — inquiere Yuko.

			—¿Alguien ha leído algún libro recomendable?

			—Yo me he comprado el nuevo libro que ha salido sobre entrenamiento del sueño — anuncia Francie—. Doce semanas para la paz.

			—¿Habéis leído ese del que habla todo el mundo? — pregunta Gemma—. ¿El método francés o algo así?

			—Creo que eso no cuenta como no hablar de los bebés — dice Nell—. Colette, échanos un cable. ¿Qué estás leyendo?

			—Nada. No puedo leer cuando escribo un libro. Me confunde.

			—¿Estás escribiendo un libro?

			Colette aparta la vista de Nell, como si no pensara revelar esa información.

			—Un momento — dice Nell—. Hace cuatro meses que somos amigas, ¿y no te has dignado contarnos eso hasta ahora?

			Colette se encoge de hombros.

			—Nuestros trabajos no han salido a colación.

			—¿Qué clase de libro? — pregunta una mujer sentada hacia el final de la mesa con las uñas pintadas de naranja fluorescente: la que Nell cree que tiene gemelos.

			—Unas memorias.

			—¿A tu edad? Impresionante.

			Colette pone los ojos en blanco.

			—No tanto. No son mis memorias. Trabajo de negra literaria.

			—¿A qué te refieres? — demanda Francie—. ¿Estás escribiendo un libro de un famoso?

			—Más o menos. Ojalá pudiera deciros de quién, pero... — Colette agita la mano y mira hacia Winnie, quien, Nell ha advertido, ha estado mirando su móvil desde que se sentó—. ¿Todo bien? — le pregunta Colette.

			Winnie apaga la pantalla.

			—Sí.

			Nell se fija en las uñas de Winnie, muy mordidas, y en la expresión de preocupación apenas disimulada que se trasluce bajo su sonrisa. Antes de que Scarlett les contara que Winnie había reconocido estar agobiada, Nell ya había reparado en lo distraída que parecía, en lo deprimida que se mostraba de vez en cuando y en que estaba empezando a faltar a muchas reuniones.

			Un camarero con la cabeza rasurada y una hilera de pendientes por encima de una ceja se acerca a la mesa.

			—Ya funciona el servicio de mesa, señoras. ¿Qué les pongo?

			Nell posa la mano en el brazo de Winnie.

			—¿Qué estás bebiendo? Yo pago esta ronda.

			Winnie sonríe.

			—Té con hielo.

			Nell se recuesta en su asiento.

			—¿Té con hielo?

			—Sí. Tienen un té con hielo buenísimo. Sin azúcar.

			—¿Té con hielo sin azúcar bueno? Eso no existe. — Arquea las cejas—. No quiero parecer una adolescente antes del baile de graduación, pero esta noche hay que beber una copa como Dios manda.

			—No, gracias — responde Winnie, mirando al camarero—. Solo el té con hielo.

			—Como quieras — dice Nell, alzando su copa—. Otro gin-tonic para mí. Quién sabe cuándo podré volver a salir de noche.

			—No sé cómo te lo vas a montar — dice Francie una vez que el camarero termina de tomar las comandas y se va—. Lo de volver al trabajo la semana que viene.

			—Oh, no seas tonta — replica Nell—. No será nada. De hecho, tengo muchas ganas de volver a trabajar. — Aparta la vista, con la esperanza de que nadie se dé cuenta de la verdad: que le pone enferma pensar en interrumpir su permiso de maternidad dentro de solo cinco días. No está lista para dejar al bebé aún, pero no le queda más remedio. Su empresa, Simon French, la mayor editorial de revistas del país, la obliga a volver.

			—Por supuesto, no te obligamos a que vuelvas — dijo Ian cuando la llamó desde la oficina hace tres semanas para «ver qué tal» iba todo—. Pero eres la nueva directora de tecnología, y si te contratamos por algo fue para que te encargases de cambiar el sistema de seguridad. — Hizo una pausa—. Tú eres la única persona que puede hacerlo. Ya sé que es un mal momento, pero es importante.

			«¿Importante?», le dieron ganas a ella de contestarle a Ian, aquel individuo con remolino en el pelo que más que un jefe parecía un personaje de dibujos animados. Ian, el que se ponía cinturones de pijo con voluntad irónica: azul marino con ballenas, verde chillón con piñas tejidas. ¿Qué era importante? ¿Asegurarse de que nadie hackeaba los archivos protegidos de la empresa? ¿Impedir la entrada a los misteriosos agentes rusos empeñados en acceder a la aburridísima entrevista con Catherine Ferris, una estrella de los reality shows, y desvelar sus secretos celosamente guardados para tener una piel radiante (dos cucharadas de aceite de pescado cada mañana, una taza de té de jazmín cada noche)?

			Nell recorre la mesa con la vista y mira al grupo de mujeres, con caras flácidas de lástima.

			—Venga ya — dice—. Para los bebés es positivo ver que sus madres se van a trabajar. Los hace independientes. — «¿Qué se supone que tengo que hacer?», le dan ganas de preguntar. No puede arriesgarse a que la sustituyan, con lo que cuesta vivir en Nueva York, con el alquiler de su piso de dos habitaciones a dos manzanas del parque y con sus créditos para estudiantes. Ella gana más del doble de lo que Sebastian cobra como conservador adjunto del MoMA, y gracias a su salario pueden vivir en Nueva York. No puede ponerlo todo en peligro por cuatro semanas más de baja por maternidad sin sueldo.

			—Ayer fui a Whole Foods — dice Colette, y su montón de pulseras de oro reflejan la luz—. La cajera me dijo que solo le dieron cuatro semanas de baja después de tener al bebé. Sin sueldo, cómo no.

			—Eso va contra la ley — apunta Yuko—. Tienen que conservarle el puesto durante tres meses.

			—Eso le dije. Pero ella se encogió de hombros.

			—Yo tengo una amiga que vive en Copenhague — tercia Gemma—. Le dieron dieciocho meses de permiso cuando tuvo a su hijo. Con sueldo.

			—En Canadá — señala Colette— tienen que conservar el puesto de una mujer durante un año. De hecho, Estados Unidos es el único país aparte de Papúa Nueva Guinea en el que no se exige el permiso pagado. Estados Unidos. El país de los valores familiares.

			Nell toma un trago y nota que el alcohol hace efecto en sus músculos.

			—¿Creéis que si recordamos a la gente que los bebés eran fetos hace dos días, más personas estarán dispuestas a apoyar la baja por maternidad?

			—Escuchad esto — dice Yuko, leyendo en voz alta de su móvil—. Finlandia: baja por maternidad de diecisiete semanas. Australia: dieciocho semanas. Japón: catorce semanas. Estados Unidos: cero semanas.

			La canción cambia, y por los altavoces suena a todo volumen «Rebel Yell», de Billy Idol. Nell apunta con el dedo al aire y canta a coro.

			—«A ella no le gusta la esclavitud. Ella no se queda sentada suplicando. Pero cuando estoy cansado y solo, me acompaña a la cama.» Debería ser el himno de la maternidad — dice—. Nuestra canción de batalla. «He pateado las calles contigo, nena. Mil kilómetros contigo. He secado tus lágrimas de dolor, nena. Un millón de veces por ti.»

			Nell se fija en que Winnie está mirando otra vez el móvil en su regazo y alarga la mano para quitárselo de las manos y lo coloca sobre la mesa.

			—Venga, baila conmigo — dice, mientras se pone en pie y levanta a Winnie de un tirón—. «Te lo daría todo y me quedaría sin nada, nena, solo, solo, solo para tenerte aquí a mi lado, porque...» ¡Vamos! — Nell agarra la mano de Winnie cuando el volumen sube, mientras todas las mujeres de la mesa se ponen a cantar el estribillo—. «A medianoche, necesitamos más, más, más. Con un grito rebelde, chillamos más, más, más.»

			Nell ríe y levanta su copa.

			—¡Muerte al patriarcado! — grita.

			Winnie sonríe y acto seguido retira la mano de la de Nell y aparta la vista de la mesa. Mira detrás de Nell, más allá de la multitud que empuja alrededor de ellas, mientras, por un instante, el flash de una cámara ilumina las facciones de su rostro perfecto.

			21.17

			En la barra Colette tiene que chillar dos veces para que la oigan — un whisky con hielo—, y se plantea pedirlo doble mientras mueve las caderas al ritmo de la música. El camarero desliza la bebida hacia ella, y Colette bebe un largo sorbo. Hace meses que no sale así, a tomar una copa con sus amigas, sin tener que cuidar de Poppy ni preocuparse del libro y su inminente fecha de entrega. La mayoría de las noches a esas horas está sentada con el portátil en la cama (la habitación que imaginó como su despacho cuando los padres de Charlie les compraron el piso dos años antes se ha convertido desde entonces en el cuarto del bebé), mirando la página en blanco, sintiéndose agotada e inútil. «¿Cómo escribía antes?», se pregunta. Terminó un libro entero — las memorias de Emmanuel Dubois, la madura supermodelo— en dieciséis semanas, pero desde que tuvo a Poppy, las palabras se han vuelto como volutas de aire que su cerebro es incapaz de atrapar.

			Bebe otro sorbo saboreando el calor del whisky en la garganta y nota una mano en la rabadilla. Se vuelve y ve a Símbolo.

			—Hola — dice él. Ella se aparta, y Símbolo se interpone entre ella y una mujer con un sombrero de paja que compite por llamar la atención del camarero.

			—Ahí fuera hay un porrón de grados.

			—No me digas. ¿Quieres una copa?

			—Perdona, ¿qué?

			Ella se inclina hacia él.

			—¿Te pido una copa?

			—No, gracias. — Él levanta su vaso medio lleno—. Te he visto entrar. He pensado en saludarte para refrescarme con el aire acondicionado.

			Ella sonríe y aparta la vista. Ha estado con Charlie quince años, una vida entera, pero Símbolo es la clase de hombre que en otra época le habría atraído: callado, modesto y probablemente sorprendentemente bueno en la cama. Nell está segura de que es gay («Lo he oído con estas orejas», dijo Nell una vez. «Utilizó la palabra “pareja”.»), pero Colette lo duda. Ha estado observándolo las últimas semanas, desde que llegó a una reunión de las Madres de Mayo con Winnie. Por la forma en que mira a veces a Winnie, su tendencia a tocarle el brazo cuando hablan, a Colette no le cabe duda de que es hetero.

			—Bueno — dice él—. No puedes contarnos de quién es el libro que estás escribiendo, pero puedes contarme cómo lo llevas. No me imagino teniendo que escribir un libro y al mismo tiempo cuidar a un recién nacido.

			Colette considera mentir y decirle lo que ha estado diciéndole a Charlie — «Me las apaño bien»—, pero decide reconocer la verdad.

			—Lo llevo fatal. Acepté el trabajo dos semanas antes de descubrir que estaba embarazada. — Hace una mueca pícara—. El bebé no fue algo planeado.

			Él le sostiene la mirada y asiente con la cabeza.

			—¿Podrás terminarlo?

			Colette se encoge de hombros, y el pelo se le suelta del nudo, se derrama sobre sus hombros y le cae por la espalda.

			—Cuando estoy escribiendo, siento la necesidad de estar con Poppy. Sin embargo, cuando estoy con ella, lo único que pienso es que tengo que escribir. Pero les aseguré al editor y al alcalde que cumpliría el plazo de entrega dentro de cuatro semanas. ¿Quieres saber la verdad? Llevo por lo menos un mes de retraso.

			Él arquea las cejas.

			—¿El alcalde? ¿El alcalde Teb Shepherd?

			Colette se arrepiente de lo que ha dicho.

			—Normalmente se me da bien guardar secretos. La culpa la tiene este whisky oscuro y delicioso. Pero, sí, estoy escribiendo el segundo volumen de sus memorias.

			Símbolo asiente con la cabeza.

			—Como el resto del mundo, leí el primero. — Bebe despacio un sorbo de cerveza—. ¿También escribiste ese?

			Ella asiente con la cabeza.

			—Estoy impresionado.

			—No se lo cuentes a las demás, ¿vale? Ni siquiera sé por qué lo comenté antes. La mayoría de las madres de este grupo son amas de casa. Mi situación es complicada.

			—No te preocupes. — Él se inclina—. A mí también se me da bien guardar secretos. — Un hombre situado detrás de él empuja hacia delante e impulsa a Símbolo contra Colette. Él señala la terraza con la cabeza—. ¿Vamos?

			Vuelven afuera y se sientan justo cuando Francie empieza a dar golpecitos en su copa con un cuchillo.

			—No me gusta interrumpir la conversación — dice Francie—. Pero ha llegado el momento.

			—¿De qué? — pregunta Nell.

			Francie se vuelve hacia Winnie.

			—¿Winnie?

			Winnie alza la vista del teléfono en su regazo.

			—¿Sí?

			—Te toca.

			—¿Me toca? — La atención de la mesa parece sorprenderla—. ¿Qué?

			—Contar la historia de tu parto. — A Colette le cae bien Francie. Es muy simpática y joven (por lo que se ve, todavía no debe de haber cumplido los treinta), una mujer muy intensa. Pero a Colette le gustaría haber dejado ese ritual. Fue idea de Scarlett, cuando todas estaban aún embarazadas, empezar cada reunión haciendo que alguien compartiera su plan de parto. Cuando nacieron los bebés, la práctica se transformó en largas y pormenorizadas anécdotas sobre los partos, y es absurdo negar en lo que se ha convertido. En una competición. ¿Quién se portó mejor en el primer acto de la maternidad? ¿Quién fue la más valiente? ¿Cuál de ellas (las madres que dieron a luz por cesárea) había fracasado? Colette confía en que el grupo abandone pronto la costumbre, y, sin embargo, no puede negar que tiene curiosidad por escuchar lo que Winnie tiene que decir.

			Pero Winnie se limita a echar un vistazo a la mesa.

			—¿Sabéis qué? Voy a seguir el consejo de Nell. Voy a pedir una copa. Una como Dios manda. — Señala con la cabeza el vaso vacío de Símbolo—. ¿Te apuntas?

			—Claro — dice Símbolo.

			Colette observa cómo se van y a continuación se vuelve para escuchar algunas de las conversaciones que tienen lugar a su alrededor, haciendo un esfuerzo por mantenerse ocupada, sorprendida de la rapidez con que se ha terminado la segunda copa y preguntándose si debería pedir otra. Se levanta para ir al servicio. Por el camino, ve a Winnie en la barra. Está hablando con un hombre: uno increíblemente guapo. Lleva una gorra rojo chillón y está inclinado hablándole al oído. No se ve a Símbolo por ningún lado. Colette se da cuenta de que debería mirar a otra parte, de que está presenciando algo que no debería ver, pero no aparta la vista, sino que rodea a una pareja que tiene delante para ver mejor. El tipo tiene la mano en la cintura de Winnie y está toqueteando el lazo de su vestido. Susurra algo, y ella retrocede mirándolo fijamente a los ojos, molesta. Hay algo en él, la forma en que pega tanto su cuerpo al de ella, algo en su expresión...

			—¿Estás bien? — pregunta Nell. Ha aparecido delante de Colette y le tapa la vista, sujetando un menú en la mano.

			—Sí. Voy al servicio.

			—Me refiero a si tienes hambre. Puedo pedirte algo.

			—No, gracias — responde Colette—. Ya he comido. — Nell se dirige al puesto de la camarera, y Colette mira otra vez a la barra.

			Se han ido.

			Escudriña a la multitud y luego se encamina al servicio serpenteando entre la gente de la pista de petanca para ponerse a la cola detrás de un trío de jóvenes vestidas con atuendos casi idénticos que escriben mensajes con sus móviles. Colette sacude la cabeza. Es un conocido de Winnie, decide. La inquietud que siente es producto del whisky y el agotamiento; la mente le está jugando una mala pasada, como ha hecho varias veces en los últimos días, como hizo esa misma mañana, cuando echó café distraídamente en uno de los biberones de Poppy.

			Hace uso del servicio y sale a la calle para llamar a Charlie, quien le cuenta que Poppy está dormida y que él está haciendo las últimas correcciones a su novela.

			—Tómate tu tiempo — dice él—. Aquí está todo controlado. — Al volver a la mesa, se sienta al lado de Francie y ve el teléfono, metido junto a los frascos de salsa picante situados delante de donde estaba sentado Símbolo.

			—¿Dónde está Símbolo? — pregunta a Francie, que está guardando su móvil en el bolso.

			—Se ha ido.

			—Te estás quedando conmigo. ¿Adónde?

			—Hace un minuto. Ha sido un poco raro. Ha salido corriendo. Ha dicho que había pasado algo en su casa.

			—Qué extraño. Yo estaba fuera llamando a Charlie. No lo he visto. — Colette coge el teléfono—. Se ha dejado esto.

			Nell vuelve sosteniendo en equilibrio dos platos de patatas fritas humeantes.

			—¿En qué clase de bar no le ponen vinagre a las patatas fritas? — pregunta, sentándose—. En Inglaterra sería un delito. — Nell se fija en Colette—. ¿En serio? Primero Winnie y ahora tú también pegada al teléfono. ¿Hemos salido esta noche con el único objetivo de mirar nuestros móviles?

			—No es de ella — explica Francie, apartando el plato de patatas fritas y alargando la mano para coger su agua—. Es el de Símbolo. Se lo ha dejado.

			—En realidad, no. Es el de Winnie. — Colette da la vuelta al teléfono y les muestra la foto de Midas que hace las veces de fondo de pantalla—. Aquí también hay una llave. Dentro de la funda.

			—¿Dónde está? — demanda Francie—. Ha ido a por una copa y no ha vuelto.

			Colette pasa la mano por la pantalla, que se ilumina con un brillante tono verde alga y reproduce un vídeo borroso.

			—Un momento, ¿qué es esto? — Vuelve a girar el teléfono hacia Nell y Francie—. ¿Es el cuarto de Midas?

			Francie le quita el teléfono de la mano.

			—Es un vídeo. Es la cuna del niño.

			—Déjame ver — dice Nell. Francie vacila—. Francie, déjame verlo. Creo que es esa aplicación famosa. — Nell se lame la sal de los dedos y coge el teléfono de la mano de Francie—. Sí, lo es. Conozco a la persona que la desarrolló.

			—¿De verdad? — pregunta Francie—. ¿De qué?

			—Después de la universidad, trabajé con él en Washington en protección de datos. Es una buena idea. Puedes ver las imágenes registradas por un vigilabebés en tu teléfono siempre que tengas wifi.

			—He oído hablar de ella — dice Francie—. Peek-a-Boo! Había pensado comprarla, pero cuesta veinticinco pavos o algo así. ¿Una aplicación? Es absurdo.

			—Lo que es absurdo es lo que ella ha estado mirando — declara Nell—. Un vídeo borroso de la cuna de Midas.

			—No veo qué tiene eso de malo — comenta Francie.

			—¿De qué sirve pagar a una canguro si vas a ver al bebé toda la noche? — pregunta Nell.

			—Es la primera vez que lo deja. Dale un respiro — dice Francie—. Ahora en serio, ¿dónde está?

			—Estaba hablando con un tío — explica Colette—. Un tío buenísimo.

			—Yo también lo he visto — apunta Francie—. Fue directo a ella cuando se acercó a la barra. Pero fue hace quince minutos. — Francie estira el cuello para escudriñar a la gente—. Era un poco atrevido. ¿Te has fijado en cómo la tocaba? Voy a buscarla. Querrá tener el teléfono.

			Francie alarga la mano, pero Nell se lleva el teléfono al pecho.

			—Es una madre soltera que se separa de su bebé por primera vez. Deja que la mujer se divierta.

			—Nell — dice Colette, mirando el vaso que Nell tiene delante y preguntándose cuántas copas ha bebido—. No seas rara. Querrá tener el teléfono.

			—Un segundo. — Nell pasa la mano por la pantalla.

			—¿Qué haces? — inquiere Francie.

			—Se me ha ocurrido una idea terrible.

			—¿Cuál? — pregunta Colette.

			Nell se queda callada mientras desliza la mano, pulsa y apaga el teléfono.

			—Ya está.

			—¿Qué has hecho?

			—He borrado la aplicación. Peek-a-Boo! Ya no está.

			—¡Nell! — exclama Francie, tapándose la boca.

			—Venga ya. Seamos realistas. Estamos aquí por ella, para que pueda relajarse y tomarse un respiro. Mirar al bebé no es ninguna de esas dos cosas. — Nell estira el brazo para meter el teléfono de Winnie en su bolso—. No pasa nada. Es por su bien. Tardará dos minutos en reinstalarla si quiere.

			Colette nota un dolor cada vez más intenso detrás de los ojos: la música, la multitud que aumenta a su alrededor en la terraza, lo que Nell acaba de decir. Tiene ganas de volver a casa.

			—Por lo menos dame su teléfono — dice Francie—. Tiene la llave ahí dentro. Déjame que se lo guarde hasta que vuelva a la mesa.

			—Yo me encargo. Tranquila. — Nell vuelve la espalda a Colette y se inclina hasta las mujeres del otro lado—. ¿De qué habláis?

			—De mi hermana — contesta una—. Está de treinta semanas y acaba de descubrir que tiene prolapso uterino. Qué rollo. Le tienen que hacer un enganche vaginal.

			—¿Qué narices es un enganche vaginal?

			—Yo lo sé — responde Nell, un pelín más alto de lo necesario—. Te lo metes en la vagina. Tiene un gancho en la punta para tirar del cochecito. Te facilita ir de compras y visitar la lavandería. — Remueve los hielos de su vaso y se traga la bebida que le queda—. Enseguida vuelvo. — Se levanta, cantando entre dientes, y se dirige a la barra—. «Quiero más, más, más. Más, más, más.»

			22.04

			—Yo creo que necesita menos, menos, menos — le dice Francie a Colette, apartando con la mano una nube de humo de los fumadores que encienden cigarrillos en la barandilla de la terraza, delante del letrero de PROHIBIDO FUMAR.

			Aguanta todo lo que puede antes de mirar el móvil guardado en su bolso. Han pasado doce minutos, y Lowell todavía no ha contestado al mensaje que le ha enviado. La noche es cada vez más húmeda — una densa humedad como no ha experimentado nunca en Tennessee—, y está empezando a dolerle mucho la cabeza. Es su tercer día sin cafeína, y lo nota. Se muere por un sorbito de café, pero no puede recaer. Todos los especialistas a los que ha leído dicen que lo más aconsejable cuando la producción de leche disminuye es dejar la cafeína. Will ha estado muy irritable y triste durante los últimos días. Nunca ha sido un bebé fácil; la enfermera que atiende la línea de consultas médicas siempre le dice que es un caso clásico de cólico. Que se le pasará hacia la quinta semana. Pero Will tiene siete semanas y dos días, y no hace más que empeorar. No tiene cólico, ha concluido Francie. Está irritable porque ella se ha quedado sin leche y le está haciendo pasar hambre. Está dispuesta a dejar la cafeína si sirve de algo.

			Decide enviar otro mensaje a Lowell, consciente de que él le dirá que deje de obsesionarse con el bebé y se divierta. Pero no ha podido dejar de pensar en Will desde que se fue de casa, convencida de que se ha pasado las dos últimas horas llorando desconsoladamente, como a veces hace por las noches, y provocándose vómitos.

			«¿Todo bien? ¿Has recibido mis últimos mensajes?» Pulsa el botón de enviar y enseguida se tranquiliza al ver los tres puntos que indican que Lowell está respondiendo. Espera sujetando el teléfono.

			«¿Prefieres la buena o la mala noticia?»

			Una oleada de miedo recorre su cuerpo. «¿Qué ha pasado?» Envía el mensaje y espera. «Contéstame, Lowell. ¿Cuál es la mala noticia?»

			Tres puntos. Nada. Tres puntos. «Los Cardinals son unos mantas.»

			Ella espira. «No hagas eso, por favor. ¿Qué tal está el bebé?»

			«Esa es la buena noticia. Durmiendo. Se ha tomado el biberón y se ha quedado grogui.»

			Francie se inquieta. Le dijo a Lowell que le diera a Will el biberón con leche de fórmula solo si el bebé estaba alterado. Era la primera vez que tomaba leche en polvo. Ha estado poniendo el despertador las últimas mañanas con la esperanza de despertarse antes que él para sacarse más leche, pero no ha conseguido prácticamente nada, ni siquiera unos centilitros.

			Escribe «¿Eso quiere decir que estaba muy alterado?», pero entonces alguien se sienta en la silla de al lado. Alza la vista esperando que Winnie haya vuelto a la mesa, pero se trata de Colette.

			—Acabo de dar una vuelta por la barra — dice Colette—. No encuentro a Winnie.

			Francie mete el teléfono en el bolso.

			—Qué raro. No puede seguir hablando con ese tío.

			—¿Por qué no? — pregunta Colette—. Está soltera. A lo mejor se ha ido a casa con él.

			—¿A casa con él? Ella no haría eso.

			—¿Por qué no?

			—Porque no se iría sin el teléfono y la llave. Y porque tiene que volver a casa con Midas.

			—No sé. Las demás están empezando a marcharse. Yo también tengo ganas de irme.

			—No podemos marcharnos sin ella — repone Francie, que parece cada vez más preocupada—. ¿Dónde narices se ha metido ahora Nell?

			Un grupo de chicas sale a la terraza haciendo mucho ruido, se encienden unos cigarrillos con un mechero compartido y se plantan en el regazo de unos jóvenes reclamando las sillas dejadas libres por las Madres de Mayo que han vuelto a casa con sus bebés.

			—Voy a buscarla — dice Francie.

			En el interior, da vueltas alrededor de la barra, mira en la sala contigua y se abre paso en torno a las parejas que bailan, mientras el ritmo de los bajos le vibra dentro del pecho. Winnie no está allí. Tampoco está en las pistas de petanca, ni en la acera de la entrada, ni, por lo que Francie ha podido comprobar después de asomarse debajo de los retretes, en los servicios. Se detiene ante el espejo; las dos copas de champán que ha bebido se le han subido a la cabeza. Se pasa una toallita de papel húmeda por el cuello y vuelve a la mesa, y está a punto de chocarse con Nell por el camino.

			—Aquí estás. ¿Dónde te habías metido? — Francie repara en que Nell camina tambaleándose y tiene una mirada turbia.

			Nell levanta un vaso.

			—Pidiendo un trago.

			—¿Todo este rato? ¿Has estado con Winnie?

			—¿Winnie? No. No la he visto desde, en fin, ya sabes.

			—No, ¿a qué te refieres? ¿Desde cuándo?

			—Desde antes. Cuando la vi.

			Francie agarra a Nell por el codo.

			—Vamos.

			Colette está sola en la mesa.

			—¿Dónde están todas? — pregunta Nell.

			—Se han ido. Es hora de marcharse.

			—¿Ya?

			—Sí — dice Colette—. ¿Puedo quedarme el móvil de Winnie?

			—¿Su móvil? — Nell se sienta—. Claro. Su móvil. — Levanta el bolso, pero se le cae, y su contenido se vuelca en el suelo—. Mierda — dice, arrodillándose torpemente. Lanza una cartera gastada y un envase de toallitas húmedas dentro—. Este condenado bolso. Es demasiado grande.

			Francie se agacha y recoge una funda de unas gafas de sol.

			—¿Está aquí dentro?

			—No — contesta Nell. Se pellizca el puente de la nariz—. Ojalá bajasen la música. La cabeza me está matando.

			—Marca el número de Winnie a ver si lo oímos sonar — propone Colette mientras Francie y Nell se ponen de pie; Nell se agarra a la mesa para mantener el equilibrio.

			—No habrá vuelto y se lo habrá llevado, ¿verdad? Alguna de nosotras la habría visto. — Francie vuelve a echar un vistazo a la sala—. ¿De verdad creéis que se ha ido a casa? Sería un chasco. Yo tenía muchas ganas de que se divirtiera esta noche.

			—Winnie le dijo a Alma que volvería a las diez y media — explica Nell—. Alma tiene un hijo de un año y medio y no le gusta hacer de canguro de noche.

			El camarero se acerca.

			—¿Otra ronda?

			—No — responde Nell, rechazándolo con un gesto de la mano—. Hemos cerrado el grifo.

			—Todas volvemos a casa andando, ¿verdad? — dice Francie—. Ya sé que no está lejos, pero no quiero ir a casa sola.

			—Yo estoy lista — anuncia Colette—. He bebido una copita de más y mañana tengo que trabajar.

			Un teléfono suena dentro del bolso de Nell.

			—Gracias a Dios — dice Francie—. ¿Es el teléfono de Winnie?

			Nell busca otra vez dentro del bolso.

			—No, es el mío. — Cierra un ojo y mira la pantalla entornando el otro—. Qué raro. ¿Diga? — Se lleva el dedo al oído—. Más despacio, no te oigo. — Nell se queda callada escuchando. Y entonces algo cambia en su expresión.

			—¿Qué? — pregunta Francie—. ¿Quién es?

			Nell asiente despacio con la cabeza.

			—Nell — dice Francie—. Di al...

			Pero antes de que pueda terminar, Nell abre la boca. Tiene la voz ahogada de terror, y el sonido que le sale es como un gemido.

			—Nooooooooo.

			22.32

			—¿Cómo que Midas se ha ido?

			—No lo sé. Es lo que Alma me ha dicho.

			—¿Adónde ha ido?

			—No lo sé. Se ha ido. No está en su cuna.

			—¿Que no está en su cuna?

			—Sí.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—No lo sé. Ella fue a ver cómo estaba, y la cuna estaba vacía. Era difícil entenderla. Está hecha polvo.

			—¿Está allí Winnie? Debe de haber vuelto a casa y habérselo llevado a alguna parte.

			—No. Alma la llamó, pero le saltó el buzón de voz. ¿Dónde coño está su teléfono?

			—¿Ha llamado Alma a la policía?

			—Sí. Todavía no han llegado. Está allí, esperando.

			Francie coge su bolso.

			—Venga. Vamos.

			22.51

			El sonido de sus pasos en la acera y sus jadeos resuenan por las calles inusitadamente desiertas; todo el mundo está de puente o reunido a orillas del río, recogiendo niños exhaustos y neveras vacías de cerveza, después de esperar a que empezasen los fuegos artificiales más de lo previsto.

			—Aquí — grita Colette, unos pasos por delante de Nell y Francie—. Una manzana más.

			Se detiene delante de un recargado edificio gótico situado en la esquina. La placa del número 50 emite destellos rojos y azules debido a las luces parpadeantes de un coche patrulla aparcado cerca.

			—¿Es este su edificio? — pregunta Francie.

			—¿El número cincuenta? — Nell está sin aliento; tiene dificultad para pronunciar las palabras—. Es la dirección que me pidió que le diera a Alma.

			Colette sube por la entrada con forma de ele hasta la puerta principal. Busca un portero automático.

			—Solo hay un timbre. ¿Cuál es su número de piso?

			—Un momento, mirad. — Francie señala con el dedo y da la vuelta a la esquina hasta un sendero ajardinado que lleva a una puerta roja, ligeramente entornada, en un lado del edificio.

			Colette y Nell siguen a Francie de cerca mientras esta entra sin hacer ruido en un vestíbulo. En las paredes gris claro hay una docena de cuadros rothkoescos descomunales, los techos tienen como mínimo seis metros de alto, y cuatro anchos escalones de mármol conducen a un pasillo al fondo del cual oyen a alguien sollozando.

			—Madre mía — dice Nell—. El edificio entero es su casa.

			Siguen el sonido avanzando por el pasillo y entran en una gran cocina de chef, junto a la cual hay una escalera con tragaluz. Un agente de policía uniformado, en cuya placa pone CABRERA, se encuentra en la escalera escuchando una radio con interferencias sujeta a su hombro.

			—¿Quiénes son ustedes?

			—Somos amigas de Winnie — responde Colette—. ¿Está aquí?

			—Márchense — ordena él, visiblemente molesto.

			—¿Podemos...? — pregunta Francie.

			—Largo — dice el policía, buscando en sus bolsillos un móvil que suena y volviéndose bruscamente para subir la escalera a toda prisa—. Esto es la escena del crimen.

			Ellas no le hacen caso y siguen adelante hasta una gran sala de estar. Cuando entran la ven.

			Winnie está hecha un ovillo en un sillón enfrente de una pared de cristal oscurecido por la noche, con los brazos alrededor de las rodillas y una manta de color crema sobre los hombros. Luce una mirada ausente mientras se tira del labio inferior. Un detective se halla sentado a escasa distancia escribiendo en una libreta, con un café para llevar olvidado a su lado en el suelo.
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