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			En recuerdo del querido Rocco Godfrey 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Nota de la autora 


			 


			Existe toda una generación de habitantes del norte de Inglaterra cuyas infancias se vieron afectadas por los asesinatos de Peter Sutcliffe. Uno de mis recuerdos tempranos más vívidos corresponde al día de su detención, cuando comprendí sin lugar a dudas que mi padre lo conocía. Aún siento la conmoción de ver lo cerca que estuvo de mi familia. 


			Este libro constituye un homenaje a las víctimas, a los supervivientes y a aquellos niños, ahora adultos, entre quienes me cuento. La lista de las cosas sospechosas es mi carta de amor a Yorkshire. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El deseo 
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			Miv 


			 


			Sería fácil decir que todo empezó con los asesinatos, pero en realidad comenzó cuando Margaret Thatcher alcanzó el puesto de primera ministra. 


			—Una mujer al frente del gobierno, ¿dónde se ha visto? No están hechas para eso —dijo la tía Jean el día en que se anunciaron los resultados electorales—. Como si no hubiéramos tenido de sobra con los últimos. Esa mujer será el principio del fin para Yorkshire, ya te lo digo. 


			Se hallaba atareada en nuestra pequeña cocina, repasando enérgicamente las superficies que yo ya había limpiado. Yo estaba sentada a la mesa astillada de fórmica amarilla, vestida con el uniforme marrón y naranja del colegio, pelando guisantes en un colador y echándome alguno a la boca sin que ella me viera. Quise señalar que la tía Jean era también una mujer, como Margaret Thatcher, pero ella odiaba que la interrumpieran a media perorata y allí solo estábamos nosotras dos, lo que significaba que no había manera de huir de sus opiniones, que eran abundantes. Tantas que empezó a enumerarlas. 


			—En primer lugar —dijo, y sus rizos canosos se agitaron al compás del movimiento de la cabeza—, con solo mirarle la cara ya puedes ver lo que el poder le hace a una mujer: la endurece. Se ve a la legua que no tiene corazón, ¿no crees? 


			Cogió una cuchara de palo del escurreplatos y la sacudió ante mí para dar más énfasis a sus palabras. 


			—Hum —murmuré. 


			Por un momento me planteé la posibilidad de asentir de vez en cuando mientras me dedicaba a leer a escondidas el libro que tenía sobre la mesa, con una esquina metida bajo el colador para mantenerlo abierto. Pero, aunque la tía Jean no se distinguía precisamente por tener buen oído, el resto de sus sentidos estaban en plena forma y se habría olido mi estratagema como un sabueso. 


			—En segundo lugar: ya ha quitado la leche de las bocas de los niños pobres y los trabajos de las manos de los obreros. 


			Me constaba que al menos parte de eso era cierto. La frase «Thatcher, Thatcher, ladrona de leche» aún se oía en el colegio, años después de que retirara las botellitas de esa asquerosa leche tibia que nos daban de beber allí todos los días. 


			—Tres. Esos malditos asesinatos que no paran. Por eso se conoce a Yorkshire ahora. Por las chicas muertas. 


			Dejó la cuchara de palo y abrió la puerta de la vieja nevera, cuyos goznes oxidados emitieron un crujido de protesta. Sin dejar de rezongar sobre lo vacía que estaba, sacó la libretita ajada que llevaba a todas partes, retiró el lápiz gastado de la parte superior y lamió la punta. 


			—Falta mantequilla, leche, queso. 


			La vi formar las palabras con los labios mientras las anotaba con aquella caligrafía florida de la que estaba tan orgullosa. A la tía Jean le gustaba arreglar el desorden de la vida, colocar cada cosa en su sitio. A veces yo me preguntaba si era eso lo que intentaba hacer con nuestra familia. Terminó la lista, cerró la nevera y me miró. 


			—Y no es que sean solo chicas muertas. Es que son de esa clase de mujeres. 


			Ardía en deseos de preguntarle a qué clase de mujeres se refería, y si eran del mismo tipo que Margaret Thatcher. Siempre me intrigaban las mujeres que suscitaban su desaprobación, y eran muchas, pero la experiencia me había enseñado que ella no esperaba ni deseaba ningún comentario por mi parte, así que preferí no decir nada y acomodarme en la silla mientras la tía Jean retomaba sus opiniones. No me hacía falta preguntarle sobre a qué asesinatos se refería. Todo el mundo en Yorkshire sabía que teníamos nuestro propio loco: uno que llevaba un martillo y que odiaba a las mujeres. 


			 


			La primera vez que oí hablar del Destripador de Yorkshire fue dos años antes, cuando apenas tenía diez. Yo, mamá, papá y la tía Jean estábamos sentados en el salón. La tía Jean no llevaba mucho tiempo instalada en casa y yo aún tenía que acostumbrarme a su presencia, acomodarme a la nueva forma de ser que se esperaba de mí. Intentaba a todas horas hacerme más pequeña y más callada, pero, pese a mis buenos propósitos, mi personalidad seguía saltando como un resorte. 


			El pequeño televisor en blanco y negro, situado encima de un estante, emitía el telediario de las nueve. Mamá, papá y la tía Jean se hallaban en el sofá, mirándolo como si estuvieran en la iglesia, atentos al sermón. Yo tenía el pelo mojado tras el baño semanal, así que me habían permitido sentarme en la butaca que quedaba reservada para mamá siempre que bajaba de su cuarto. Estaba junto a la estufa de gas; las barras brillaban con fuerza y me calentaban la cara cuando me volvía hacia ella. El resto de la estancia estaba tan frío que podías ver tu propia respiración. Me entretenía siguiendo con la vista el estampado marrón, naranja y mostaza de la alfombra, porque me recordaba a los patrones que dibujábamos con el Spirograph que me habían regalado en la última Navidad, cuando me percaté de que algo en la sala había cambiado, como si se hubiera quedado sin oxígeno. Tuve la sensación de que todos contenían la respiración, tal y como hacíamos a veces en el colegio, hasta ponernos rojos y rendirnos entre risas y jadeos. 


			Levanté la mirada y me encontré con un policía de cara solemne, cubierto de condecoraciones, que había aparecido en la pantalla. Me fijé en que papá miraba con intensidad a mamá, como si quisiera detectar en ella alguna señal de vida. Al no encontrar nada, se volvió hacia la tía Jean, enarcando las cejas de una manera que en cualquier otro momento me habría hecho reír. Pero no había nada gracioso en ello. Yo no alcanzaba a comprender qué acababa de cambiar. 


			«Hoy podemos confirmar que la joven de veinte años Jean Jordan es la sexta víctima del Destripador de Yorkshire. Sufrió una muerte brutal. La golpearon en la cabeza con un objeto contundente y luego la apuñalaron. La víctima era otra prostituta…». 


			Me erguí en la butaca: esa era una palabra que no había oído nunca. Al mismo tiempo, papá se puso a toser, tapando así el sonido de la televisión, y la tía Jean se levantó a cambiar de canal, aunque no antes de que yo consiguiera preguntar: 


			—¿Qué significa prostituta? 


			Papá y la tía Jean volvieron a mirarse. Él se removió en su asiento; ella se quedó paralizada. Mamá seguía con la mirada perdida, puesta en la pantalla; lo único que indicaba que estaba atenta era un atisbo de brillo en sus ojos, un interés que se esfumó con la misma rapidez con la que había aparecido. Ninguno de los tres me miraba a mí. 


			Por fin papá tomó la palabra: 


			—Bueno…, es… es alguien que colabora con la policía. 


			—¿Te apetece un vaso de leche malteada antes de acostarte? —preguntó la tía Jean con una voz que parecía de piedra. 


			Salió de la sala y me hizo gestos para que la siguiera. Cuando volví, en la tele había algo completamente distinto y todos actuaron como si esa conversación nunca hubiera tenido lugar. 


			Desde ese día, el Destripador había seguido presente en los márgenes de mi consciencia. En el colegio, el juego de la caza del beso se había convertido en la «caza del Destripador», uno mucho más terrorífico que implicaba que los chicos de la clase se abotonaran sus brillantes parkas solo al cuello, de manera que, cuando corrían, la prenda flotaba tras ellos como las alas de aves de presa. Perseguían por el patio a las chicas más guapas, entre las cuales estaba mi amiga Sharon, y estas huían, sin parar de gritar. Pero nunca presté mucha atención a sus víctimas hasta unas semanas antes de las elecciones generales, cuando Josephine Whitaker, la contable de diecinueve años de una empresa de construcción de Halifax, fue asesinada. 


			Papá había dejado el periódico en la mesa de la cocina antes de irse al pub y yo lo había cogido para tirarlo. La tía Jean odiaba el desorden. Es la foto de la primera página lo que más recuerdo: la cara sonriente de Josephine, con esos ojos grandes, enmarcados por el espeso cabello oscuro, junto con las fotos de su cuerpo parcialmente cubierto en el parque: le habían asestado veintiuna puñaladas con un destornillador. 


			Sentí su muerte como si fuera la de alguien conocido. Quizá fuera por su edad —era lo bastante joven para que los hombres de la tele la llamaran «niña»—, relativamente cercana a la mía. Quizá fuera por la forma en que la describían, con palabras como «inocente» y «respetable». No era de esa clase de mujeres, como las llamaba la tía Jean. Yo miré esas fotos una y otra vez, pasando de una a otra, con el corazón latiendo con tanta fuerza que podía oírlo. 


			 


			El día de las elecciones, papá volvió a casa tarde y yo estaba sentada a la mesa de la cocina, muerta de hambre, esperando que fuera a lavarse las manos y se uniera a nosotras. Aquel olor familiar a sudor y jabón flotó por la estancia cuando se sentó a mi lado y me alborotó el cabello, una de sus escasas muestras de afecto. 


			—Ya casi está la cena, Austin —dijo la tía Jean mientras asentía con la cabeza y le servía una taza humeante de té, y yo me removí en la silla, ansiosa por ver aparecer la comida—. Estate quieta, Miv —me advirtió—. Eres un culo de mal asiento. 


			Paré al instante, bajé la cabeza y me mordí el labio con fuerza. Mamá solía llamarme eso todo el tiempo. Con la diferencia de que siempre lo decía con una sonrisa. 


			—Si de verdad quieres ayudar en algo, puedes llevar esto arriba —dijo la tía Jean, pasándome una bandeja que contenía un plato de sopa de tomate, cuyo olor, fragante y profundo, solo sirvió para abrirme más el apetito. Me volví hacia la salita y me percaté de que la vieja butaca estaba vacía. Debía de haber sido un mal día. 


			Subí por la estrecha escalera con la vista puesta en la bandeja y el plato, dando cada paso con un cuidado exagerado para no derramar ni una gota. Cuando llegué arriba, dejé la bandeja al lado de la puerta y llamé con suavidad, esforzándome por distinguir el menor movimiento, pero solo oí silencio. Bajé de puntillas y, justo cuando llegaba al último escalón, oí el susurro de la puerta al abrirse y exhalé un suspiro de alivio. Al menos iba a comer. El día no era malo del todo. 


			De vuelta en la cocina, vi que la tía Jean se había quitado el delantal y debajo tenía el suéter de siempre, gastado en los codos y abrochado hasta el cuello. Opiniones aparte, la tía Jean lo llevaba todo cerrado, desde los rizos que iba a peinarse una vez por semana a la peluquería hasta los gruesos panties color tostado que cubrían cualquier atisbo de piel. En ese momento cortaba un enorme pastel de carne y lo servía en platos. Papá estaba inmerso en las últimas noticias de críquet del Yorkshire Chronicle, pero lo cerró en cuanto tuvo la comida delante. Luego los tres comimos, casi codo con codo, en torno a la mesa redonda. 


			Antes de que la tía Jean se instalara con nosotros, solíamos llevarnos unas bandejas al sofá y cenábamos con la tele puesta. Eran cenas ruidosas en las que de vez en cuando hasta nos reíamos. Incluso durante las huelgas de años atrás, que nos habían dejado sin electricidad ni calefacción, mamá convertía la cena en un juego. Fingía que estábamos de acampada y comíamos a la luz de las velas, con gorros de lana, entonando canciones de esas que se cantan en torno al fuego. A pesar de que teníamos que cenar a oscuras, la vida era alegre, muy distinta al manto de tristeza gris que se posó sobre nosotros cuando mamá se calló y la tía Jean ocupó su lugar. 


			Carraspeó y colocó la libreta al lado del plato, lo que redujo aún más el espacio entre nosotras. Luego la abrió: había tomado algunas notas, nítidamente numeradas, sobre por qué Margaret Thatcher era «mala para el país, y en concreto para Yorkshire». Las palabras estaban escritas con tanta precisión como si las estuviera diciendo en voz alta. 


			Papá masticaba en silencio el pastel de carne y riñones con la mirada puesta en el plato. No dio la menor señal de estar escuchándola cuando ella repitió los mismos puntos que me había enumerado antes, y añadió algunos más sobre los peligros de que «las mujeres se tomaran libertades que no les correspondían» y sobre algo llamado «inmigración», que tenía la culpa de que Yorkshire estuviera «yéndose a la porra». 


			Ella suspiró, y sus rizos se movieron con el gesto. 


			—No sé, Austin. A veces pienso que quizá sería mejor dejarlo todo ahora y mudarnos al sur. 


			Paré de comer, el tenedor se quedó suspendido en el aire. ¿Lo decía en serio? En nuestra familia, el sur representaba un destino peor que la muerte. «Somos de Yorkshire hasta la médula —solía decir la tía Jean—. Los páramos y los molinos corren por nuestras venas desde hace generaciones». 


			Dejé el trozo de pastel en el plato, aún colgando del extremo del tenedor; se me había quitado el hambre. Papá levantó la vista. Las palabras salieron de mi boca antes de que tuviera tiempo de pensarlas. 


			—No podemos irnos. 


			El volumen de la frase me sorprendió incluso a mí. Los dos se volvieron a mirarme. 


			—¿Tú crees? —preguntó papá. Vi algo divertido en su mirada, pero no había la menor señal de diversión en la cara de la tía Jean. 


			—Tú harás lo que se te diga —replicó ella, y señaló el plato como si quisiera añadir que eso incluía terminarse la cena. 


			—Pero aquí está TODO —insistí, refiriéndome a mi mejor y única amiga, Sharon. Noté un nudo en la garganta e intenté en vano tragarlo. Llorar era una de las muchas cosas que la tía Jean no consentía. 


			Papá depositó el cuchillo en la mesa y por primera vez posó la mirada en la tía Jean en lugar de tenerla fija en el pastel de carne y riñones. Cogió un pedazo de pan untado con mantequilla del montón que había en la mesa y lo usó para rebañar la salsa del plato. 


			—Pues tal vez tengas razón —dijo unos instantes después—. Empezar de cero podría sentarnos bien a todos. Deberíamos darle una vuelta al tema. 


			Alzó la mirada hacia el techo y hacia el sonido de pisadas lentas que recorrían los suelos de madera. Yo también levanté la vista. Cuando la bajé, la tía Jean nos estaba mirando. En sus ojos distinguí una emoción que no habría sabido describir y que desapareció a la par que los platos de la mesa. 


			Fue entonces cuando comprendí que eso iba en serio. 


			 


			Aquella noche permanecí despierta en la cama; la luna, que penetraba por una rendija de las cortinas, iluminaba las sombras del escritorio, los estantes y el pesado armario de nogal. Los ojos de las figuras gastadas y demasiado infantiles para mí ahora de los Wombles del papel pintado parecían estar vigilándome. La familiaridad de las formas me hizo otro nudo en la garganta. 


			Me agarré a los bordes de la cama, rozando con las manos la tiesa manta, mientras mi mente y mi estómago no paraban de dar vueltas a la terrible idea de abandonar Yorkshire. Recordé la última vez que había estado en el Festival Nocturno de las Hogueras de la ciudad. Mamá había decidido que ya era lo bastante mayor para subir al waltzer y yo había tenido la impresión de que podía salir volando mientras duró el viaje. La única razón por la que no chillé de pánico fue porque la mano de mamá agarraba con fuerza la mía. Aún era capaz de evocar el cálido olor a jengibre del parkin que habíamos comido y que se había adherido a su piel. Ahora sabía que eso no volvería a suceder. Los últimos dos años me habían enseñado cuánto podían cambiar las personas. Si no era posible confiar en la gente, al menos necesitaba que los lugares y los objetos permanecieran fijos. No podíamos marcharnos. 


			Me volví hacia lo único en lo que siempre podía confiar. Nunca había hallado consuelo en las muñecas o los peluches, así que cogí un viejo libro de Enid Blyton que mamá me había comprado de segunda mano. Estaba en lo alto de una pila de libros que tenía al lado de la cama, con la cubierta arrugada por los años y las páginas sueltas. Era uno de los libros de los Cinco. Era demasiado mayor para leerlos en público, pero en privado los consideraba algo así como viejos amigos. Adoraba que sus aventuras siempre terminaran con los cuidados de la tía Fanny, atenta a que nunca les faltaran emparedados. 


			Leer aquellas palabras conocidas me mantuvo ocupada mientras esperaba a mi otro consuelo cotidiano. Desde que mamá cayó enferma, todas las noches papá pasaba por mi cuarto a darme las buenas noches. Era un pobre sustituto de mamá, que solía cantarme hasta que me dormía sin dejar de acariciarme el cabello. Ella nunca cantaba canciones infantiles, solo tristes y melódicas baladas de los Beatles o de los Carpenters, que su preciosa voz endulzaba aún más. Pero como se trataba del único rato que conseguía pasar a solas con papá, se había convertido en un preciado ritual, después del cual él bajaba a la salita a ver la tele con la tía Jean, o salía a tomar una cerveza rápida, algo que sucedía cada vez con más frecuencia. Dejé el libro cuando le vi asomar la cabeza, lista para atacar. 


			—¿De verdad vamos a irnos? —pregunté. 


			Él entró y se sentó en el borde de la cama; jugueteó con un hilo suelto de la manta de ganchillo que me cubría. 


			—¿Sería algo tan terrible? —preguntó con una sonrisa en la cara. Se fijó en el libro de los Cinco que tenía abierto sobre mi regazo—. Pensé que te gustaban las aventuras. 


			Levanté la vista, sorprendida. Usar los libros contra mí me pareció un golpe bajo. 


			—¿Y qué pasa con el críquet? —dije—. No puedes seguir al Club de Críquet de Yorkshire si no estás en Yorkshire. 


			El críquet era el único idioma común que compartíamos papá y yo. Las complicadas reglas y expresiones del juego corrían por mis venas gracias a la obsesión de papá por ese deporte. La historia de que papá y mamá estuvieron a punto de no tener hijos porque eso podría haberle impedido a él viajar por todo el condado para ir a los partidos formaba parte de la leyenda familiar. Sin embargo, al final no fui yo la que se interpuso. Era consciente de que estaba modificando la regla de tener que haber nacido en Yorkshire para jugar en el equipo, pero en cualquier caso no funcionó. Papá miró el reloj, como si la cerveza estuviera esperándole a una hora concreta. 


			—Yorkshire ya no es lo que era —murmuró antes de levantarse. 


			Sentí que el waltzer empezaba a girar de nuevo en mi interior. 


			—¿Por culpa de los asesinatos? 


			—Sí, bueno…, en parte también —dijo, ya desde la puerta—. Pero ahora no te preocupes por eso. 


			Me brindó una sonrisa débil, apagó la luz del techo y cerró la puerta despacio. 


			Busqué la linterna debajo de la cama, la encendí y volví a mi libro. Con solo unas páginas, mi mente y mi cuerpo se tranquilizaron: las palabras realizaron su encantamiento. Sabía que mi personaje favorito, Jorgina, conocida como Jorge por sus pintas de chicarrón y también por su coraje, no tendría miedo de mudarse, ni tampoco del Destripador de Yorkshire. De hecho, lo más probable era que intentase capturarlo con la ayuda de los otros cuatro. 


			«¿Y si alguien lo atrapase? —me pregunté cuando ya se me cerraban los ojos—. ¿Y si se acabaran los asesinatos? ¿Podríamos quedarnos entonces? En ese caso ya nunca tendría que dejar a Sharon y podríamos ser mejores amigas para siempre jamás». 
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			Austin 


			 


			Austin cerró la puerta principal y salió a la calle, se paró un momento y exhaló un suspiro. Poco a poco irguió los hombros hundidos y estiró el cuerpo, como un minero que emerge del subsuelo. Su casa se había convertido en un lugar preñado de necesidad: la necesidad de que él diera respuestas, proveyera de cosas, arreglara desperfectos. Y, sin embargo, lo único que realmente quería arreglar no estaba en su mano. Fuera se sentía capaz de respirar de nuevo. Caminó hasta el final de la calle, tarareando una tonada infantil sobre los grises adoquines rotos al compás de sus pasos, mientras dilucidaba adónde dirigirse esa noche. Al llegar al cruce se decidió por el Red Lion, ya que era el más cercano y el que probablemente estaría más tranquilo a esas horas tempranas, a pesar de ser viernes. La mayoría frecuentaba los pubs del pueblo al salir del trabajo, y no pasaban a otros hasta mucho más tarde. Lo más importante era que nadie esperaría nada de él, salvo que se tomara una pinta. 


			Al llegar al pub tiró de la pesada puerta negra. Aún no había anochecido, el sol apenas empezaba a ponerse, pero la moqueta de un profundo color rojo y el estampado borgoña del papel de las paredes producían la impresión de que dentro ya era de noche. Su suposición de que estaría tranquilo había sido acertada. Los clientes habituales ya estaban allí, claro: encaramados a los taburetes de color tostado, frente a la barra de madera de color tostado, con sus cuerpos vestidos de color tostado, inclinados sobre sus respectivas cervezas tostadas… Todo envuelto por una niebla de humo. 


			Austin pidió su pinta y señaló hacia una pila de periódicos que había al lado de uno de los parroquianos. 


			—Sí, cógelos —dijo el hombre sin levantar la vista ni quitarse el cigarrillo de la boca para hablar. 


			Austin revisó los periódicos en busca de alguno local que llevara noticias de críquet. Los de alcance nacional iban cargados de basura y más en un día como aquel. Al menos por un día las portadas no iban llenas del Destripador. En su lugar, los titulares presentaban un tono distinto que dejaba traslucir una idea de triunfo y de optimismo que Austin no compartía. Pasó de uno a otro; todos y cada uno de ellos esbozaban una carta de amor a la nueva primera ministra: «Siempre Maggie», «Maggie lo ha logrado», «Ayuda a la nueva primera ministra a hacer Gran Bretaña grande de nuevo». 


			—¿Ahogando las penas, Austin? 


			La interrupción venía de Patrick, el encargado bajito y rechoncho que en ese momento le servía la pinta de cerveza. 


			—Ahora que va a mandar una mujer vamos a tener problemas de verdad, ¿eh? —añadió, como si se tratara de una noticia divertida en lugar de devastadora. 


			Al igual que su hermana, Austin no sentía el menor cariño por Thatcher; si uno atendía a la trayectoria política de esa mujer resultaba fácil augurar un mayor declive para las gentes de Yorkshire ahora que la nación estaría en sus manos. Dio un sorbo a la cerveza para evitar responder, pero Pat abordó un tema aún menos agradable. 


			—¿Cómo va todo en casa? —preguntó, aunque al menos tuvo la decencia de bajar la voz para que los parroquianos no pudieran oírlo. 


			—Bueno, ya sabes —contestó Austin en el mismo tono vago que se esperaba de él. 


			Antes de que Pat pudiera añadir nada más, Austin cogió la cerveza y el periódico local y se instaló en la mesa más pequeña del pub, una desvencijada mesita de madera con una única silla. Intentó perderse en las páginas del diario, pero se descubrió preguntándose qué pensaría Marian, la Marian de antes, sobre el hecho de que Thatcher fuera primera ministra. La imaginaba ofreciendo un discurso apasionado sobre los derechos de los trabajadores, con las mejillas arreboladas por la emoción, hasta que él no pudiera aguantar más y se lanzara a besarla mientras ella se reía e intentaba zafarse de él. «¡Estoy hablando en serio, Austin!». Suspiró; el aire fue saliendo lentamente de su cuerpo como si este fuera una rueda pinchada. 


			No tenía ningún sentido imaginar esas cosas, pero la pregunta de Patrick le había hecho imposible no volver a pensar en su casa. ¿Cómo debía sentirse él con una esposa silenciosa, una hermana cargada de opiniones y, lo más doloroso de todo, una hija de ojos grandes y desatendida? Engulló el creciente sentimiento de culpa con un trago de cerveza. 


			Paseó la mirada por el pub, decidido a distraerse, y se encontró contemplando a la única persona que había allí aparte de los acodados en la barra, que se habían convertido ya más en parte del mobiliario que en clientes de verdad. El hombre en cuestión estaba inclinado ante su cerveza, sentado en el extremo opuesto del local, como si ambos fueran sujetalibros. Levantó la vista, notando quizá los ojos de Austin puestos en él, y este se apresuró a desviar la mirada al identificar a ese hombre de constitución recia y ojos fríos como Kevin Carlton. Era uno de esos hombres a los que uno no se quedaba mirando. Austin intentaba mantener las distancias y a cambio evitaba meterse en las vidas ajenas, pero la convivencia con su hermana implicaba estar al tanto de los rumores que siempre corrían por una ciudad como la suya. Según Jean, Kevin frecuentaba «malas compañías» y tenía un «puñado de hijos» destinados a tomar «el mal camino», y, aunque había muchos hombres capaces de suscitar la desaprobación de su hermana, él mismo había visto a Kevin arremeter contra alguien con un taco de billar solo por haberle mirado demasiado rato y sabía que la cantidad de cerveza consumida determinaría hasta qué punto se había tomado el contacto visual como una ofensa. Por suerte, era lo bastante temprano para que Austin pudiera salir indemne por aquel despiste momentáneo. 


			—¿Qué tal, Austin? 


			Era Gary Andrews, que acababa de entrar. Austin dobló el periódico y apuró la pinta. 


			—¿Qué tal, Gary? —murmuró Austin, mientras su mirada se cruzaba con la de Pat y ambos ponían los ojos en blanco a la vez. 


			El ruido aumentó a medida que Gary fue saludando a los clientes por sus nombres, dándoles palmadas en la espalda a todos los habituales, seguido por su pequeño séquito, un grupo de jóvenes que asentía entre risas a todas y cada una de sus palabras. Austin nunca había entendido el éxito de Gary con los chicos. Podía entender por qué hacía reír a las chicas, sin duda se trataba de un guaperas, pero para Austin aquella sobreactuación de compañerismo cordial, su papel de tipo popular, era simplemente eso: una actuación. Sospechaba que Pat opinaba lo mismo. 


			—¿Te pongo otra? 


			Pat señalaba la jarra vacía de Austin, retrasando así de manera obvia el momento en que debía ir a servir a Gary y sus colegas. Austin miró la hora. Su mujer estaría en la cama, su hija andaría con la nariz metida en un libro y Jean se habría metido en el salón delantero que él había convertido en dormitorio para ella. La costa estaba despejada. Pero él aún no estaba listo para volver a casa. 
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			Miv 


			 


			Al siguiente lunes, como todos los días, fui a buscar a Sharon. 


			El camino hasta casa de Sharon me resultaba tan familiar como las páginas de mis libros de los Cinco; me subí la cremallera del anorak para protegerme del frío mordiente de la lluvia y anduve tan rápido como pude hasta ella. En el último trimestre del colegio, cuando estudiamos la Primera Guerra Mundial, la idea de que los hombres vivieran en las trincheras me dejó fascinada. Las casas adosadas de la calle donde yo vivía me hacían pensar en las filas de soldados de uniforme gris y aspecto ajado del libro de Historia, heridas y vendadas tras años de lucha y descuido. Fui pasando de una calle a otra, todas idénticas, hasta que por fin alcancé la zona más amplia y arbolada donde vivía Sharon. 


			En realidad no tenía ningún sentido que fuera a buscarla. Para ir al colegio teníamos que dar la vuelta y recorrer ese mismo camino, pero me gustaba ir a su casa. Me gustaba su calle, tranquila y limpia, y la promesa de algo que mi hogar no me ofrecía. La diferencia no estaba solo en el tamaño de las viviendas o el espacio que había entre ellas. Estaba en los detalles, en las espesas y pesadas cortinas de terciopelo frente a las desgastadas y ásperas a través de las cuales se veía todo. En los nombres de las casas puestos en placas frente a los números de la puerta. En las ventanas de doble vidrio, siempre recién pintadas, frente a los viejos marcos de madera. Estaba en la calma lenta de la calle de Sharon, solo interrumpida por el sonido de la lluvia, el canto de los pájaros y algún coche de vez en cuando contra el interminable alboroto de chavales jugando en la calle a todas horas, los ladridos de los perros y el contacto repetitivo de un balón sobre una pared mojada. 


			Sharon me esperaba al final de la calle, con la capucha puesta tapando sus bucles rubios, y ambas nos pusimos a caminar con paso ágil una al lado de la otra. Si yo era una especie de Jorge de los Cinco, entonces Sharon era la dulce Ana. Yo estaba hecha a base de líneas rectas, como las figuras de palo que dibujábamos en el colegio: el pelo corto y liso, estilo ratón, la nariz recta y un cuerpo delgado. Sharon era todo curvas y ondas: bucles de cabello rubio, nariz de botón y vestidos de topos de color rosa. Incluso su letra era redondeada. Siempre pensé que, para cualquiera que nos viera, formábamos una pareja rara. Retomamos la conversación del día anterior casi donde la habíamos dejado, como si nunca se hubiera interrumpido. 


			 


			Las personas que veíamos de camino al colegio eran como los edificios ante los que pasábamos: previsibles e inmutables. A las ocho y cuarto ambas exclamamos un «¡Buenos días!» al unísono dedicado a la señora Pearson, que paseaba a su inquieto jack russell. Tras ella, sabíamos que nos pararíamos a saludar al hombre de la tienda de la esquina, ya que a esas horas estaría en la puerta, ordenando los periódicos. Nos llamaba el «Dúo Terrible» y siempre nos reíamos, como si fuera la primera vez que lo oíamos. 


			Justo antes de llegar allí, Sharon me dio un fuerte codazo en las costillas y murmuró «¡Cuidado!» en voz muy baja. Seguí la dirección de su mirada y me topé con otra figura familiar, la única a la que nunca saludábamos, a pesar de que por alguna razón sabíamos que su nombre era Brian. Para nosotras era solo «el chico del mono». 


			Era joven, no tendría mucho más de veinte años, y nunca había establecido ni siquiera contacto visual con nosotras. Siempre vestía el mismo mono azul marino, completamente manchado de una grasa que se extendía hasta su cara, y un gorro con borla de lana amarillo (de un inesperado color vivo que contrastaba con el resto de su aspecto), y llevaba en las manos una bolsa de plástico de la que asomaba un papel. 


			Nunca sabíamos si iba a aparecer o no, pero en cuanto lo hacía nos apresurábamos a cruzar la calle para evitarlo. Al principio lo hacíamos porque Sharon sospechaba que olía mal, aunque nunca lo tuvimos lo bastante cerca para comprobar si era cierto. Hubo un tiempo en que lo consideramos inofensivo, pero últimamente nuestro recelo por su suciedad se había transformado en algo más inquietante. Aceleramos el paso para adelantarlo en la acera contraria, con Sharon aferrada a mi brazo y tirando de él, ansiosas de llegar a la tienda de la esquina, donde estaríamos a salvo. 


			Aún faltaba tiempo antes de que los adultos de nuestras vidas pensaran que debíamos protegernos del Destripador. De momento un asesino en serie estaba matando chicas jóvenes y nosotras íbamos a la escuela solas. Ambos hechos coexistían en paralelo. Pero, aunque los adultos de nuestras vidas no parecían preocuparse por nosotras, el asesinato de Josephine Whitaker había traído la nube del Destripador sobre nuestras cabezas. Empezamos a observar con más atención a los hombres con quienes nos cruzábamos. Inspeccionábamos sus caras, en lugar de decir el «Eh, ¿qué tal?» al estilo habitual de Yorkshire. Las sonrisas aparentemente amistosas de antaño se convertían ahora en muecas perversas cuyas intenciones apenas podíamos comprender, pero que sabíamos que no eran buenas. 


			Pasada la tienda, tomábamos una serie de atajos que nos llevaban a través del follaje denso de pasajes y campos, donde era posible olvidar que éramos unas niñas de una gris ciudad industrial y en su lugar imaginar que éramos aventureras en pleno descubrimiento de la campiña. La señal de que nos acercábamos de nuevo a la civilización era una gran fábrica rodeada por vallas de espino y provista de ventanas altas que impedían ver el interior. Siempre me estremecía al pasar junto a ella, abrumada por la incomodidad de recordar una de las primeras «aventuras» en la que nos metimos por mi culpa. 


			El año anterior, la combinación del kit de espía que me habían regalado por Navidad y la visión de mi primera película de James Bond, Goldfinger, me habían convencido de que la fábrica era en realidad una guarida de espías rusos. Había discutido sobre el tema con Sharon, que se unió a mis sospechas con entusiasmo, como siempre hacía por aquel entonces. Un día le propuse escalar la valla para echar un vistazo en el interior. 


			Sharon había puesto los ojos en blanco y se había limitado a llamar a la puerta; al hombre que nos abrió le dijo que estábamos desesperadas por usar el cuarto de baño. Fue mi primer atisbo del ingenio del que hacía gala en momentos de presión y me dejó impresionada. El hombre nos dio indicaciones para llegar a los servicios, teníamos que ir recto hasta el fondo, pero, como es de suponer, nosotras tomamos otro camino por si lográbamos dar con alguna prueba que respaldara mi teoría del espionaje. Terminamos asomándonos a un pequeño despacho, donde un hombre con un traje color camel se sentaba tras una desvencijada mesa marrón. Fumaba, y los años de tabaco habían dejado su huella marrón también en las paredes. 


			—¿Qué estáis haciendo aquí? —dijo en tono amable, como si toparse con dos niñas de once años a las puertas de su despacho fuera algo normal. 


			—Esto…, íbamos al lavabo, supongo que nos hemos… —empezó a decir Sharon. 


			—¿Qué está pasando aquí? —pregunté. 


			Aún no había aprendido a disfrazar mi curiosidad. El hombre me sonrió desde detrás de la mesa y apagó el cigarrillo en un enorme cenicero marrón invadido por una montaña de colillas de color naranja y blanco. 


			—Fabricamos cosas. De metal. De chapa de metal. 


			Señaló el cartel que colgaba sobre su cabeza, que decía «Schofields Sheet Metal». Emprendimos una retirada táctica. Allí no había ningún ruso, solo Kenneth Pearson, un vecino de mi calle que nos saludó con un «Eh, ¿qué tal?» cuando nos cruzamos con él. La aventura no había resultado tal y como esperaba, y desde ese día cuando me acercaba a la fábrica aceleraba el paso porque no quería que nadie me lo recordase. 


			Cuando doblábamos la esquina de la calle del colegio, las palabras que marcaban el camino normalmente eran «¡Fuera n*gr*s!» escritas con letras de grafiti de treinta centímetros de alto en las paredes de la tapia de una vieja fábrica, pero ese día quedaban tapadas por un gran cartel blanco. Me paré a mirarlo. El encabezamiento rezaba «Policía de West Yorkshire» y casi cubría la mitad superior del edificio. Bajo ese encabezado, unas letras negras decían: «AYÚDANOS A IMPEDIR QUE EL DESTRIPADOR COMETA OTRO CRIMEN». 


			Me sentí como si me estuvieran apelando directamente. 


			Sharon avanzó unos cuantos pasos, sin dejar de hablar, antes de darse cuenta de que yo me había rezagado. Entonces se paró también. 


			—¿Qué pasa? —preguntó. 


			—¿Crees que es alguien que conocemos? —dije en tono dubitativo—. ¿Piensas que le vemos todos los días sin tener la menor idea de que se trata de él? 


			Sharon me miró fijamente, arrugando la nariz como si descartara la idea. 


			—No quiero pensar en eso —concluyó—. Camina o llegaremos tarde. 


			Pero yo no pude dejar de darle vueltas, y aquel llamamiento diario que procedía del cartel empezó a hacer que lo buscara por todas partes, en cada hombre que veía. 


			 


			La siguiente excursión escolar tuvo lugar poco después; fuimos a la población de Knaresborough, al norte de Yorkshire, cerca de Harrogate. La tía Jean llamaba a Knaresborough «el Yorkshire pijo». Escupía el nombre con el mismo desprecio que solía reservar a las palabras «sur profundo», pero esa mañana, cuando me levanté, me había preparado un almuerzo para llevar y me había dejado detalladas instrucciones sobre todo lo que debía llevarme conmigo ese día. Otra lista. La letra nítida y ornamentada, bajo el «No te olvides» subrayado dos veces en la parte superior de la página amarillenta arrancada de la libreta de siempre, me hizo sonreír. 


			Cuando íbamos a montar en el autocar, cuya pintura naranja estaba salpicada de óxido, todos esperamos a que Neil Callaghan y Reece Carlton subieran primero. Eran los chicos que habían iniciado la «caza del Destripador» y eran famosos por meterse en peleas. Incluso se les había visto fumando. Se daba por hecho de forma unánime que ambos debían ocupar el asiento trasero. Reece, un chico alto y flaco con ojos de un color azul gélido, lanzó un beso en dirección a Sharon cuando pasaba por nuestro lado. Sharon hizo una mueca y puso los ojos en blanco, pero yo distinguí una leve capa de rubor bajo las pecas. Incluso así seguía estando guapa. 


			No sabría decir cuándo había empezado a pasar (eso de que los chicos reaccionaran ante Sharon de manera distinta), pero me había dado cuenta de que conseguía atraer una clase de atención que a mí simplemente me estaba vedada. A cambio, yo fingía mirar por encima del hombro a los chicos, y en ocasiones a los hombres, que perseguían con los ojos a Sharon o se pavoneaban ante ella. Pero, a veces, la sensación de ser invisible me formaba un nudo en la garganta. 


			—Muévete —ordenó Reece a un chico tranquilo llamado Ishtiaq, que estaba a punto de subir por la escalerilla del autocar. 


			Ishtiaq se hizo a un lado sin decir palabra. Sharon y yo subimos después, molestas por el olor acre a lejía y restos de tabaco. Sabíamos cuáles eran nuestros lugares y ocupamos los asientos en el centro del autocar, mientras que los alumnos más callados, incluido Ishtiaq, hacían lo propio con las filas delanteras, bajo la protección de los maestros, el señor Ware y la señorita Stacey. 


			Pasé todo el trayecto en silencio, mirando por la ventana, intentando concentrarme para no marearme. Stephen Crowther, que iba en la primera fila, ya había vomitado en un cubo, para disgusto de todos los que se sentaban cerca de él, y, aunque yo odiaba en secreto que los chicos de clase no parecieran verme, sabía que esa no era la clase de atención que me hacía falta. 


			Sharon parloteaba emocionada con las niñas que iban detrás de nosotras; el volumen del bullicio fue elevándose cuando Neil y Reece empezaron a pelearse en broma y otros se pusieron a cantar la tonada que se había popularizado desde las elecciones. Con un palo fino en la mano, lo elevábamos en el aire y hacíamos con él las cosas que decía la letra: 


			 


			Aquí está Margaret Thatcher 
Lánzala al aire y atrápala 


			Estruja, aplasta, estruja, aplasta
 Aquí está Margaret Thatcher. 


			 


			La canción terminaba cuando sosteníamos los pedacitos del palo con la otra mano. Margaret Thatcher había quedado reducida a la nada. 


			Cuando el barullo llegó a oídos de la parte delantera del autocar, el señor Ware volvió la cabeza y se hizo el silencio. Nos observó; sus ojos oscuros parecían atravesarnos a todos mientras él esperaba unos segundos por si a alguno de nosotros le quedaba alguna duda sobre su poder absoluto. Por fin miró una hoja de papel que tenía delante y dijo: 


			—Bueno, chavales. La vieja Madre Shipton nació en 1488 y se la conoció como la profetisa de Knaresborough. ¿Alguien sabe qué significa esa palabra? 


			—No, señor Ware —coreamos todos tal y como estaba mandado, salvo Stephen Crowther, que aún tenía la cabeza metida en el cubo. 


			—Significa que era capaz de predecir el futuro. Vivía en la cueva que vamos a visitar y todo el pueblo la consideraba rara… Un poco como tú, Crowther —añadió mirando al pobre Stephen—. Se dice que su Pozo de la Petrificación está encantado, y hay quien cree que, si lanzas una moneda al interior, tus deseos se cumplirán. 


			El tono de su voz y el gesto de su cabeza decían a las claras qué opinaba él de la leyenda. 


			A mí me gustó la historia de la vieja Madre Shipton y su pozo. 


			Cuando llegamos a Knaresborough, el día era cálido y soleado: un pronunciado contraste con el frío y la oscuridad del pozo y de la cueva, que apestaba a húmedo y a cerrado. El goteo rítmico y lento de líquido del techo levantaba ecos en el espacio hueco, y el aspecto pétreo de juguetes, zapatos, sombreros y teteras que colgaban de la entrada de la cueva evocaba siniestros cuentos de hadas. Pensé que «petrificación» era una buena palabra para esas cosas que había colgadas. 


			—De acuerdo. Silencio, todos. Escuchad —dijo la señorita Stacey—. Tened las monedas listas y pensad bien vuestro deseo. Cuidado con lo que deseáis. Aseguraos de que es algo que no os importaría que se cumpliera. Y, lo fundamental, recordad que no podéis decírselo a nadie o nunca se hará realidad. 


			Parada ante el pozo, me planteé varias posibilidades. Miré a Sharon, que arrugaba su nariz pecosa ante aquel pozo maloliente. Desear tener un cabello rubio y largo como el suyo era una opción: mi corte de pelo a lo chico era algo que me causaba bastante vergüenza. También pensé en la posibilidad de pedir que pudiéramos retroceder en el tiempo, a antes del día que mamá cambió. Pero sabía que no era posible que el pozo de los deseos fuera tan mágico. Me pregunté si podía desear que no nos mudáramos al sur profundo, para no tener que abandonar nunca a Sharon. 


			Al final, sin embargo, me decanté por un deseo que afectaría a las vidas de todos cuantos conocía, un deseo que llegaría a lamentar profundamente. 


			Mientras lanzaba el penique al pozo, deseé ser la persona que atrapara al Destripador de Yorkshire. 


			 


			Sharon y yo no habríamos sido amigas de no ser por su madre, Ruby. Un domingo, en la iglesia, se nos acercó a papá y a mí. No había pasado mucho desde el día en que mamá cambió, así que ya no iba a misa, pero papá seguía haciéndolo. Aún conservaba la fe. O al menos venía a oírme cantar con el coro, algo que yo hacía todos los domingos. Era una de mis actividades favoritas porque me recordaba a mamá. Cantar me hacía sentir cerca de ella. Alrededor de un año después él dejó de ir. La tía Jean nunca fue a la iglesia. Solía decir que «la caridad bien entendida comienza con uno mismo». 


			Fue después del servicio matutino, cuando el vicario había rezado por el alma de Jean Jordan, la última víctima del Destripador, la que había salido en el telediario. Nadie había parecido muy preocupado entonces. El Destripador sonaba a algo muy lejano de nuestra pequeña ciudad. Deambulaba por grandes ciudades, y se hablaba de sus víctimas en susurros cargados de pena. No eran de los nuestros. Nosotros estábamos a salvo en nuestra iglesia, protegidos por nuestra bondad. 


			Nos quedamos en la puerta y yo miré las lápidas que había frente a mí, agrietadas y cubiertas de moho. Me pregunté si era ahí donde terminaban las mujeres asesinadas. Si se les permitía ser enterradas en el camposanto de la iglesia, dado que se hablaba de ellas en susurros. Iba a preguntárselo a papá, pero él se hallaba enfrascado en una conversación con Ruby, en voz baja, así que esperé. Por fin se fijaron en mí, y Ruby se inclinó para mirarme bien, envuelta en una nube de perfume Charlie. Parpadeé mientras ella sonreía y decía: «¿Te gustaría venir un día a cenar a casa? Así papá y mamá podrían descansar». 


			No entendí por qué yo los cansaba tanto como para que necesitaran reposar de mí, pero Ruby se parecía a Purdey, de Los nuevos vengadores: el peinado a lo paje de su cabello rubio enmarcaba una cara sonriente y me sentí atraída por ella y por su dulce sonrisa. De hecho, todos se sentían atraídos por ella, incluido papá. 


			—Sí, señora Parker, por favor —dije sin hacer el menor intento de disimular el anhelo que se percibía en mi voz. 


			La primera vez que fui a casa de los Parker, subí el camino casi como si fuera a caerme en cualquier momento. Me moría de ganas de aferrarme a la mano de papá, pero sabía que, a los diez años, era ya demasiado mayor para eso. La casa de Sharon se alzaba alta y aislada, y sus amplias ventanas de guillotina con sus prístinos marcos blancos daban al conjunto un aire de orden y elegancia. Cuando Ruby abrió la puerta, vi a Sharon detrás de ella, cual dibujo animado: distinguí un inmenso ojo azul y aquellos rizos rubios que parecían un halo dorado. Yo ya conocía a Sharon, claro; al fin y al cabo íbamos al mismo colegio. Pero para mí era como un personaje de cuento: una princesa o un hada…, y yo no encajaba precisamente en esa clase de historias. Por fin salió de detrás de su madre y la vi del todo. Me tendió la mano. La observé, perpleja, así que cogió la mía y tiró de ella en dirección a su cuarto, ansiosa por mostrarme el papel de Holly Hobbie y la muñeca a juego. Dejamos a papá y a Ruby charlando en el recibidor. Ni siquiera les dije adiós. 


			Sharon tenía más ositos y muñecas de los que yo había poseído en toda mi vida, alineados a lo largo de la cama. Daba la impresión de ser una especie de unidad de vigilancia de colorines, así que me senté en un pequeño taburete que había junto a su cómoda, sin atreverme a hacer el menor gesto que pudiera meterme en un lío o provocar que me echaran. Pese a lo incómoda que me sentía, deseaba estar allí con tanta desesperación que casi me dolía. Sentía las mejillas ardiendo, no solo a modo de respuesta de sus miradas inanimadas sino también por el calor procedente del radiador, uno que me resultaba ajeno. 


			Me mantuve sentada y en silencio. Expectante. Para entonces ya había descubierto cuánto te revela la gente si te quedas callada. En nada de tiempo me enteré de que a Sharon le encantaban los conejillos de Indias y de que su juguete favorito era la muñeca Holly Hobbie, a la que había bautizado, con poca imaginación diría yo, con el nombre de Holly. 


			—Tú no hablas mucho, ¿verdad? —dijo ladeando la cabeza, como si estuviera delante de una especie rara a la que no llegaba a entender. 


			—Te estoy escuchando —contesté. 


			Cuando Ruby nos llamó para que bajáramos a cenar, Sharon seguía sin saber nada de mí, pero yo me deshacía ante la intensa calidez que emanaba de su charla. 


			Después de haber dado cuenta de los palitos de pescado, de las patatas fritas y de los guisantes (en casa de Sharon incluso la comida tenía colores más brillantes que los grises y marrones de la comida de casa), hice el gesto de levantarme de la mesa. 


			—¿Adónde vas? Aún no hemos tomado el postre —dijo Sharon. 


			Desde el día en que mamá cambió, todo lo que podía considerarse un regalo se había esfumado con rapidez de nuestras vidas y yo me había olvidado de los postres. Cuando Ruby colocó los cuencos con el rollo de bizcocho con mermelada y crema, tuve ganas de dar un salto con cada bocado. Me relamía los labios de placer cuando noté los ojos de Ruby y de Sharon fijos en mí; en la cara de Ruby había una dulzura no exenta de dolor. 


			Era una mirada que percibía a menudo en las madres de otros niños y a la que llegaría a acostumbrarme. 


			Poco antes de que papá viniera a recogerme, Ruby envolvió un trozo de pastel en papel de cocina, como si estuviéramos en una fiesta de cumpleaños. 


			—Toma —me dijo—. Así puedes comerlo de postre otra noche. 


			Me dio un beso en la frente y repitió ese ritual todos los jueves, cuando iba a cenar a su casa, hasta que sucedió todo. 


			Así que, como veis, Sharon no tuvo más remedio que hacerse mi amiga, pero era tan amable que no le costó nada, y en cierto sentido encajamos tanto que no podías ver las junturas: nuestra amistad se convirtió en una especie de balancín. Yo tenía las ideas y Sharon las llevaba a la práctica. Nos equilibrábamos. Yo no sabía imaginar mi vida sin ella. 


			Y, por eso, que nos fuéramos de Yorkshire era algo que no podía permitir. 


			 


			En cuanto hube pensado el deseo, el Destripador empezó a invadir también mis horas de sueño. Sufría la misma pesadilla, noche tras noche, en la que un hombre sin rostro me subía a la parte trasera de una sucia furgoneta blanca. De algún modo era consciente de que me estaba raptando y golpeaba las puertas durante el camino, pero mis esfuerzos no provocaban el menor ruido y sabía que nadie podía oírme. 


			Durante las horas en que estaba despierta, devoraba las noticias con avidez. ¿Qué se le escapaba a la policía? ¿Cómo podía descubrirlo? En el Yorkshire Chronicle, entrevistaron a uno de los agentes que investigaba el caso y este habló de la «complejidad de la investigación y de la necesidad de mantener el rigor y la estructura», y, pese a que no estaba muy segura de qué significaba la mayor parte de todo eso, me aferré a las palabras. Me hicieron pensar en la tía Jean y sus listas, y su esfuerzo por llevar el orden a nuestras vidas. 


			Había nacido el germen de una idea. 


			Jugué con la posibilidad de contarle el deseo a Sharon. Recordé la amenaza de la señorita Stacey, que los deseos no se cumplirían si se los decías a alguien, pero me constaba que para encontrar al Destripador me iba a hacer falta ayuda. Al final decidí que mi deseo estaba a salvo, que contárselo a Sharon era distinto a hacerlo a cualquier otra persona: era como compartir algo con una parte de mí misma. Así que la siguiente vez que fui a cenar a casa de los Parker, abordé el tema. 


			Estábamos en la habitación de Sharon y me había sentado en la cama a hojear un número viejo de la revista Blue Jeans. Los peluches y el empapelado de Holly Hobbie habían sido reemplazados hacía poco por un papel pintado en tonos beis y por los pósters de Blondie, a quien Sharon se había aficionado desde que cumplió los doce, aunque a mí me gustaba ver la muñeca Holly Hobbie reclinada en su almohada. Sharon estaba sentada al tocador, haciendo mohínes frente al espejo y sujetándose los rizos rubios en un moño alto, como la chica de la cubierta. 


			—He tenido una idea —dije—. Una muy importante —añadí, para distinguirla de las propuestas descabelladas en las que la había metido. La fábrica llena de espías rusos había sido la primera, pero ni mucho menos la última. Hubo un proyecto para fingir que éramos brujas y lanzábamos hechizos contra las personas que nos caían mal, seguido por un breve tiempo en el que creímos que uno de nuestros profesores era realmente un robot. A veces, sobre todo últimamente, me preocupaba que Sharon no se uniera a mí en estas excursiones imaginativas. Esta vez me miró a través del espejo, con una ceja enarcada, mientras cogía un bote de desodorante Impulso y se rociaba con él. El dulce olor resultaba tan apabullante que me puse a toser. 


			—No pienso volver a fingir que somos extraterrestres —dijo ella. 


			Me sonrojé a pesar del ataque de tos. Me había olvidado de esa, una idea que había tomado cuerpo después de haber visto La guerra de las galaxias. 


			—No —repuse—. Se trata del Destripador. ¿Y si decidiéramos intentar descubrir quién es? 


			—¿De qué diantre hablas? —dijo ella—. ¿Cómo vamos a pillar nosotras al Destripador de Yorkshire cuando la policía no lo ha logrado? 


			Suspiré. Lo de que cuestionara mis ideas se había convertido en un elemento nuevo y no especialmente agradable de nuestra amistad. Pero era una observación válida. ¿Cómo lo atraparíamos? Necesitábamos algo parecido a un plan, una forma de reunir pruebas y ponerlas en orden. 


			—Haremos una lista —dije—. Una lista de las personas y cosas que nos resulten sospechosas. Y luego… luego las investigaremos. 


			—¿Y por qué vamos a hacerlo exactamente? 


			—Bueno, si lo atrapamos podríamos ganarnos la recompensa que ofrece la policía —contesté—. ¡Piensa en la de cosas que podrías comprar! Todos los libros, brillos de labios y chuches que queramos. 


			Ahora, la cara de Sharon me sonreía desde el espejo. 


			—Y, si no nos la dan, piensa en todas las prostitutas a las que salvaríamos. 


			A pesar de que ninguna de las dos sabía qué era una prostituta, pensé que la idea de salvar a otros llamaría la atención de Sharon, una de las personas más amables que conocía. 


			—Y todo el mundo sabría quién soy…, quiero decir, quiénes somos —añadí. 


			Se acabó la invisibilidad. Se acabaron las miradas de pena de las madres de los otros. 


			—Hum —dijo ella—. Lo pensaré. 


			 


			Al día siguiente, durante el camino al colegio, mi sugerencia sobre el Destripador se cernía sobre nosotras. Intenté hablar de otra cosa para que fuera Sharon quien sacara el tema, pero, como de costumbre, este estaba por todas partes. Desde los carteles pegados a las farolas hasta los titulares del quiosco, era imposible eludir al Destripador ni siquiera queriendo. Para mí cada vez tenía más sentido intentar ir a por él. 


			Ya a las puertas del colegio, siguiendo una especie de acuerdo tácito, nos paramos un momento y nos quedamos mirando, hombro con hombro, una partida de la caza del Destripador que se desarrollaba en el patio. Reece Carlton volaba sobre el suelo de hormigón, con la cara seria y las piernas largas dando enormes zancadas, en pos de la pobre chica a la que perseguía. Tenía los ojos azules clavados en ella. 


			Conocí a Reece ya en la escuela primaria. Era mucho más menudo que los demás chicos, pero a pesar de eso aparentaba ser mayor debido a sus mejillas hundidas y a unos ojos que parecían saber cosas de las que el resto no teníamos ni idea. Era tímido, le costaba despegarse de su madre cuando esta lo llevaba al colegio por las mañanas, y luego se sentaba acurrucado en la última fila hasta que llegaba la hora de volver a casa. Fuimos los primeros de la clase en aprender a leer y, por tanto, se nos concedió el privilegio especial de dejarnos con nuestros libros tranquilamente, sin nadie que nos vigilara, algo de lo que yo había estado muy orgullosa en su momento, cuando ser lista aún era aceptable. No había el menor rastro de ese niño en el Reece de hoy. Estaba completamente irreconocible. 


			La niña a la que perseguía dio un traspié y cayó al suelo; con la cara contraída por el pánico se puso de pie y siguió corriendo. Sentí el corazón dando golpes en el pecho al tiempo que absorbía su miedo, incluso en algo como un juego. Me pregunté qué experimentarían las mujeres perseguidas por el Destripador de verdad. Me estremecí y noté la mano de Sharon en mi brazo. 


			—Vale —dijo ella—. Hagámoslo. Intentemos atraparlo. 


			Asentí y me adelanté al cruzar las puertas, mezclándome en la multitud para que no pudiera ver la sonrisa que me invadía la cara. 
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			Miv 


			 


			El número uno 


			 


			Iniciamos la caza del Destripador el día de mayo en que empezaban las vacaciones de mitad de trimestre. Coincidió con otra jornada de temperaturas altas. El sol había llenado los patios traseros de coladas, las sábanas flotaban como fantasmas de dibujos animados mientras avanzábamos hacia la tienda de la esquina, acompañadas por el rumor de las charlas de las mujeres sobre el estado de la nación y sobre cómo todo antes era mejor. Sonaban como un coro de tías Jean. 


			Sharon y yo habíamos salido de casa corriendo para contar el dinero que teníamos para comprar los últimos periódicos. Aunque había quedado temporalmente sustituido por Margaret Thatcher, el espectro del Destripador seguía dominando las primeras páginas. Incluso el sol de primavera parecía apagarse bajo su sombra. 


			Cuando juntamos nuestros ahorros, descubrimos que éramos ricas. Entre las dos teníamos cuatro libras con cincuenta. Debo admitir que la mayor parte era de Sharon. Le daban veinte peniques a la semana, mientras que yo me ganaba los míos haciendo tareas en casa, así que la cantidad fluctuaba mucho en función de mi motivación. Además de los periódicos, decidimos comprar una libreta, como la de la tía Jean, para tomar notas de la investigación, y una bolsa de revuelto picante de diez peniques para mantener las fuerzas. 


			—Aquí está el Dúo Terrible —dijo el tendero cuando abrimos la puerta y repiqueteó el timbre—. ¿Dónde os habéis metido? Mis ganancias han menguado desde que no os veo. 


			Se rio para sus adentros, complacido de su propio chiste. Nosotras coreamos su risa, como está mandado, e hicimos el pedido; debatimos un rato sobre qué chucherías comprar ante la mirada del tendero que, cuchara en mano, estaba plantado delante de los tarros que se alineaban formando un caleidoscopio de colores. Entró otro cliente y el tendero le lanzó una mirada sonriente. 


			—No le molesta esperar un momento mientras mis dos clientes más importantes toman sus decisiones, ¿verdad? 


			El hombre gruñó y se quedó detrás de nosotras, con el periódico que iba a comprar doblado bajo el brazo. 


			—¿Es tu coche el que está aparcado ahí fuera? —dijo él—. Será mejor que le eches un vistazo, hay una banda de gamberros haciendo de las suyas. 


			Señaló la calle con la cabeza mientras iba pasando las monedas para el periódico de una mano a la otra. 


			Pagamos los dulces y la libreta de espiral y salimos de la tienda. Se nos hacía la boca agua con solo mirar nuestras respectivas bolsas de chuches, intentando decidir por cuál empezar, cuando el tendero apareció en la calle y miró a su alrededor de camino a su coche. Seguimos su mirada y distinguimos a tres chicos jóvenes a lo lejos. Desde donde estábamos, sus cabezas casi rapadas les daban aspecto de bebés calvos, lo cual resaltaba más su juventud. 


			—Apuesto a que son Neil y Reece —susurré a Sharon al reconocer sus andares chulescos. Pero creo que no me escuchaba: los miraba con una expresión que no conseguí descifrar. 


			El tendero cerró con llave su coche y lanzó a los chicos una mirada de advertencia antes de volver a su establecimiento; nosotras por fin nos fuimos, con las bocas llenas de dulces platillos volantes. De repente tuve una idea y agarré a Sharon del brazo. 


			—¿Qué coche era? —pregunté—. Ahí fuera…, el que cerró con llave el de la tienda. ¿Te has fijado? 


			Ella se rio en mi cara y me apartó la mano. 


			—¿Por qué iba a fijarme? 


			Di media vuelta y volví al coche de color marrón claro, entrecerrando los ojos por el sol. Abrí la libreta con un ademán melodramático y anoté la matrícula mientras leía en voz alta el modelo que estaba estampado en letras plateadas en la parte trasera. 


			—Es un Ford Corsair —suspiré, sin hacer el menor intento de disimular lo emocionada que estaba ante el conocimiento sobre el caso. 


			En uno de los estantes de la despensa, junto con pedazos de cuerda, envases de plástico vacíos de margarina y bolsas finas de plástico, la tía Jean guardaba diarios viejos, por si acaso. Nunca entendí a caso de qué, pero ahora agradecía mucho esa costumbre. Tras pedir el deseo, había empezado a llevármelos a mi cuarto, a leerlos en lugar de repasar los libros de los Cinco, en busca de pistas que pudieran ayudarnos en la búsqueda. No había escasez de material. 


			De acuerdo con el Yorkshire Chronicle, la novena víctima del Destripador, Vera Millward, de cuarenta años, había salido de su casa a las diez de la noche para comprar tabaco. La habían encontrado al día siguiente los trabajadores que se ocupaban de los jardines del Manchester Royal Infirmary cuando llegaron a trabajar. La habían atacado con un martillo y la habían apuñalado repetidas veces. La policía fue capaz de identificar las marcas de los neumáticos del vehículo usado por el Destripador; pertenecían a solo once modelos de coche, uno de los cuales era el Ford Corsair. 


			Sharon alzó la vista espantada y luego la posó en la tienda. 


			—No puedes pensar que es el Destripador —dijo en voz baja—. Resulta ridículo, Miv. —Se cruzó de brazos y apoyó todo el peso de su indignación en una sola pierna—. Es el adulto más simpático que conocemos. 


			Dediqué un momento a considerarlo. Sharon tenía razón. Nunca había visto al hombre de la tienda de mal humor, y era de la clase de adultos que nos escuchaba y nos hablaba como si también lo fuéramos. Constituían una rareza en nuestro mundo, que aún suscribía la idea de que los niños debían ser vistos pero no oídos. Sonreí al recordar que, cuando éramos las únicas clientas de la tienda, él ponía el pequeño tocadiscos del mostrador y fingía tocar el piano como Elton John, al que adoraba. 


			«No es solo una estrella del pop, es un artista de verdad», solía decirnos. 


			Pese a todo, descarté esos pensamientos sentimentales pensando que no había espacio para ellos en nuestra investigación. En su lugar, seguí escribiendo en la libreta, anotando las cosas que sabíamos de él y recitándoselas a Sharon, que sonreía cruzada de brazos mientras yo lo hacía, siempre condescendiente ante mi necesidad de tener razón. Por primera vez entendí por qué la tía Jean hacía esas listas. A medida que anotaba mis sospechas me sentí más alta y rebosante de certidumbre y de confianza. 


			—Uno, tiene el cabello moreno. Dos, lleva bigote. Tres, sus ojos son oscuros. Cuatro, no es de por aquí. Y cinco, conduce un Ford Corsair. 


			No existía ninguna mención de que el Destripador fuera de tez morena, pero sí multitud de referencias a sus ojos y pelo «negros», así como a su mirada «sombría», sus cejas «oscuras y pobladas» y su piel «morena» en todas las descripciones que había leído de él. La mayoría de la gente que conocía sentía un temor especial ante cualquiera de piel más oscura que la suya. Era algo sospechoso en sí mismo. Sharon me dio un codazo en las costillas y señaló el cartel que había encima de la puerta. 


			—Mira. Su nombre es señor Bashir. Me pregunto por qué nunca lo hemos sabido… —dijo—. Si vamos a hacerlo bien, será mejor que lo apuntes. 


			Seguí su mirada; nunca me había fijado en el cartel, y, al dar un paso atrás para contemplar el exterior de la tienda, tuve la impresión de que la estaba viendo por primera vez. A ver, siempre había sido observadora y solía fijarme en detalles que a otros se les pasaban por alto, pero, si quería llevar a cabo esta tarea con éxito, tendría que estar superalerta. Situada al final de la calle, la tienda había estado allí desde antes de que naciéramos, formando parte de un paisaje uniformemente gris al que nunca habíamos pensado en mirar con atención. 


			Lo que importaba era el interior. El interior era un tesoro de dulces, aperitivos salados y palomitas dispuestos en una serie de colores primarios, siempre bajo la presencia sonriente del señor Bashir. El aroma de la tienda era uno de mis preferidos. Una mezcla curiosa del dulzor del azúcar y del cálido olor a madera del tabaco de pipa que te envolvía como una manta cómoda. Yo lo encontraba embriagador. 


			Cuando el señor Bashir se instaló en el pueblo, la tía Jean había llegado a casa preocupada por si traía consigo especias raras, y los vecinos habían murmurado sin piedad sobre el hecho de que un forastero hubiera ocupado el trabajo de alguien nacido y criado en Yorkshire. Dos meses después aún había residentes de las calles aledañas que se negaban a entrar en la tienda. Preferían hacer kilómetros hasta la ciudad o esperar al día de mercado antes que tratar con el hombre de piel oscura. 


			Sin embargo, y por amplia mayoría, la gente había aceptado la presencia del señor Bashir con una indulgencia algo suspicaz. «La necesidad obliga», como decía la tía Jean con un suspiro, y, al fin y al cabo, nuestros vecinos tenían que comprar el pan y la leche en algún sitio. El tema era que, aunque Sharon tuviera razón y él fuera uno de los adultos más simpáticos del pueblo, yo también sabía que el señor Bashir no era exactamente lo que aparentaba ser. Que bajo la superficie había algo más, algo firmemente enroscado y bajo control. 


			Apenas unas pocas semanas atrás, un día que estaba en la tienda sola, mirando los estantes y decidiendo en qué me iba a gastar los diez peniques que había ganado haciendo la colada, oí la voz de Kenneth Pearson, un hombre de mi misma calle que trabajaba en Schofields, hablando con el trapero del pueblo, Arthur, sobre la invasión de «pakis» y sobre como «pronto habrá calles enteras llenas de gente como ellos». 


			Yo me había quedado parada, sin atreverme a mirar al señor Bashir por miedo de que lo hubiera oído. Había notado que las mejillas empezaban a arderme, aunque no había sido yo la que lo había dicho. Había algo en esa palabra y en el tono que se usaba al decirla, normalmente a gritos por parte de los peores chavales del colegio, o entre dientes por parte de los adultos, como si fuera una amenaza. Incluso Arthur pareció sorprendido, y el silencio se alargó hasta alcanzar cotas insoportables. «Por supuesto, a usted no lo incluyo —había dicho Kenneth en un tono innecesariamente alto mientras llevaba sus cosas al mostrador—. Usted es distinto». 


			«Sé perfectamente lo que ha querido decir» dijo el señor Bashir, marcando las sílabas de cada una de las palabras. Kenneth pareció tomárselo como una señal de que todo iba bien, pero yo sabía, por el tono del señor Bashir, que no era así. En mi experiencia, los adultos solían hacer cosas así: decir una cosa cuando querían decir otra, dejando la verdad en una nube entre ellas. Vivir con la tía Jean me había enseñado a traducir el significado que subyacía a las palabras, y por el apenas perceptible frunce de sus cejas y la mandíbula apretada, podía decir que el señor Bashir estaba furioso. Cuando los dos hombres se hubieron marchado, llevé la bolsa de patatas que había decidido comprar hasta la caja. 


			«¿Por qué no ha dicho nada?», pregunté, y me llevé una mano a la boca en cuanto me di cuenta de que las palabras se me habían escapado. 


			No tenía previsto decirlas, pero el consejo que me dio la tía Jean el día en que le hablé del acoso que sufría en el colegio me zumbaba en el oído. «Plántales cara», me dijo, aunque a mí me daba demasiado miedo hacerlo y en su lugar había optado por fundirme con el fondo del colegio, hablando cada vez menos hasta que me dejaron en paz. Eso fue antes de tener a Sharon. Pero el señor Bashir era un adulto. No me gustaba la idea de que los adultos tuvieran miedo. 
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