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  Prefacio




   




   




   




  London es, antes que nada, una novela. Todas las familias cuya suerte sigue esta historia, desde los Ducket hasta la familia de Penny, son ficticias, al igual que el papel que cada uno de ellos desempeña en los hechos históricos que se describen.




  Al seguir la historia de estas familias imaginarias a lo largo de los siglos, he tratado de situarlas entre personas y acontecimientos que existieron, o que pudieron haber existido. De vez en cuando ha sido necesario inventar ciertos pormenores históricos. Probablemente nunca sabremos, por ejemplo, el lugar exacto por donde Julio César cruzó el Támesis: para este autor, el emplazamiento actual de Westminster parece el más lógico. Asimismo, aunque conocemos las circunstancias políticas en las cuales el obispo Melito fundó Saint Paul en el año 604, he utilizado mi propio criterio respecto a la ubicación exacta en el Lundenwic sajón por aquella época. Mucho más tarde, en 1830, he inventado un distrito electoral en Saint Pancras para que mis personajes disputen las elecciones de ese año.




  Pero en términos generales, a partir de la conquista normanda, se conserva una información tan abundante —no sólo referente a la historia de Londres, sino a las historias personales de multitud de ciudadanos— que el autor no se ha visto falto de detalles y sólo ha debido realizar, de vez en cuando, pequeños ajustes respecto a los acontecimientos más complejos con el fin de facilitar la narración.




   




   




  Los edificios e iglesias principales de Londres han mantenido casi siempre sus nombres inalterados. Asimismo, muchas calles han conservado los que tenían en la época de los sajones. En los casos en que se han cambiado, se explica en el transcurso de la historia, o, para evitar confusiones, he utilizado simplemente el nombre por el que son más conocidas hoy en día.




  Los inventos correspondientes a la novela son los siguientes: la factoría de Cerdic el Sajón se halla aproximadamente en el lugar del moderno hotel Savoy; la casa junto al cartel del Toro, más abajo de Saint Mary-le-Bow, puede suponerse que se encuentra en la taberna de Williamson, o cerca de ella; la iglesia de Saint Lawrence Silversleeves, cerca de Watling Street, pudo haber sido cualquiera de las numerosas iglesias pequeñas de esta zona que desaparecieron tras el Gran Incendio; el Dog’s Head pudo haber sido cualquiera de los muchos burdeles situados a orillas del río.




  No obstante, me he permitido colocar un arco en el lugar del actual Marble Arch, cuando éste era una confluencia de caminos en tiempos romanos. No es imposible que existiera realmente ese arco, ¡pero sus restos aún no se han encontrado!




   




   




  De las familias ficticias de esta historia, Dogget y Ducket son apellidos muy comunes que se encuentran a menudo en la historia de Londres. Los individuos reales que tienen esos apellidos —en particular el famoso Dogget que fundó la Regata de la Casaca y la Insignia de los Dogget en el Támesis— se mencionan ocasionalmente en el texto y se distinguen con toda claridad de las familias imaginarias. Las derivaciones de los apellidos de las familias ficticias y sus señas físicas hereditarias están, por supuesto, inventadas para la novela.




  Bull (toro) es un apellido común inglés; Carpenter (carpintero) es un apellido que designa un oficio, como Baker (panadero), Painter (pintor), Tailor (sastre) y muchos otros. Los lectores de mi novela Sarum quizá se percaten de que los Carpenter son parientes de los Mason de ese libro. Fleming es otro apellido que se encuentra con frecuencia y presumiblemente indica origen flamenco. Meredith es un apellido galés y Penny puede ser, aunque no necesariamente, hugonote. El apellido Barnikel, más raro, que también aparece en Sarum, es probable que sea vikingo y sus orígenes se asocian con una simpática leyenda. Dickens utilizó ese apellido (Barnacle), pero de manera más bien peyorativa. Confío en haberles hecho justicia.




  Sin embargo, el apellido Silversleeves y los narigudos miembros de esa familia son inventados. En la Edad Media existían muchos de estos encantadores apellidos descriptivos, los cuales, lamentablemente, han desaparecido en su mayoría. Silversleeves se propone representar esa vieja tradición.




   




   




  Un escritor, al preparar una novela sobre Londres, se enfrenta a una enorme dificultad: la abundancia y la calidad del material que existe sobre el tema. Cada londinense tiene un rincón favorito de la ciudad. Una y otra vez me vi tentado a tomar un fascinante desvío histórico. Difícilmente exista una parroquia en Londres que no pueda procurar material para un libro como éste. El hecho de que London sea también, en gran medida, una historia de Inglaterra, me llevó a elegir algunos emplazamientos en lugar de otros; pero confío en que mi elección no decepcione a las muchas personas que conocen y aman esta maravillosa ciudad.




  





   




   




   




   




   




   




  1. El río





   




   




   




  Muchas veces, desde que la Tierra era joven, el lugar había permanecido bajo el mar.




  Hace cuatrocientos millones de años, cuando los continentes estaban dispuestos en una configuración muy distinta, la isla formaba parte de un pequeño promontorio en el extremo noroeste de una inmensa e informe masa de tierra. El promontorio, que se extendía solitario hacia el gran océano del mundo, estaba deshabitado. Ningún ojo, salvo el de Dios, lo había contemplado. Ningún animal se movía sobre esa tierra; ninguna ave se elevaba hacia el cielo, ni había peces en el mar.




  En esos tiempos remotos, en el extremo sudeste del promontorio, el mar, al retroceder, dejó un terreno desnudo de pizarra densa y oscura. Ese terreno permanecía silencioso y vacío, como la superficie de un planeta no descubierto; tan sólo unas charcas poco profundas cubrían aquí y allá la roca gris. Bajo esta capa de pizarra, en lo profundo de la Tierra, unas presiones aún más antiguas habían formado un escollo suavemente inclinado de unos seiscientos metros de altura que se erguía a lo largo del paisaje como un enorme rompeolas.




  El lugar permaneció gris y en silencio durante mucho tiempo, ignoto como el infinito vacío antes del nacimiento.




  En los ocho períodos geológicos que siguieron, durante los cuales los continentes se desplazaron, se formó la mayoría de los sistemas montañosos de la Tierra y la vida fue evolucionando paulatinamente, ningún movimiento del planeta perturbó el lugar donde se alzaba el escollo de pizarra. Pero los mares lo bañaron y se retiraron muchas veces. Algunos eran fríos, otros cálidos. Cada uno permaneció allí varios millones de años. Y todos ellos depositaron unos sedimentos de cientos de metros de grosor, hasta que por fin el escollo de pizarra, pese a su inmensa altura, quedó cubierto, su superficie alisada y sepultada a gran profundidad sin que nada delatara su presencia.




  Cuando comenzó a desarrollarse la vida en la Tierra, a medida que las plantas cubrían su superficie y sus aguas aparecían pobladas de criaturas, el planeta empezó a agregar más capas formadas a partir de esta nueva vida orgánica que se había creado. Un inmenso mar que desapareció más o menos en la época en que se extinguieron los dinosaurios vertió tal cantidad de detritos procedentes de sus peces y plancton que la creta resultante cubrió buena parte del sur de Inglaterra y el norte de Francia hasta unos noventa metros de profundidad.




  Y así fue como apareció un nuevo paisaje, sobre el lugar donde se hallaba enterrado el antiguo escollo.




  Presentaba una forma totalmente distinta. Allí, a medida que otros mares aparecían y desaparecían, e inmensos ríos procedentes del interior desaguaban a través de este rincón del promontorio, la capa de creta adquirió la forma de un amplio valle que medía unos treinta kilómetros de anchura, rodeado por unas colinas que se alzaban al norte y al sur, y que se abría en una inmensa V hacia el este. A raíz de esas inundaciones se formaron más depósitos de grava y arena, y un mar tropical dejó una gruesa capa de sedimento blando en el centro del valle, que más tarde se conocería como arcilla londinense. Estos avances y retiradas del mar hicieron también que estos depósitos ulteriores formaran unos riscos de menor altura dentro de la gran V de creta.




  Éste era el lugar que iba a ser Londres, hace más o menos un millón de años.




  Aún no había señal alguna del hombre, pues hace un millón de años, aunque el hombre caminaba en posición erecta, su cráneo era todavía como el de un simio. Y antes de que apareciera, debía iniciarse un gran proceso: los períodos glaciales.




  No fue la formación de capas heladas sobre la Tierra lo que alteró la superficie terrestre, sino su conclusión. Cada vez que el hielo empezaba a fundirse, los ríos, rebosantes de hielo, comenzaban a agitarse y los imponentes glaciares, semejantes a unas apisonadoras geológicas que se movían lentamente, arrasaban valles, arrancaban los árboles que cubrían las colinas y engullían la grava que llenaba los cauces de los ríos creados por sus aguas.




  En todos los avances de hielo que se habían registrado hasta la fecha, el pequeño promontorio en el noroeste de la gran masa de tierra euroasiática había permanecido cubierto sólo en parte. El muro de hielo, cuando alcanzó su mayor volumen, terminaba justo a lo largo del borde septentrional de la prolongada V cretácica. Pero al llegar a ese punto, hace más o menos medio millón de años, tuvo un importante resultado.




  En aquella época, desde el centro del promontorio un gran río fluía hacia el este y pasaba ligeramente al norte de la larga V cretácica. Cuando el hielo empezó a interceptarle el paso, las frías y agitadas aguas del río buscaron otra salida, y a unos sesenta y cinco kilómetros del lugar donde se alzaba el escollo de pizarra, aquéllas irrumpieron a través de un punto débil de la alargada V cretácica, formaron el estrecho desfiladero conocido hoy en día como Goring Gap, y discurrieron hacia el este por el centro de la V que estaba perfectamente formada para recibirlas.




  Así nació el río.




  Durante estas posteriores llegadas y retiradas de los hielos, apareció el hombre. La fecha no se conoce con certeza. Incluso después de que el río hubiera atravesado Goring Gap, el hombre de Neanderthal aún tenía que desarrollarse. No fue hasta el último período glacial, hace poco más de cien mil años, que apareció el hombre como lo conocemos hoy en día. En un determinado momento durante la retirada del muro de hielo, el hombre se trasladó al valle.




  Entonces, por fin, hace poco menos de diez mil años, las aguas de la masa de hielo antártica que había comenzado a fundirse inundaron la llanura situada en la parte oriental del promontorio. Tras atravesar los peñascos cretácicos formando una inmensa J, fluyeron en torno de la base del promontorio y crearon un pequeño canal que discurría hacia el oeste hasta el Atlántico.




  Así, como un arca de Noé septentrional después del diluvio universal, el pequeño promontorio se convirtió en una isla, libre pero permanentemente anclada, frente a la costa del gran continente al que había pertenecido. Hacia el oeste, el océano Atlántico; hacia el este, el frío mar del Norte; a lo largo de su extremo meridional, donde los elevados peñascos cretácicos se encontraban frente al cercano continente, el angosto canal de la Mancha. Y así, circundada por estos mares septentrionales, se originó la isla de Britania.




  La gran V cretácica, por consiguiente, ya no conducía a una llanura oriental, sino al mar abierto. Su prolongado cañón se convirtió en un estuario. En el lado oriental del estuario, los peñascos cretácicos se extendían hacia el norte y en su flanco oriental dejaban una inmensa extensión de tierra cubierta de bosques y pantanos. En el lado meridional, una larga península de elevadas escarpas cretácicas y fértiles valles se extendía a lo largo de más de cien kilómetros y constituía el extremo sudeste de la isla.




  Este estuario poseía una característica especial. Cuando entraba la marea, no sólo detenía el desagüe del río, sino que de hecho le hacía dar marcha atrás, de manera que durante la marea alta las aguas ascendían por el estrecho cañón del estuario y a una considerable distancia río arriba, lo que formaba un exceso de volumen en el canal; cuando la marea bajaba, esas aguas fluían de nuevo rápidamente. El resultado era una fuerte crecida del caudal en las regiones inferiores del río con una diferencia de más de tres metros entre las marcas de nivel de agua superior e inferior. Era un sistema que continuaba durante muchos kilómetros río arriba.




  El hombre ya se encontraba allí cuando se produjo esta separación de la isla, y durante el siguiente milenio otros hombres atravesaron los estrechos y peligrosos mares hacia la isla. En esa época se inició realmente la historia de la humanidad.




   




   




  54 a. C.




   




  Cincuenta y cuatro años antes del nacimiento de Cristo, al término de una fría noche primaveral tachonada de estrellas, una multitud de doscientas personas permaneció de pie en un semicírculo junto a la orilla del río y esperó que amaneciera.




  Habían transcurrido diez días desde la llegada de la ominosa noticia.




  Delante de ellos, al borde del agua, había un grupo más reducido de cinco figuras. Silenciosas e inmóviles, enfundadas en sus largas túnicas grises, podrían haberlas tomado por piedras verticales. Eran los druidas, y se disponían a llevar a cabo una ceremonia que confiaban salvaría la isla y su mundo.




  Entre la multitud congregada junto a la orilla del río se hallaban tres personas, cada una de las cuales ocultaba, independientemente de las esperanzas o temores que albergaran respecto al peligro que les amenazaba, un terrible secreto personal.




  Una de ellas era un niño, otra, una mujer, y la tercera, un hombre muy anciano.




   




   




  Había muchos lugares sagrados a lo largo del prolongado curso del río. Pero en ninguna parte estaba tan presente el espíritu del gran río como en este apacible paraje.




  Allí el mar y el río se encontraban. Río abajo, describiendo una serie de gigantescos meandros, el cada vez más ancho caudal fluía a través de un pantanal hasta que, a unos quince kilómetros de distancia, finalmente se ensanchaba en el largo cañón del estuario, situado al este, y desembocaba en el frío mar del Norte. Río arriba, las aguas serpenteaban entre amenos bosques y frondosas praderas. Pero en ese punto, entre dos de los grandes recodos del río, había un tramo, de unos cuatro kilómetros de longitud, donde el río fluía hacia el este en una única extensión majestuosa.




  Estaba sometido al influjo de la marea. En la pleamar, cuando las aguas del mar que penetraban en el estuario invertían la corriente, este tramo de río medía novecientos metros de anchura; en la bajamar, sólo doscientos setenta y cinco. En el centro, a medio camino por la orilla meridional donde los pantanos formaban unas pequeñas ensenadas, una lengua de tierra cubierta de grava se introducía en el río, formaba un promontorio durante la marea baja y se convertía en una isla durante la marea alta. Era en lo alto de ese banco donde se había congregado la multitud. Frente a ellos, en la orilla izquierda, se encontraba el lugar, en ese momento desierto, que ostentaba el nombre de Londinos.




  Londinos. Incluso en esos momentos, a la débil luz del amanecer, podía distinguirse claramente en la orilla opuesta la silueta del antiguo lugar: dos pequeñas colinas de grava con la cima llana que se alzaban una junto a la otra a unos veinticinco metros por encima del terreno ribereño. Entre ambas colinas discurría un riachuelo. Hacia la izquierda, en el lado occidental, descendía un río más caudaloso hasta una amplia ensenada que interrumpía la orilla septentrional.




  En el lado oriental de las dos colinas había existido antiguamente un fortín cuyo bajo terraplén, entonces desierto, servía de vigía para divisar a los barcos que se aproximaban desde el estuario. La colina occidental la utilizaban a veces los druidas cuando sacrificaban bueyes.




  Y eso era todo cuanto había. Un asentamiento abandonado. Un lugar sagrado. Los centros tribales se hallaban al norte y al sur. Las tribus que presidía el gran jefe Cassivelaunus habitaban en los grandes territorios orientales situados por encima del estuario. La tribu de los cantii, en la larga península al sur del estuario, había impuesto a esa región el nombre de Kent. El río constituía una frontera entre ellos, Londinos era una especie de tierra de nadie.




  Su mismo nombre resultaba misterioso. Algunos decían que un hombre llamado Londinos había residido allí; otros sostenían que el nombre aludía al terraplén construido en la colina oriental. Pero nadie lo sabía con certeza. De algún modo, durante los últimos mil años, el lugar había tomado ese nombre.




   




   




  La fría brisa ascendía por el río desde el estuario. Había un leve olor acre a lodo y algas de río. En lo alto, el brillante lucero del alba comenzaba a desvanecerse a medida que el límpido firmamento adquiría un tono azul pálido.




  El niño empezó a tiritar. Llevaba una hora allí de pie y tenía frío. Al igual que la mayoría de las personas que se encontraban reunidas en aquel lugar, lucía una sencilla túnica de lana que le llegaba a las rodillas, ajustada a la cintura con un cinturón de piel. Junto a él estaba su madre con un bebé en brazos, y su hermanita Branwen, a quien el niño tenía de la mano, pues en momentos así él se encargaba de controlar a la pequeña.




  Era un niño vivaracho e intrépido, con el pelo negro y los ojos azules, como la mayoría de los celtas. Se llamaba Segovax y tenía nueve años. Sin embargo, al observarlo más detenidamente, su aspecto revelaba dos características poco frecuentes. En la parte delantera de la cabeza, sobre la frente, tenía un mechón de pelo blanco, como si alguien se lo hubiera teñido. Esta seña hereditaria se encontraba en varias familias que habitaban en las pequeñas aldeas de esa región del río. «No te inquietes —le había dicho su madre—. Muchas mujeres creen que eso significa que eres afortunado.»




  La segunda característica era mucho más curiosa. Cuando el niño separaba los dedos de las manos, podía verse entre ellos una delgada piel que llegaba hasta la primera falange, como las membranas de los palmípedos. Ésta era también una seña heredada, aunque no aparecía en todas las generaciones. Era como si, en una época remota y primitiva, un gen en un prototipo del hombre semejante a un pez se hubiera negado obstinadamente a modificar por completo su carácter acuático y hubiera transmitido este vestigio de sus orígenes. De hecho, el niño, con sus grandes ojos y su cuerpecillo menudo y delgado, recordaba en cierto sentido a un renacuajo u otro animalillo acuático, un sobreviviente de los infinitos eones del tiempo.




  Su abuelo también había tenido esa seña. «Pero le cortaron la piel sobrante al poco de nacer», había explicado el padre de Segovax a su esposa. Ella no soportaba la idea del cuchillo, de modo que nada habían hecho. Al niño no le importaba tener esas membranas entre los dedos.




  Segovax echó un vistazo a su familia: la pequeña Branwen, con su afectuoso carácter y unos arrebatos de genio que nadie era capaz de controlar; el bebé que dormía en brazos de su madre y había empezado hacía poco a dar sus primeros pasos y a balbucir algunas palabras; su madre, pálida y distraída últimamente. Cómo los amaba. Pero al mirar más allá de donde se encontraban los druidas, en sus labios se dibujó una sonrisa. En la orilla del río había una modesta balsa y dos hombres junto a ella. Uno de ellos era su padre.




  Padre e hijo tenían muchas cosas en común. El mismo mechón de pelo blanco, los mismos ojos enormes. El rostro de su padre, surcado por unas arrugas que casi parecían escamas, hacía pensar en el de una criatura de aspecto solemne semejante a un pez. Estaba tan dedicado a su pequeña familia, conocía tan profundamente el río y manejaba sus redes con tanta pericia que los lugareños se referían a él simplemente como el Pescador. Y aunque Segovax reconocía que había otros individuos físicamente más fuertes que su padre, un hombre de temperamento pacífico, con las espaldas encorvadas y brazos muy largos, nadie era más bondadoso ni más discretamente resuelto que él. «Puede que no sea muy apuesto —solían decir las gentes de la aldea—, pero el Pescador jamás se rinde.» Segovax adoraba a su padre y sabía que su madre también.




  Por eso el día anterior había tramado un temerario plan que, si lograba poner en práctica, probablemente le costara la vida.




   




   




  Entonces el resplandor a lo largo del horizonte del este comenzó a rielar. En unos minutos saldría el sol y un inmenso rayo de luz se alzaría danzando desde el este por todo el río. Los cinco druidas que se hallaban frente a la multitud empezaron a entonar unos cánticos con voz profunda mientras la gente escuchaba.




  A una señal, una figura que se encontraba entre la multitud avanzó unos pasos. Era un hombre de constitución recia cuya elegante capa verde, adornos dorados y talante orgulloso demostraban que se trataba de un noble importante. Sostenía un objeto de metal, plano y rectangular, cuya pulida superficie brillaba suavemente bajo la luz del amanecer. Entregó el objeto a un druida alto y de barba blanca que se hallaba en el centro.




  Los druidas se volvieron hacia el refulgente horizonte y el anciano del centro se dirigió hacia la balsa y subió a ella. En el mismo momento, los dos hombres que aguardaban —el padre de Segovax y otro— subieron a la balsa detrás de él y con unas pértigas la impulsaron hacia el centro del río.




  Los otros cuatro druidas continuaron entonando un monótono sonido que misteriosamente fue creciendo y extendiéndose por encima de las aguas mientras la balsa se alejaba. Cien metros. Doscientos.




  Apareció el sol, una enorme curva roja encima del agua. Aumentó de tamaño y su esfera inundó el río de luz dorada. Los cuatro druidas que permanecían en tierra, cuyas siluetas se recortaban sobre esta luz, de pronto parecieron haberse convertido en gigantes mientras sus largas sombras se proyectaban sobre la multitud.




  El anciano druida se hallaba en el centro del río, los dos hombres con las pértigas mantenían la balsa firme en la corriente. En la orilla norte, las dos pequeñas colinas aparecían bañadas por el resplandor rojizo del sol. Y entonces, como un antiguo dios del mar de barba canosa surgido de entre las aguas, el alto druida que iba en la balsa elevó el objeto de metal por encima de su cabeza, de manera que atrapó los rayos del sol y brilló.




  Era un escudo de bronce. Aunque la mayoría de las armas que había en la isla eran de hierro, los isleños empleaban el bronce, un material más antiguo y dúctil, para confeccionar armas ceremoniales que requerían una delicada labor de artesanía, como este escudo. Era una verdadera obra de arte que el gran jefe Cassivelaunus había enviado por medio de uno de sus nobles más leales. El diseño de líneas que giraban y convergían y las piedras preciosas engastadas en el escudo representaban un ejemplo de la maravillosa metalistería celta que había dado fama a la isla. Era el regalo más importante que los habitantes de la isla podían hacer a los dioses.




  Con un único gesto solemne, el druida arrojó el escudo muy alto por encima del agua. Destellando, trazó un arco en el aire antes de caer en el reluciente sendero que el sol creaba sobre el agua. La pequeña multitud dejó escapar un suspiro cuando el río aceptó silenciosamente la ofrenda y continuó su curso.




  Pero mientras el anciano druida contemplaba la escena, ocurrió algo extraño. En lugar de desaparecer, el escudo de bronce permaneció suspendido justo debajo de la superficie de las límpidas aguas, con su faz de metal brillando bajo la luz del sol. En un principio el anciano se quedó perplejo, hasta que comprendió que la razón era muy simple: el metal había sido batido muy delgado y reforzado con una madera ligera. Hasta que la madera se empapara, el escudo ceremonial estaba destinado a permanecer suspendido allí, cubierto sólo por una delgada capa de agua.




  También estaba ocurriendo algo más. Mientras el amanecer se aproximaba lentamente, la marea cambió. La corriente empezó a fluir no río abajo, sino río arriba, desde el estuario hacia un punto a varios kilómetros de Londinos. Lentamente, debajo de las frías y traslúcidas olas, el escudo comenzó a remontar el río, como si una mano invisible tirara suavemente de él hacia el interior de la isla.




  El anciano se preguntó qué significaba aquello. En vista de la terrible amenaza que se cernía sobre ellos, ¿era un presagio bueno o malo?




   




   




  La amenaza procedía de Roma. Su nombre era Julio César.




  Numerosas familias habían instalado su hogar en la isla de Britania durante los miles de años transcurridos desde la gran retirada del hielo. Cazadores, modestos agricultores, constructores de templos de piedra como Stonehenge y, en siglos más recientes, tribus pertenecientes a la gran cultura celta del noroeste de Europa. Con la poesía y canciones de sus bardos, su rico y extenso folclore, su asombrosa y fantástica metalistería, los isleños gozaban de una vida plena y gratificante. Habitaban en sólidas chozas de madera circulares con techo de paja que los protegía de las inclemencias del tiempo. Los asentamientos más grandes estaban rodeados por empalizadas o círculos de elevados terraplenes. Cultivaban cebada y avena, criaban ganado, bebían cerveza y fuerte hidromiel. Detrás de la suave neblina septentrional, su isla seguía siendo un lugar aparte.




  En verdad, durante muchas generaciones habían llegado a la isla comerciantes procedentes del soleado mundo mediterráneo con lujosos objetos del sur que trocaban por pieles, esclavos y los célebres perros de caza de la isla. En las últimas generaciones se había desarrollado un animado comercio por medio de un puerto en la costa meridional, donde descendía otro río desde el antiguo templo abandonado de Stonehenge. Pero aunque a los jefes británicos les complacía conseguir de vez en cuando vino, o sedas, u oro romano, el mundo del que procedían esos lujos se hallaba muy lejos, al otro lado del horizonte, y los conocimientos que tenían de él eran escasos e imprecisos.




  Pero un buen día el mundo clásico produjo uno de los más grandes aventureros que ha conocido la historia.




  Julio César deseaba gobernar Roma. Para lograrlo, necesitaba conquistas. Recientemente se había dirigido hacia el norte, hasta el Canal de la Mancha, y establecido la inmensa nueva provincia romana de la Galia. En ese momento había puesto los ojos en esta brumosa isla del norte.




  Había llegado el año anterior. Con un ejército modesto, en su mayor parte de infantería, César en persona había desembarcado a los pies de los acantilados blancos de la costa sudoriental de Britania. Los jefes britanos habían sido advertidos; no obstante, era impresionante contemplar a las disciplinadas tropas romanas. Pero los guerreros celtas eran valerosos, se lanzaron montados a caballo o en carruajes de guerra y consiguieron sorprender en varias ocasiones a los romanos con la guardia baja. Una tormenta había dañado la flota de César. Tras una serie de escaramuzas y maniobras en la región del litoral, César y sus tropas se marcharon, y los jefes se sintieron triunfantes. Los dioses les habían concedido la victoria. Cuando los exiliados les advirtieron de que «eso fue sólo una maniobra para inspeccionar el terreno», la mayoría de los britanos no lo creyeron.




  Pero entonces empezaron a llegar noticias alarmantes. Los romanos estaban construyendo una nueva flota. Según se rumoreaba, nada menos que cinco legiones y unos dos mil soldados de caballería se hallaban a las órdenes de César. Diez días antes, un emisario que portaba un mensaje para los jefes se había detenido en Londinos. Su mensaje era escueto y definitivo: «César está en camino».




   




   




  La ofrenda se había hecho. La multitud comenzó a dispersarse. Cuatro de los druidas regresaron, dos al sur y dos al norte del río. En cuanto al anciano druida que había realizado la ofrenda, le correspondió al padre de Segovax conducir al sacerdote río arriba, hasta la casa del druida situada a tres kilómetros de distancia.




  Tras haberse despedido de las personas que se habían congregado junto al río, el anciano se disponía a subir a la canoa cuando se volvió y sus ojos se posaron en la mujer. Sólo un momento. Luego hizo una señal al modesto pescador y partió.




  Sólo un momento, pero lo suficientemente largo. Cartimandua se echó a temblar. Decían que el anciano lo sabía todo. Quizás era verdad. Ella no podía saberlo. Sosteniendo al bebé sobre su cadera, empujó a Segovax y a Branwen para que echaran a andar y los tres se dirigieron hacia el lugar donde estaban atados los caballos. ¿Obraba acertadamente? Se dijo que sí. ¿No estaba protegiendo a todos? ¿Acaso no hacía lo que debía? Pero el terrible sentimiento de culpabilidad, la angustia, no la abandonaba. ¿Era posible que el anciano druida a quien su marido conducía a casa hubiera adivinado su pacto con el noble?




  Esperó unos minutos junto a los caballos hasta que aparecieron los hombres del gran jefe. Él estaba entre ellos. Al ver que la mujer lo esperaba, se separó del grupo y se detuvo. El joven Segovax observó al noble con curiosidad, pues ése era el hombre que se había adelantado para entregar al druida el escudo de bronce. Era corpulento, con espesa barba negra, ojos azules de mirada dura y perspicaz y un aire de franca autoridad. Debajo de su capa verde llevaba una túnica ribeteada con piel de zorro; alrededor del cuello el pesado torques —el collar de oro celta— que indicaba su elevado rango.




  No era la primera vez que el niño lo veía. El poderoso comandante había visitado la región en dos ocasiones el mes anterior y pernoctado cada vez en la aldea situada frente a Londinos.




  —Debéis estar preparados —había ordenado el noble a los hombres después de examinar sus armas—. El gran jefe Cassivelaunus espera que nuestras fuerzas se reúnan cerca de este lugar. Yo mismo prepararé las defensas.




  Entonces, la madre de Segovax, tras encargar a su hijo que cuidara de Branwen y del bebé, se adelantó para hablar con él.




  El noble observó detenidamente a la mujer mientras ésta se aproximaba. Como era su costumbre, calculó la capacidad sexual de Cartimandua. Tal como había observado en su primer encuentro, era una mujer muy hermosa. Su espesa cabellera, negra como ala de cuervo, le caía sobre los hombros. Era delgada, tirando a alta, con pechos voluminosos. Pechos con los que cualquier hombre soñaría. El noble admiró el breve pero sinuoso movimiento de su cuerpo mientras Cartimandua se dirigía hacia él. Lo había notado la primera vez que se habían visto. ¿Se movía siempre así, o sólo lo hacía para él?




  —¿Y bien? —preguntó el noble bruscamente.




  —¿Nuestro pacto sigue en pie?




  El noble miró a los niños y luego dirigió la vista hacia la canoa a bordo de la cual el marido de la mujer conducía al anciano druida. Se hallaban en el centro del río. Su marido nada sabía. El noble continuó observando a Cartimandua fijamente.




  —Ya te lo he dicho.




  Imaginaba el aspecto que tendría la mujer dentro de unos años. El pálido rostro con sus delicados pómulos aparecería avejentado, sus seductores ojos enmarcados por unas profundas ojeras. Su pasión se habría transformado en obsesión o en amargura. Un espíritu turbado. Pero todavía era una mujer deseable y seguiría siéndolo durante unos años más.




  —¿Cuándo? —preguntó ella. Parecía sentirse aliviada, aunque algo nerviosa.




  Él se encogió de hombros.




  —¿Quién sabe? Pronto.




  —Él no debe saberlo.




  —Cuando doy una orden, exijo que se obedezca.




  —Sí —respondió la mujer asintiendo con la cabeza, aunque seguía indecisa.




  «Es como un animal salvaje —pensó él—. Sólo domesticado a medias.» El noble indicó que la entrevista había concluido. Al cabo de unos momentos partió a caballo.




  Cartimandua regresó junto a sus jóvenes e inocentes hijos, que ignoraban su terrible secreto. Pero no tardarían en enterarse. Entonces se le ocurrió algo aún más terrible. ¿La seguirían queriendo cuando lo supieran?




   




   




  Los ojos del druida escrutaron el agua mientras la canoa remontaba el río. ¿Habría recibido el río el escudo o seguiría flotando en la superficie? El anciano observó al modesto pescador que lo conducía a casa. Recordaba al padre de ese hombre, que tenía membranas entre los dedos como el niño. Y como el padre de aquél. El druida suspiró. No era una casualidad que las gentes de aquella región lo llamaran el Padre del río.




  Era muy viejo, tenía casi setenta años, pero aún era poderoso, todavía exhibía un talante que imponía respeto. Medía casi dos metros, un gigante comparado con la mayoría de los hombres. Su larga barba blanca le llegaba a la cintura, mientras que el único adorno que lucía sobre su cabello plateado era una estrecha faja de oro que le ceñía la frente. Sus ojos grises tenían una mirada penetrante. Era él quien realizaba el sacrificio de los bueyes una vez al año en la colina occidental de Londinos, y quien rezaba en unas arboledas sagradas en los robledales de la región.




  Nadie sabía cuándo había comenzado el sacerdocio druida en el noroeste de Europa, pero cada vez había más druidas en Britania, desde que recientemente muchos de ellos habían llegado del otro lado del mar para refugiarse en la brumosa isla. Se decía que los druidas de Britania se encargaban de salvaguardar la tradición purista de las antiguas tradiciones. En el interior de la isla había unos círculos de piedra muy extraños, templos tan antiguos que nadie era capaz de afirmar que los hubieran construido manos humanas, y en ellos, mucho tiempo atrás, se decía que los druidas solían reunirse. Pero a lo largo del río por lo general veneraban a sus dioses en pequeños santuarios de madera o en arboledas sagradas.




  Sin embargo, se decía que este anciano druida poseía un don especial negado a otros sacerdotes. Pues los dioses, hacía muchos años, le habían otorgado el don de la clarividencia.




  Tenía treinta y tres años cuando se dio cuenta de que había recibido ese extraño don. Él mismo no sabía si se trataba de una bendición o de una maldición. A veces tenía vagas premoniciones, a veces veía ciertos hechos con terrorífica claridad. Y a veces, lo sabía, estaba tan ciego como otros hombres. A medida que pasaban los años, el druida había llegado a aceptar ese don como algo que no era ni bueno ni malo, sino que simplemente formaba parte del orden de la naturaleza.




  Su casa no se hallaba lejos. En el extremo septentrional del tramo de río que se extendía a lo largo de cuatro kilómetros se encontraba uno de sus múltiples y majestuosos recodos, que describía un ángulo recto hacia el sur antes de reemprender su curso hacia el este. Al otro lado de ese recodo, un arroyo bifurcado había creado una isla baja y rectangular frente a la orilla septentrional del río. Era un lugar apacible donde crecían robles, fresnos y espinos. Ahí, en una modesta choza, el druida había elegido, durante los últimos treinta años, vivir solo.




  El anciano druida visitaba con frecuencia las aldeas situadas junto al río, donde siempre era alimentado y acogido con reverencia. A veces pedía inopinadamente a un lugareño, como el padre de Segovax, que lo llevara varios kilómetros río arriba hasta un lugar sagrado. Pero por lo general una pequeña columna de humo de leña anunciaba que el druida se hallaba en su isla, una presencia silenciosa, de manera que las gentes del lugar habían llegado a considerarlo un guardián de aquella región, una especie de piedra sagrada que pese a estar cubierta de líquenes permanecía inalterable a través de los años.




  Cuando la canoa dobló el recodo del río, tras el cual apareció la isla, el anciano divisó el escudo. Al igual que antes, seguía brillando suavemente justo debajo de la superficie y deslizándose con lentitud aguas arriba hacia el lejano corazón del río. Lo miró fijamente. No podía decirse que el río hubiera rechazado la ofrenda, pero tampoco la había aceptado. El anciano meneó la cabeza, preocupado. El signo parecía concordar con la premonición que había tenido hacía un mes.




  Su don de la clarividencia había indicado al druida otras cosas esa mañana. Ignoraba lo que el joven Segovax se proponía hacer, pero se había dado cuenta de que Cartimandua se hallaba en un terrible dilema. El druida había adivinado también lo que la suerte reservaba al discreto pescador que estaba ante él. Pero la premonición que había tenido hacía un mes se refería a un acontecimiento más trascendental y terrible. Algo que él no acababa de comprender. Mientras se aproximaban a su casa, el druida permaneció ensimismado en sus pensamientos. ¿Era posible que los dioses de la antigua isla de Britania fueran a ser destruidos? ¿O acaso iba a ocurrir otro hecho, algo que él no se explicaba? Era muy extraño.




   




   




  Segovax había permanecido alerta toda la primavera, cada día esperaba ver aparecer a unos mensajeros montados en caballos que echaban espuma por la boca, y por las noches, mientras contemplaba las estrellas, se preguntaba: «¿Estarán surcando los mares en estos momentos?». Pero nadie apareció. De vez en cuando llegaban a la aldea rumores de que se estaban preparando, pero no había señal alguna de invasión. Daba la impresión de que la isla se había sumido de nuevo en su acostumbrada placidez.




  La pequeña aldea donde vivía la familia era un lugar encantador. Media docena de chozas circulares con techos de paja y suelos de tierra estaban rodeadas por una empalizada que incluía también dos corrales para los animales y varias chozas construidas sobre pilotes que servían de almacén. La aldea no se hallaba en la punta de la lengua de tierra donde los druidas habían aguardado, sino unos cincuenta metros más atrás. Durante la marea alta, cuando la lengua de tierra se convertía en una isla, la aldea quedaba aislada, pero este hecho no inquietaba a los lugareños. Varias generaciones atrás, cuando el lugar había sido colonizado, esta protección acuática había constituido uno de sus principales alicientes. El suelo mismo, cubierto de grava como las dos colinas que se alzaban ante la aldea, era firme y seco. Con el clima más apacible de la primavera, una parte del terreno pantanoso en la orilla meridional se secaba; los caballos y el ganado pastaban allí; y Segovax y su hermana, junto con los demás niños, jugaban en esos prados repletos de ranúnculos, prímulas y primaveras. Pero lo mejor del pequeño promontorio era su abundante pesca.




  El río era ancho, poco profundo y de aguas cristalinas. En ellas habitaban numerosas especies de peces. Lo que más abundaba era la trucha y el salmón. La lengua de tierra era un lugar muy apropiado desde el cual arrojar unas redes a las relucientes aguas. A veces los chicos se dirigían por las pantanosas orillas junto a la base de la lengua de tierra hacia ciertos puntos donde resultaba muy fácil atrapar anguilas.




  «Quienes vivan aquí —le había dicho su padre— nunca pasarán hambre.» En ocasiones, después de haber arrojado sus redes, Segovax solía sentarse en la ribera junto a su padre y contemplar las dos colinas que se erguían en la orilla opuesta. Y, al observar el flujo y reflujo de la marea, cuando una vez al día la corriente fluía río arriba desde el estuario, se detenía en la pleamar y luego bajaba de nuevo hacia el mar, su padre solía comentarle satisfecho: «¿Ves? El río respira».




  A Segovax le encantaba estar con su padre. Deseaba aprender cosas, y a su padre le gustaba enseñarle. A los cinco años sabía colocar trampas en los bosques. A los siete había aprendido a techar una choza utilizando juncos que crecían en los pantanos cercanos. Además de arrojar las redes, era capaz de permanecer inmóvil en la orilla del agua y arponear un pez con un palo afilado. Sabía muchas leyendas referentes a los innumerables dioses celtas y recitar de memoria los nombres de los antepasados, no sólo de su familia, sino los de los grandes jefes de la isla durante muchas generaciones. Recientemente había empezado a aprender los datos más importantes de la inmensa red de matrimonios, descendientes y juramentos de lealtad que unían a una tribu con otra, a unos jefes con otros, a una aldea y a una familia mediante vínculos de amistad o enemistad en toda la isla celta. «Son cosas que un hombre debe saber», le había explicado su padre.




  A esos conocimientos, su padre había empezado a agregar, durante los últimos dos años, otra disciplina. Había hecho una lanza para el niño. No se trataba de un palo afilado para arponear peces, sino de una lanza en toda regla, con una vara ligera y una punta de metal. «Si quieres convertirte en un cazador y un guerrero —había dicho a Segovax sonriendo—, debes aprender a dominar la lanza. Pero —le había advertido con cautela— ten cuidado al utilizarla.»




  Era raro que pasara un día sin que el niño saliera a arrojar la pequeña lanza a una diana. Al poco tiempo aprendió a clavarla en cualquier árbol que estuviera relativamente cerca. Luego empezó a buscar unos blancos más difíciles. A veces la arrojaba contra una liebre, por lo general sin éxito. En una ocasión sus padres lo sorprendieron con su hermana Branwen, que sostenía dócilmente una diana colocada en el extremo de un palo mientras Segovax trataba de alcanzarla con su lanza. A pesar de su bondadoso carácter, su padre se enfureció con él.




  Su padre era muy sabio. No obstante, a medida que Segovax se hizo mayor, comenzó a intuir otra cosa. Aunque era muy delgado, su padre, con su enjuto rostro, barba rala y espaldas encorvadas, no era físicamente tan fuerte como otros hombres. Sin embargo, a la hora de realizar alguna tarea comunitaria, siempre insistía en trabajar como el que más. A menudo, después de llevar varias horas de trabajo duro, se lo veía pálido y cansado, y Segovax advertía que su madre lo observaba inquieta. Otras veces, cuando la gente se sentaba alrededor de las fogatas en las noches estivales, aletargados por la cerveza y el hidromiel, era su padre, con voz reposada pero sorprendentemente profunda por provenir de un cuerpo tan flaco, quien entonaba unas canciones con la voz poética de su pueblo, acompañándose a veces de una sencilla arpa celta. En esos momentos la tensión se disipaba y el rostro de su padre adquiría una expresión de mágica serenidad.




  Así, a la edad de nueve años, Segovax, al igual que su madre, no sólo quería y admiraba a su padre, sino que en su fuero interno sabía que debía protegerlo.




  Sólo había una cosa en la cual su padre, según creía el niño, le había fallado.




  —¿Cuándo me llevarás río abajo hasta el estuario? —preguntaba Segovax a su padre cada dos por tres.




  Su padre siempre respondía:




  —Ya iremos algún día. Cuando no esté tan ocupado.




  Segovax jamás había visto el mar.




  —Siempre dices que me llevarás, pero nunca lo haces —se quejaba el niño, enfurruñado.




  Las únicas sombras que se cernían sobre aquellos alegres y soleados días eran los accesos de mal humor de su madre. Siempre había sido una mujer muy temperamental, por lo que tanto Segovax como su hermana no se preocupaban demasiado. Pero al niño le parecía que últimamente sus cambios de humor se producían con mayor frecuencia. A veces su madre los regañaba, a él o a Branwen, sin el menor motivo; luego, inopinadamente, abrazaba con fuerza a su hija y al cabo de unos segundos le ordenaba que se fuera. Un día, después de haberles dado un bofetón a cada uno, su madre rompió a llorar. Y cuando su padre se hallaba presente, el niño observaba el pálido rostro de su madre vigilando cada movimiento suyo, casi como si estuviera enojada con él.




  Cuando la primavera dio paso al verano, no llegaron más noticias de los movimientos de César. Si las legiones continuaban concentrándose al otro lado del mar, nadie se presentó en la pequeña aldea junto al río para decírselo. Sin embargo, cuando el niño preguntaba a su padre:




  —Si vienen los romanos, ¿crees que vendrán aquí?




  Éste, con su acostumbrada flema, contestaba:




  —Creo que sí. Por una razón muy sencilla: el vado.




  El vado se hallaba junto a la isla donde habitaba el druida. Durante la marea baja, un hombre podía dirigirse a pie desde allí hasta la orilla meridional del río y el agua sólo le llegaba al pecho.




  —Por supuesto —añadía su padre—, existen otros vados río arriba, más alejados.




  Pero subiendo desde el estuario, éste era el primer lugar donde un hombre podía cruzar el río sin peligro. Descendiendo por los antiguos senderos que discurrían por los grandes peñascos cretácicos que se erguían sobre la isla, los viajeros, desde tiempos inmemoriales, se habían dirigido hasta este agradable lugar. Si este César romano desembarcaba en el sur y deseaba atacar los amplios territorios de Cassivelaunus más allá del estuario, el camino más sencillo le conduciría hasta este vado.




  «No tardará en llegar», se decía el niño. Y aguardaba mientras transcurría otro mes. Y otro.




   




   




  A comienzos del verano ocurrió un incidente después del cual, en opinión de Segovax, la conducta de su madre se volvió más extraña.




  Todo había comenzado inocentemente con una disputa entre niños. Segovax había salido a pasear con la pequeña Branwen. De la mano, ambos habían atravesado los prados de la orilla meridional y subido la cuesta hasta llegar al límite del bosque. Habían jugado un rato; luego, como de costumbre, Segovax había practicado arrojando su lanza. Su hermana le recordó entonces su promesa.




  Era algo sin importancia. Segovax había prometido a Branwen que le dejaría arrojar la lanza. Nada más que eso. Pero en ese momento se había negado a dejarle su lanza, aunque luego no recordaba si lo había hecho porque era demasiado pequeña o para hacerla rabiar.




  —Me lo has prometido —protestó la niña.




  —Es posible. Pero he cambiado de idea.




  —No puedes hacerlo.




  —Claro que puedo.




  La pequeña Branwen, con su cuerpo menudo y atlético, sus claros ojos azules; Branwen, que trataba de trepar a árboles que infundían respeto incluso a su hermano; Branwen, con su mal genio que ni siquiera sus padres lograban controlar.




  —¡No! —replicó Branwen. Dio una patada en el suelo. Su rostro comenzó a enrojecer—. No es justo. Lo prometiste. ¡Dame la lanza! —Trató de arrebatarle la lanza, pero Segovax se la pasó a la otra mano.




  —No, Branwen. Eres mi hermana menor y debes hacer lo que yo diga.




  —¡No! —gritó la niña con toda la fuerza de sus pulmones. Tenía el rostro congestionado y los ojos llenos de lágrimas. Después de intentar de nuevo arrebatarle la lanza, asestó a su hermano un puñetazo en la pierna—. ¡Te odio! —le espetó con rabia.




  —No es verdad.




  —¡Sí! —gritó Branwen. Trató de darle una patada, pero Segovax logró esquivarla. Entonces Branwen le mordió la mano y, antes de que él pudiera detenerla, echó a correr cuesta arriba y desapareció entre los árboles.




  Segovax había aguardado unos minutos. Conocía bien a su hermana. Probablemente estaba sentada en un tronco, esperando que él fuera a buscarla. Y cuando al fin diera con ella, Branwen se negaría a moverse y lo obligaría a suplicarle que regresara con él a casa. Pero al cabo de un rato Segovax se había encaminado hacia el bosque.




  —¡Branwen! —gritó una y otra vez—. Te quiero.




  Pero no hubo respuesta. Segovax había deambulado largo rato por el bosque en busca de su hermana. Ésta no podía haberse perdido, sólo tenía que bajar la cuesta hasta llegar a las praderas y cruzar los pantanos más allá del río. Por lo tanto, debía de haberse ocultado en algún lugar. Segovax volvió a gritar su nombre. Nada. Por fin el niño dedujo que su hermana le había dado esquinazo, había regresado a casa y seguramente había explicado a sus padres que él se había largado dejándola sola en el bosque, para que éstos le riñeran.




  —Te quiero, Branwen —gritó una vez más Segovax, y añadió en voz baja—: Me las pagarás, pequeña víbora.




  Al regresar a casa Segovax comprobó asombrado que su hermana no estaba allí.




  Pero lo más extraño había sido la reacción de su madre. Su padre se había limitado a suspirar y decir:




  —Estará escondida en alguna parte —había dicho y salido en su busca.




  Pero la reacción de su madre había sido muy distinta.




  Se había puesto pálida como la cera. En su rostro se dibujaba una expresión horrorizada. Luego, con voz ronca debido al temor, había gritado a Segovax y su padre:




  —¡Apresuraos! Encontradla, antes de que sea demasiado tarde.




  Segovax jamás olvidaría la mirada que su madre le había dirigido. Fue una mirada casi de odio.




   




   




  Era el menos favorecido de la manada, el último en todo, hasta en comer. Incluso entonces, en verano, cuando sus hermanos estaban tan bien alimentados que a menudo no se molestaban en atacar a la presa que veían, éste conservaba un aspecto famélico. Cuando se había alejado del peñasco para explorar más abajo, ninguno de sus hermanos se había molestado en oponerse, sino que lo habían observado mientras se alejaba con una mezcla de curiosidad y desdén. Así, aquella calurosa tarde una sombra enjuta y gris se había deslizado sigilosamente por el bosque hacia las viviendas de los hombres, donde en una ocasión había atrapado unas gallinas.




  No obstante, al ver a una niña rubia, se detuvo.




  Los lobos no acostumbraban atacar a los seres humanos, pues los temían. Perseguir a un ser humano en solitario, sin la aprobación y el respaldo del resto de la manada, le acarrearía una severa reprimenda por parte del líder del grupo. Por otro lado, no era preciso que sus hermanos se enteraran de que había atacado a esa niña. Un bocado muy tentador, para él solito. Estaba sentada en un tronco, de espaldas a él, canturreando y golpeando ociosamente el tronco con los talones. El lobo se aproximó. Ella no lo oyó.




   




   




  Cartimandua subió la cuesta, todavía mortalmente pálida. Había corrido mucho rato. Había enviado a su marido por otro sendero. Segovax, alarmado, había salido a la carrera en busca de su hermana. Cartimandua respiraba con dificultad, pero esta agitación no era nada comparada con el pánico que la dominaba. Estaba obsesionada por una idea.




  Si la niña se perdía, todo estaba perdido.




  La pasión de Cartimandua era temible. En ocasiones resultaba hermosa; las más de las veces constituía un dolor que la atormentaba sin cesar, y otras se asemejaba a un terrible vacío, algo que la impulsaba hacia delante y ante lo que se sentía indefensa. Como en esos momentos. Mientras Cartimandua subía la cuesta deprisa notando el sol sobre las mejillas, comprendió que la pasión que sentía por su esposo era ilimitada. Lo deseaba. Quería protegerlo. Lo necesitaba. Le costaba imaginar su existencia sin él. En cuanto a su pequeña familia y el bebé, ¿cómo se las arreglarían sin un padre? Por otra parte, Cartimandua deseaba tener más hijos. También los deseaba apasionadamente.




  Cartimandua no se hacía ilusiones. En las aldeas junto al río había más mujeres que hombres. Si estallaba una guerra y su marido moría, sabía que tenía escasas posibilidades de hallar otro marido. Era su pasión lo que la motivaba; el hecho de ser madre y el afán de proteger a sus hijos la habían hecho razonar con dureza. Debía hacerlo. Había tomado en secreto una terrible decisión que la había angustiado durante toda la primavera como un eco obsesivo y lleno de reproches.




  ¿Había obrado bien? Cartimandua estaba convencida de que sí. Era un buen pacto. La niña seguramente se sentiría más feliz. Era necesario. Cartimandua lo había hecho por el bien de todos.




  Pero cada día se despertaba con ganas de gritar.




  Y entonces —éste era el terrible secreto que su marido y sus hijos ignoraban— si algo le ocurría a la pequeña Branwen, su marido probablemente moriría.




   




   




  Branwen oyó al lobo cuando éste se encontraba a cinco metros detrás de ella. Al volverse y toparse con él, gritó. El lobo la observó, dispuesto a lanzársele encima; pero se detuvo, pues en aquel momento ocurrió algo sorprendente.




  Branwen estaba aterrorizada, pero también era muy lista. Sabía que si echaba a correr el lobo la apresaría al instante entre sus fauces. ¿Qué podía hacer? Sólo había una manera de escapar. Al igual que todos los niños de la aldea, Branwen había llevado con frecuencia las vacas a pastar. Una persona podía detener a unas vacas desmandadas simplemente agitando los brazos. Existía la posibilidad, aunque remota, de plantarle cara al lobo y salvar la vida. Siempre y cuando no demostrara miedo.




  Si al menos dispusiera de un arma, aunque fuera un palo… Pero Branwen no tenía con qué defenderse. La única arma que poseía era la que utilizaba a menudo en casa y que casi siempre resultaba eficaz: su mal genio. «Si pudiera fingir que estoy enojada —pensó la niña—, o mejor aún, si me enojara de verdad, dejaría de sentir miedo.»




  De modo que el lobo se encontró de pronto con una niña pequeña dispuesta a hacerle frente. Tenía el rostro rojo y contraído en una mueca de ira y no cesaba de agitar sus bracitos y emitir obscenidades, que, aunque ininteligibles para el lobo, transmitían con toda claridad su sentido. Y lo que era aún más extraño: en lugar de retroceder, la niña avanzaba. El lobo, tras unos instantes de indecisión, retrocedió dos pasos.




  —¡Vete! —exclamó la niña furiosa—. ¡Estúpido animal! ¡Largo! —Luego, doblando el cuerpo hacia delante como solía hacer en casa cuando cogía una rabieta, gritó—: ¡Largo de aquí!




  El lobo retrocedió unos pasos, moviendo las orejas. Pero de repente se paró en seco, sin dejar de mirar a la niña.




  Branwen dio unas palmadas para ahuyentarlo, gritó y pataleó. Había conseguido enfurecerse, aunque al mismo tiempo calculó sus probabilidades de salir airosa de la empresa. ¿Debía echar a correr hacia el lobo para obligarlo a dar media vuelta y salir huyendo? ¿Se lanzaría el animal sobre ella? Branwen sabía que si llegaba a morderla estaba perdida.




  Sin apartar la vista de la niña, el lobo intuyó su indecisión y avanzó dos pasos, gruñendo, dispuesto a atacarla. Branwen, desesperada, consciente de que el juego se había acabado, gritó llena de rabia. Pero no siguió avanzando. El lobo agachó el lomo, dispuesto a saltar sobre ella.




  En ese preciso instante el lobo vio aparecer otra figura detrás de la niña y se tensó. ¿Habría un grupo de cazadores merodeando por los alrededores? El animal miró a izquierda y derecha. Pero no. La figura, otro hombre niño, estaba sola. Resistiéndose a abandonar su presa, se dispuso de nuevo a atacar. El hombre niño sólo llevaba un palo. El lobo corrió hacia él.




  El punzante dolor que sintió en el costado tomó al lobo por sorpresa. El niño había arrojado su afilado palo tan rápidamente que el animal, pese a su agilidad, no consiguió esquivarlo. El dolor era insoportable. El lobo se detuvo. Luego, perplejo, comprobó que no podía seguir avanzando y se desplomó en el suelo.




   




   




  Segovax no quería revelar a sus padres su encuentro con el lobo.




  —Si se enteran —dijo—, me regañarán aún más.




  Pero la niña no dejaba de gritar eufórica:




  —¡Lo has matado! ¡Con tu lanza!




  Segovax comprendió que era inútil.




  —Vamos —dijo con un suspiro de resignación.




  Y ambos comenzaron a descender por la colina.




   




   




  La reacción de su madre fue muy extraña. Al principio, cuando su padre los besó a ambos y dio a Segovax unas palmadas en la espalda, Cartimandua no dijo palabra, sino que se quedó mirando el río como si aquella pequeña reunión no se estuviera celebrando ante ella. Pero después de que el padre de Segovax se marchara a desollar el lobo, ella se volvió y clavó los ojos en su hijo con una expresión de profunda angustia.




  —Tu hermana por poco muere. ¿Te das cuenta?




  Segovax bajó la vista con aire contrito.




  —Habrías podido matarla al dejarla que subiera sola al bosque. ¿Comprendes lo que hiciste?




  —Sí, madre.




  Por supuesto que lo comprendía. Pero en lugar de regañarlo, Cartimandua había emitido un gemido ronco de desesperación. Segovax nunca había oído un sonido como aquél y miró a su madre turbado. Ésta, que parecía haber olvidado su presencia, meneaba la cabeza mientras estrechaba a la niña con fuerza entre sus brazos.




  —No lo sabes. No puedes entenderlo —dijo Cartimandua. Luego se volvió bruscamente, lanzó un alarido semejante al de un animal y se dirigió sola hacia la aldea. Segovax y Branwen no sabían qué pensar.




   




   




  El terrible pacto se había realizado cuando el noble enviado por el gran jefe Cassivelaunus se había presentado aquella primavera para preparar las defensas del río. Quizá la idea no se le habría ocurrido a Cartimandua si no hubiese sido por un comentario casual que el noble había hecho ante las mujeres de la aldea mientras inspeccionaba las armas de los hombres.




  —Si los romanos llegan hasta aquí para atravesar el vado, tendréis que trasladaros río arriba. —Al capitán de negras barbas no le gustaba que hubiera mujeres por los alrededores cuando se libraba una batalla. En su opinión, no eran más que un estorbo y distraían a los hombres.




  Pero aquel comentario bastó para hacer pensar a Cartimandua, para inspirarle una idea. Esa noche, al ver al capitán sentado a solas junto al fuego, se acercó a él.




  —Dígame, señor. Si nos dirigimos río arriba, ¿nos acompañará alguien para protegernos?




  El hombre se encogió de hombros.




  —Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas?




  —Toda la gente de la aldea confía en mi marido —le respondió Cartimandua—. Creo que sería la persona más idónea para acompañarnos.




  El noble levantó la vista y miró a Cartimandua.




  —¿Ah, sí?




  —Sí —contestó. Cartimandua vio que el noble sonreía como si, debido a su autoridad, le hubieran hecho todo tipo de propuestas.




  —¿Y qué me induciría a pensar eso? —preguntó el noble con amabilidad mientras contemplaba las oscuras aguas.




  Cartimandua lo miró fijamente. Conocía su atractivo.




  —Lo que usted quiera —respondió.




  El noble guardó silencio un momento. Al igual que la mayoría de los comandantes militares, no se molestaba en contar a las mujeres que se le ofrecían. A algunas las tomaba, a otras las rechazaba. Cuando habló de nuevo, sus palabras dejaron atónita a Cartimandua.




  —Esa niña rubia que estaba contigo esta tarde. ¿Es tuya?




  Cartimandua asintió con la cabeza.




  Y al cabo de un breve momento le había cedido a Branwen.




  Lo había hecho por el bien de todos. Cartimandua se lo había repetido mil veces. Branwen pertenecería al capitán. Técnicamente, sería su esclava. Él podría venderla o hacer con ella lo que le viniera en gana. Pero no era una suerte tan terrible. Branwen viviría en la corte del gran Cassivelaunus; si el capitán estaba satisfecho con ella quizá la liberara, incluso era posible que Branwen hiciera un buen matrimonio. Esas cosas sucedían. Era mejor que permanecer en esa aldea, donde la vida era muy aburrida, razonó Cartimandua. Si la niña aprendía a controlar su mal genio, podía ser una magnífica oportunidad.




  Y, a cambio, su marido no lucharía contra los temibles romanos, sino que la acompañaría a un lugar seguro río arriba.




  —Os dirigiréis río arriba —había dicho el capitán secamente—. Me entregarás a la niña a finales del verano.




  Entretanto, Cartimandua había ocultado a su marido el acuerdo a que había llegado con el noble. Pues aunque sabía que su esposo jamás accedería a él, una vez hecho, era demasiado tarde para volverse atrás. En el mundo de los celtas, un pacto era un pacto.




  Por lo tanto, no resultó extraño que a partir del día en que el lobo casi mató a Branwen, Cartimandua no se separara de la niña.




   




   




  Seguían sin recibir noticias de Julio César.




  —Es posible —observó el padre de Segovax con optimismo— que no venga.




  Para Segovax, aquellos días estivales fueron muy felices. Aunque su madre seguía sumida en su mal humor y no permitía que Branwen se alejara de su lado, su padre pasaba muchos ratos con él. Había montado una de las patas del lobo para el chico, y Segovax la llevaba alrededor del cuello como un amuleto. Cada día, su padre le enseñaba una nueva técnica de cazar, tallar la madera o adivinar el tiempo. Y entonces, a mediados del verano, ante la sorpresa y júbilo de Segovax, su padre de pronto le anunció:




  —Mañana te llevaré al mar.




   




   




  Había varias clases de embarcaciones para navegar por el río. Por lo general su padre utilizaba una sencilla canoa ahuecada de un tronco de roble para tender sus redes a lo largo de la orilla o cruzar el río de vez en cuando. También había balsas, por supuesto. Los chicos de la aldea habían confeccionado su propia balsa el verano anterior, la habían anclado en el río y la utilizaban como plataforma para arrojarse a las límpidas y resplandecientes aguas. Los isleños utilizaban también unos pequeños botes de mimbre y cuero llamados coracles y en ocasiones Segovax había visto a los comerciantes que acudían a la aldea navegando en unas embarcaciones alargadas con los costados altos y planos que los isleños celtas también construían con gran habilidad. Pero para una travesía como aquélla, la pequeña aldea poseía una embarcación que era muy apropiada. La conservaban en un almacén y su padre se ocupaba de limpiarla y repararla cuando era necesario. Y si al niño le quedaban algunas dudas respecto a si llegarían a emprender el anhelado viaje, se disiparon en cuanto su padre le dijo:




  —Será mejor que comprobemos qué tal se comporta en el río. Llevaremos el bote de mimbre.




  ¡El bote de mimbre! Éste consistía en una quilla poco profunda, con unas cuadernas de madera ligera. Este delicado armazón era el único material duro de que se componía el casco del bote. El armazón no estaba cubierto con una capa de madera, sino con mimbres entretejidos. Y a fin de que el bote fuera impermeable, el mimbre estaba cubierto con unas pieles. Los comerciantes del otro lado del mar admiraban mucho los trabajos de mimbre de los britanos celtas. Era una de las pequeñas glorias de la isla.




  Aunque sólo medía seis metros de eslora, el bote de mimbre presentaba otro refinamiento. En el centro, asegurado con unos estayes, se alzaba un pequeño palo sobre el cual izaban una delgada vela de cuero. El mástil consistía tan sólo en un pequeño tronco, recién cortado, elegido con esmero para que no resultara demasiado pesado, con una horquilla natural en la parte superior para las drizas. Los isleños tenían la agradable costumbre de dejar que crecieran unas hojas en la cima del mástil, de manera que el pequeño bote de mimbre parecía casi un árbol o un arbusto vivo flotando en las aguas.




  Pese a ser una embarcación muy primitiva, resultaba muy práctica. Lo suficientemente ligera para ser transportada por un hombre; flexible, pero resistente; lo bastante estable pese a su escasa profundidad de quilla para utilizarla en el mar en caso necesario. Los remos y la corriente la propulsaban por el río, pero su pequeña vela constituía otra práctica fuente de potencia, la suficiente, dada su ligereza, para remontar la corriente del río si el viento soplaba desde detrás de ella. El ancla consistía en una pesada piedra encajada en una jaula de madera semejante a una cesta para langostas. Segovax y su padre inspeccionaron con detenimiento la pequeña embarcación, alzaron el mástil y aquella misma tarde probaron el bote en el río. Al cabo de varias horas, el padre de Segovax comentó con una sonrisa de satisfacción:




  —Está en perfecto estado.




   




   




  Al día siguiente, poco antes del amanecer, llegó la pleamar, de modo que al despuntar el día padre e hijo empujaron el bote de mimbre al agua desde la lengua de tierra para aprovechar el reflujo que los llevaría río abajo durante varias horas. Por suerte, soplaba también una suave brisa procedente del oeste que les permitió izar la pequeña vela de cuero y, utilizando un remo de pala ancha para gobernar la embarcación, sentarse cómodamente con el fin de admirar el paisaje que desfilaba ante sus ojos.




  Mientras se deslizaban hacia el centro del río, Segovax se volvió y vio a su madre de pie en el extremo de la lengua de tierra, pálida, observándolos partir. El niño la saludó con la mano, pero ella no le devolvió el saludo.




  El río más allá de Londinos no se ensanchaba rápidamente, y antes de que se ensanchara el niño sabía que tenían que atravesar uno de los tramos más espectaculares de su largo y tortuoso curso.




  Pues aunque el río, en su largo recorrido desde el interior de la isla, describía numerosos y amplios meandros, pasado Londinos penetraba en una serie de recodos muy cerrados que formaban una especie de S doble. A un kilómetro y medio de la colina oriental de Londinos, describía una curva que se extendía hacia el norte antes de desviarse hacia la derecha y retroceder sobre sí misma para extenderse hacia el sur. En la parte inferior de esta curva situada al sur, a tan sólo cinco kilómetros en línea recta de la colina oriental, el curso del río pasaba directamente junto al elevado terreno situado en la margen meridional, que formaba una amplia y airosa pendiente. En ese punto el río volvía a describir una curva hacia el norte y, al cabo de un kilómetro y medio, cambiaba nuevamente de curso.




  Mientras pasaban por los pequeños y complicados meandros del río, el padre observó a Segovax con aire divertido. De vez en cuando le preguntaba:




  —¿Dónde está Londinos ahora?




  A veces quedaba a la izquierda, a veces a la derecha, a veces detrás. En una ocasión en que el niño se confundió, su padre se echó a reír.




  —Aunque nos estemos alejando de ella —le explicó—, en estos momentos Londinos se halla delante de nosotros.




  Era una particularidad del río conocida por todos los que navegaban por él.




  Hacía un día claro y despejado. Mientras iban río abajo, Segovax observó que, al igual que en Londinos, las aguas del río aparecían tan cristalinas que se veía el fondo, a veces arenoso, a veces cubierto de lodo o grava. A media mañana comieron las tortitas de avena que Cartimandua les había preparado y bebieron un poco de agua de sabor dulce del río con las manos.




  A medida que el río empezaba a abrirse poco a poco el niño divisó por primera vez la gran V cretácica en la cual había vivido.




  En Londinos, los peñascos cretácicos no eran visibles de inmediato. Detrás de la aldea había unas elevaciones que se alzaban formando unas pequeñas crestas a lo largo de unos ocho kilómetros hasta alcanzar un prolongado y elevado macizo desde donde se contemplaba un espléndido panorama. Pero ese macizo, formado principalmente de arcilla, estaba justo dentro del borde curvado de los grandes peñascos cretácicos del sur y los ocultaba al mundo del río. Asimismo, en el lado norte del río, el niño reconocía las suaves y boscosas laderas surcadas por arroyos, que formaban el telón de fondo de las dos grandes colinas a orillas del río. Segovax distinguía los elevados terraplenes detrás de ellas, así como unos promontorios y riscos de muchos cientos de metros de altura, que se extendían varios kilómetros a lo lejos. Pero no conocía la inmensa escarpa cretácica que se extendía hacia el norte, detrás de las crestas interiores de arcilla y arena.




  Entonces, a unos diecinueve kilómetros río abajo desde Londinos, empezaba a aparecer un paisaje muy distinto. A la izquierda del río, donde el extremo septentrional de la gran V cretácica estaba ya a más de cincuenta kilómetros de distancia, las orillas eran bajas y pantanosas. Más allá de éstas, según explicó el padre de Segovax, se encontraban unos inmensos eriales de bosques y marjales que se extendían durante más de doscientos kilómetros en una enorme y pronunciada curva que constituía la costa oriental de la isla, con sus infinitas y fantásticas vistas marítimas junto al frío mar del Norte.




  —Es un terreno inmenso e inhóspito —comentó el padre de Segovax—, cubierto de interminables playas. Y unos vientos que te parten en dos cuando soplan del este desde el otro lado del mar. El jefe Cassivelaunus vive allí. Son unas tribus salvajes e independientes —añadió meneando la cabeza—. Sólo un hombre poderoso como él es capaz de gobernarlas.




  Pero si el niño miraba hacia la derecha, hacia la orilla meridional, el paisaje que divisaba contrastaba notablemente con la vista anterior. En este punto, por el río se accedía a los grandes peñascos cretácicos al sur de la V. Entonces, en lugar de las suaves laderas, el niño se encontró navegando junto a una escarpada y elevada orilla, detrás de la cual se alzaba, a centenares de metros de altura, una inmensa hilera de crestas que se extendía por el este hasta el horizonte.




  —Eso es Kent, la tierra de los cantii —le explicó su padre sonriendo—. Uno puede caminar durante días por esos peñascos cretácicos hasta llegar a los grandes acantilados blancos en el extremo de la isla.




  Luego le explicó los detalles de la larga península del sudeste de la isla, y que, en un día despejado, se divisaba la nueva provincia romana de la Galia al otro lado del mar.




  —En los valles que hay entre las crestas se encuentran unas tierras de labranza muy fértiles.




  —¿Son tan salvajes como las tribus que habitan al norte del estuario? —preguntó Segovax.




  —No —respondió su padre y sonrió—. Son más ricas.




  Durante un rato siguieron en silencio, el niño lleno de asombro, su padre meditabundo.




  —Un día —dijo el padre al cabo de unos minutos— mi abuelo me contó algo muy extraño. Cuando yo era niño había una canción que decía que hacía mucho mucho tiempo allí había un enorme bosque. —Y señaló hacia el este, en dirección al mar—. Pero entonces se produjo un gran diluvio y el bosque quedó sepultado bajo las aguas. —Se detuvo, mientras él y su hijo reflexionaban sobre lo dicho.




  —¿Qué más te contó?




  —Me dijo que en aquel entonces, cuando vinieron los primeros colonos a este lugar, la tierra que ves allí —y esta vez señaló el norte— se encontraba cubierta de hielo. Estaba permanentemente helada. El hielo era alto y espeso como un muro.




  —¿Y qué ocurrió con el hielo?




  —Supongo que el sol lo derritió.




  Segovax se volvió hacia el norte. Era difícil imaginar esa oscura tierra verde permanentemente helada.




  —¿Podría volver a helarse?




  —¿A ti qué te parece?




  —Creo que no —afirmó Segovax—. El sol sale todos los días.




  El niño continuó admirando el paisaje mientras el bote se deslizaba por el río, que se iba ensanchando paulatinamente. Su padre lo miró con afecto y pronunció una oración en silencio a los dioses para pedir que una vez él hubiera desaparecido y el niño viviera muchos años y tuviera hijos.




   




   




  A media tarde divisaron el estuario. Acababan de doblar un recodo del río, que ya medía casi un kilómetro y medio de ancho, y allí estaba, delante de ellos.




  —¿No querías ver el mar? —preguntó su padre dulcemente.




  —¡Oh, sí! —fue todo lo que el niño pudo decir.




  Qué largo era el estuario. A la izquierda, el litoral iniciaba una lenta curva, y se hacía aún más ancho; a la derecha, los peñascos cretácicos de Kent se extendían hasta el horizonte. Y entre los dos, el mar abierto.




  No era como él esperaba. Segovax imaginaba que el mar parecería, en cierto modo, hundirse hacia el horizonte, pero sus aguas daban la impresión de aumentar de volumen, como si el océano no se contentara con permanecer donde estaba, sino que ansiara avanzar rápidamente y hacer una visita al río. El niño observó las agitadas olas y unas zonas donde el agua tenía un color más oscuro. Aspiró el olor intenso y salado. Sintió un fuerte estremecimiento. Ante él se encontraba una gran aventura. El estuario era una puerta, y Londinos, comprendió entonces Segovax, no constituía simplemente un agradable lugar junto al río, sino el punto de partida de un viaje que conducía a este maravilloso mundo abierto. Segovax contempló arrobado el mar.




  —A la derecha hay un gran río —observó su padre señalando un punto situado a varios kilómetros a lo largo del alto litoral, donde, detrás de un promontorio, la gran corriente de Kent del Medway descendía por una abertura en los peñascos cretácicos para unirse al río.




  Navegaron por el estuario durante una hora. La corriente se había tornado más lenta, las aguas más agitadas. El bote de mimbre empezó a bambolearse mientras el agua penetraba por sus costados. El agua parecía más verde en ese momento, más oscura. El fondo ya no se veía y cuando cogió un poco de agua con la mano y la bebió, Segovax comprobó que era salada. Su padre sonrió.




  —La marea está cambiando —comentó.




  Sorprendido, Segovax se dio cuenta de que el bamboleo del pequeño bote lo hacía sentirse mareado. El niño frunció el entrecejo, pero su padre se echó a reír.




  —¿Tienes náuseas? Las cosas se ponen peor cuando estás ahí —dijo, señalando hacia el mar. Segovax observó las lejanas y grandes olas con expresión pensativa—. ¿Te gustaría ir?




  —Creo que sí. Algún día.




  —El río es más seguro —dijo su padre—. Muchos hombres se han ahogado en el mar. Es cruel.




  El joven Segovax asintió con la cabeza. De pronto se sintió muy mareado. Pero se juró que un día, por mucho que se mareara, probaría esa gran aventura.




  —Es hora de regresar —dijo su padre. Luego añadió—: Tenemos  suerte, el viento ha cambiado.




  Era cierto. En un gesto de benevolencia, el viento había amainado y cambiado hacia el sudeste. La pequeña vela se agitó mientras el pescador modificaba el rumbo del bote para emprender el camino de regreso.




  El joven Segovax suspiró. Le parecía que ningún día de su vida podría ser tan perfecto como ése, a solas con su padre en el bote de mimbre, contemplando el mar. Las aguas empezaron a calmarse. La tarde era calurosa y el niño se sintió bastante soñoliento.




   




   




  Segovax se despertó con un sobresalto cuando su padre le dio un codazo. Habían estado navegando lentamente. Aunque había transcurrido una hora desde que Segovax había cerrado los ojos, acababan de doblar el gran recodo del río y dejar atrás el estuario. Al despertarse, el niño emitió una breve exclamación de sorpresa.




  —Fíjate en eso —murmuró su padre, señalando un objeto que se hallaba a unos ochocientos metros de distancia.




  Una enorme balsa se dirigía lentamente hacia el centro del río desde la orilla norte. Unos veinte hombres con largas pértigas la propulsaban por la corriente. Detrás de ellos, Segovax vio otra balsa que se disponía a zarpar. Pero lo más asombroso no eran las grandes balsas, sino su cargamento. Pues cada una de ellas transportaba, amarrado a cubierta, un magnífico carro de guerra.




  El carro celta era un arma temible. Tirado por veloces caballos, era una máquina de dos ruedas ligera y estable, capaz de transportar a un guerrero perfectamente armado y a un par de ayudantes. Esos carros, muy maniobrables, eran capaces de sortear todo tipo de obstáculos mientras sus ocupantes arrojaban lanzas o disparaban flechas a diestro y siniestro. A veces los guerreros adherían unas hojas de guadaña a las ruedas, las cuales hacían pedazos a cualquiera que se acercara. El carro que transportaba la balsa era espléndido. Pintado de rojo y negro, relucía bajo el sol. Fascinado, Segovax lo contempló mientras su padre hacía virar su bote para acompañar a este prodigio hasta la orilla sur.




  Pero si el niño se sintió cautivado por la balsa y su magnífico cargamento, aquello no fue nada comparado con la impresión que se llevó cuando, mientras se aproximaban a tierra, de pronto su padre exclamó:




  —¡Por todos los dioses! Segovax, ¿ves a ese hombre alto montado en un caballo negro?




  Cuando el niño asintió con la cabeza, su padre le explicó:




  —Es Cassivelaunus en persona.




   




   




  Las dos horas siguientes fueron muy emocionantes. El padre de Segovax, tras ordenarle que aguardara junto al bote de mimbre, se puso a conversar con los hombres que tripulaban las balsas mientras los ayudaba a arrastrarlas hasta la orilla.




  Mientras Segovax esperaba junto al pequeño bote, más de una veintena de carros fueron transportados a través del río, y también unos cincuenta caballos. Éstos presentaban un aspecto no menos espléndido que los carros de guerra. Algunos, los más grandes, eran para transportar a un guerrero sobre sus lomos. Otros, de tamaño más reducido pero muy veloces, eran para los carros. Todos ellos, según pudo comprobar el niño, eran purasangres. Un nutrido grupo de hombres, cargados con armas, cruzó también el río. Algunos iban elegantemente ataviados con unas capas de alegres colores y refulgentes joyas de oro. El niño se sintió orgulloso de presenciar el noble espectáculo que ofrecía su valeroso pueblo celta. Pero lo mejor ocurrió cuando el gran cabecilla en persona —una figura enorme que llevaba una magnífica capa roja y con unos bigotes larguísimos— indicó a su padre que se acercara y habló con él. Segovax vio a su padre arrodillarse ante el jefe, vio que intercambiaban unas palabras, vio al gran hombre sonreír afectuosamente, apoyar una mano en el hombro de su padre y entregarle un pequeño broche. ¡Su padre, un humilde campesino pero un hombre valiente, reconocido por el jefe más grande de la isla! Segovax se sonrojó de alegría.




  Avanzada la tarde, el padre de Segovax regresó junto a él. Sonreía, pero parecía preocupado.




  —Es hora de marcharnos —dijo.




  Segovax asintió con la cabeza, pero suspiró. Podría haberse quedado allí eternamente.




  Su padre empuñó los remos y al poco rato habían avanzado un buen trecho por el río. Al mirar atrás, Segovax vio que las últimas balsas habían llegado a la orilla.




  —¿Se disponen a luchar? —preguntó.




  Su padre lo miró sorprendido.




  —¿Es que no te has dado cuenta, muchacho? —contestó suavemente sin dejar de remar—. Se dirigen a la costa. Los romanos están en camino.




   




   




  La pequeña Branwen observó a su madre con curiosidad. Estaba dormida cuando Segovax y su padre partieron, y el día prometía ser tranquilo y bastante aburrido. Su madre se había pasado la mañana confeccionando una cesta, sentada con otras mujeres frente a la choza, conversando en voz baja mientras los niños jugaban. Y allí, sin duda, habrían permanecido toda la tarde si no hubiera sido por la visita del druida.




  Se había presentado inesperadamente, remando él mismo en una canoa, pero entonces nadie conocía las llegadas del anciano. Con la autoridad que le confería su antigua orden, el druida había ordenado a los aldeanos que le entregaran un gallo y tres pollos para ser sacrificados, y que lo acompañaran a los lugares sagrados al otro lado del río. Los aldeanos, obedientes y sin saber qué impulso o premonición había obligado de pronto al anciano a abandonar su isla, lo habían seguido aquella soleada tarde, en balsas y botes de mimbre, al otro lado del río.




  No se habían encaminado directamente hacia las dos colinas que se alzaban en Londinos, sino que en primer lugar se habían dirigido hacia la amplia ensenada donde el río descendía por el lado occidental de las colinas. Desembarcaron en el lado izquierdo de la ensenada, subieron por la orilla hasta un lugar a unos cincuenta metros del río. No había mucho que ver salvo un grupo de tres piedras ásperas que llegaban más o menos a la altura de la rodilla de un hombre y estaban colocadas alrededor de un agujero en el suelo.




  Se trataba de un pozo sagrado. Nadie sabía cuándo ni por qué había sido abierto. No lo alimentaba un río sino un pequeño manantial. Y en ese pozo desierto, según decían, habitaba cierta diosa del agua benefactora.




  Tras coger uno de los pollos, el druida musitó una oración mientras la gente observaba, le cortó hábilmente el pescuezo y lo arrojó al pozo, donde al cabo de unos momentos lo oyeron chocar contra el agua en la profundidad.




  Después regresaron a sus botes, cruzaron la ensenada y subieron a pie por la ladera de la colina occidental. Ahí, poco antes de llegar a la cima por el lado del río, había una amplia explanada de hierba que ofrecía una magnífica vista del agua. En el centro de ese lugar herboso había un pequeño círculo cortado unos centímetros en el suelo. Era el lugar de los sacrificios rituales. Allí mató al gallo y a los otros dos pollos y derramó su sangre sobre la hierba dentro del círculo mientras murmuraba:




  —Hemos derramado sangre por vosotros, dioses del río, la Tierra y el cielo. Protegednos ahora y en el momento de nuestra muerte.




  Luego cogió el gallo y los pollos y, tras ordenar a los aldeanos que ya podían regresar a casa, se dirigió hacia la otra colina para comunicarse a solas con los dioses.




  Y esto, para la gente de la aldea, representaba el fin de la cuestión. El druida les había ordenado que se retiraran. Mientras descendían por la ladera y se dirigían hacia sus botes, se sentían satisfechos de haber hecho todo lo que debían.




  Salvo Cartimandua.




   




   




  Branwen siguió observando a su madre. Era una persona extraña; la niña lo sabía.




  ¿Por qué, mientras los demás entraban en sus botes, de pronto Cartimandua había rogado a uno de los hombres que le dejara un bote de mimbre y luego, inesperadamente, había subido de nuevo por la colina con Branwen y el bebé? ¿Por qué, mientras el resto de los aldeanos llegaban a la orilla meridional, ellos se habían dedicado a recorrer las dos colinas en busca del druida, que había desaparecido misteriosamente? Y ¿por qué estaba su madre tan pálida y agitada?




  Aunque la niña lo ignoraba, el motivo de la extraña conducta de su madre era muy simple. Si el druida había decidido tan súbita e inesperadamente llevar a cabo esos sacrificios, eso sólo podía significar una cosa. Gracias a sus poderes especiales y su contacto con los dioses, el sacerdote había adivinado que se cernía un peligro. Cartimandua comprendió que había llegado su hora terrible. Los romanos estaban en camino. Y una vez más, con una fuerza brutal, la angustia de su dilema la había golpeado.




  ¿Había obrado mal? ¿Qué podía hacer? Indecisa, sin saber muy bien qué decir ni qué pedir, Cartimandua había regresado en busca del druida, convencida de que él podría ayudarla antes de que fuera demasiado tarde.




  Pero ¿dónde se había metido? Sosteniendo al bebé en brazos y arrastrando de la mano a la pequeña Branwen, Cartimandua había atravesado la colina occidental, había cruzado, por unas pasaderas, el arroyo que discurría entre ambas colinas, y había subido hasta la cima de la colina oriental, confiando en encontrar allí al anciano. Pero no había rastro de él. Cuando Cartimandua se disponía a rendirse, vio una columna de humo que brotaba al otro lado de la colina y se apresuró hacia allí.




   




   




  Era otra característica curiosa de ese lugar llamado Londinos. Por el lado del río, la colina oriental no estaba cortada a pico, sino que formaba una especie de herradura antes de curvarse y descender hacia el río. Así, en el lado sudeste de la colina, había una especie de teatro natural al aire libre, con una agradable plataforma que hacía las veces de escenario, y la colina y su herradura de auditorio. Las laderas que rodeaban este espacioso teatro eran herbosas y contaban con algún que otro árbol; la plataforma estaba tan sólo cubierta de tierra y arbustos. Fue allí, junto al río, donde el druida había encendido una pequeña fogata.




  Cartimandua observó al anciano desde la cima de la ladera, pero no se decidió a bajar para hablar con él debido a dos razones.




  En primer lugar, desde el lugar donde se encontraba podía distinguir lo que hacía el druida. Éste había extraído los huesos de las aves que había sacrificado y los estaba colocando en el fuego. Esto indicaba que estaba consultando los oráculos, uno de los ritos más misteriosos de cuantos realizaban los sacerdotes celtas, y que nadie se atrevía a interrumpir. La segunda razón tenía que ver con el lugar mismo.




  Se trataba de los cuervos.




  En las ondulantes laderas que rodeaban el río habitaba, desde tiempos inmemoriales, una colonia de cuervos.




  Cartimandua por supuesto sabía que, si se los trataba bien, los cuervos no eran aves de mal agüero, sino de bueno. Se decía que sus poderosos espíritus eran capaces de defender a las tribus celtas. Ése era probablemente el motivo de que el druida hubiera elegido ese lugar para consultar los oráculos. Pero mientras Cartimandua observaba a los cuervos, no pudo reprimir un escalofrío. Esas grandes aves negras, con sus poderosos picos, siempre le habían infundido temor. Ofrecían un aspecto siniestro mientras revoloteaban de un lado para otro emitiendo sus roncos y aterradores graznidos. Si Cartimandua decidía bajar se exponía a que un cuervo se precipitara sobre ella, le aferrara la mano o la pierna entre sus afiladas garras y le causara una profunda herida con su brutal pico.




  Pero de pronto el druida alzó la vista y la vio. Durante un momento la observó, aparentemente enojado. Luego le indicó en silencio que bajara.




  —Espérame aquí —dijo Cartimandua a la pequeña Branwen, entregándole al bebé—. Y no te muevas.




  Luego, armándose de valor, comenzó a bajar la ladera y pasó delante de los cuervos.




   




   




  Branwen jamás olvidaría esos interminables minutos; el terror que sintió en la cima de la ladera herbosa, a solas con el bebé, observando a su madre y al anciano abajo. Aunque la niña veía a Cartimandua, no le gustaba estar sola en aquel siniestro lugar, y si no hubiera sentido tanto miedo a los cuervos como su madre, no habría dudado en bajar para reunirse con ella.




  Branwen vio que su madre hablaba con aire serio al druida; vio al anciano negar lentamente con la cabeza. La niña tuvo la impresión de que Cartimandua suplicaba algo. Por fin, con gran solemnidad, el anciano druida sacó varios huesos del fuego y los examinó. Luego dijo algo. Y, de pronto, se oyó un sonido aterrador que resonó con tal fuerza que los cuervos, sobresaltados, alzaron apresuradamente el vuelo y descendieron sin cesar de emitir unos airados y enloquecidos graznidos. Fue un alarido atroz, como el que podía haber procedido de un animal desesperado.




  Pero había procedido de Cartimandua.




   




   




  No obstante, nadie había adivinado el secreto de Cartimandua. Segovax se sentía muy satisfecho de sí mismo. Desde que su padre y él habían regresado, en Londinos reinaba una febril actividad. El noble de barba negra había llegado antes que ellos y ordenado al padre de Segovax y a otros hombres que se dirigieran de inmediato al vado situado río arriba. A partir de entonces los hombres de la aldea habían estado tan ocupados que la familia del pescador apenas lo había visto.




  Los preparativos fueron largos y complicados. Clavaron unas afiladas estacas en la orilla junto al vado. Los hombres de todas las aldeas vecinas talaron árboles para construir una sólida empalizada a lo largo de la orilla de la isla del druida.




  Cada día recibían noticias por medio de los hombres que acudían al vado desde todos los rincones de la región. A veces las noticias eran desconcertantes.




  «Todas las tribus británicas han jurado seguir a Cassivelaunus», afirmaba un hombre, mientras otro declaraba: «Las tribus celtas de la Galia, al otro lado del mar, están dispuestas a sublevarse. Aquí ablandaremos al César, y luego le cortarán la retirada». Pero algunos no estaban tan convencidos. «Los otros jefes están celosos de Cassivelaunus —comentaron los más prudentes—. No son de fiar.»




  Sin embargo, los primeros informes fueron esperanzadores. César había desembarcado al pie de los acantilados blancos en la costa meridional y había iniciado la marcha a través de Kent, pero los dioses de la isla se habían apresurado a atacar a sus huestes. Al igual que la vez anterior, una pavorosa tormenta había destrozado prácticamente la flota de César y obligado a los romanos a retroceder hacia la costa para repararla. Cuando César reemprendió la marcha, los celtas, en sus rápidos carros, se lanzaron al contraataque y diezmaron sus tropas. «Jamás alcanzarán el río», decía la gente. No obstante, seguían trabajando con diligencia.




  Para Segovax fueron unos días de incertidumbre…, un tanto aterradores, pero en su mayor parte emocionantes. Pronto estuvo convencido de que no tardarían en llegar. Entonces pondría en marcha su plan secreto.




  —Los celtas los aplastarán —explicó a su hermana Branwen con orgullo.




  Segovax solía dirigirse subrepticiamente a un lugar situado en la orilla del río desde el cual podía observar los preparativos. A la segunda mañana, comenzaron a arrojar los troncos sobrantes al río.




   




   




  Cartimandua vivía en un estado permanente de terror y confusión. Si Branwen se apartaba de su lado, se angustiaba. Si el bebé rompía a llorar, corría a ver qué le ocurría. Si Segovax desaparecía, como hacía con frecuencia, lo buscaba por todas partes y, cuando lo encontraba, abrazaba al turbado muchacho con fuerza.




  Ante todo, miraba continuamente hacia el vado, donde trabajaba su marido. Durante dos noches, los hombres habían acampado allí, y aunque ella y otras mujeres les llevaban comida, había sido imposible hablar con él.




  Cartimandua no lograba descifrar el sentido de aquello. Si al menos pudiera comprender el significado de las terribles palabras del druida.




  Quizá no debería haberse acercado al anciano aquel día. Era evidente que él no deseaba hablar con ella. Pero había estado tan preocupada que no había podido menos de acercarse a él.




  —Dime —le había rogado—, ¿qué será de mi familia y de mí?




  Cartimandua no estaba segura de cómo abordar la cuestión. Al fin el anciano, con un encogimiento de hombros, había extraído unos huesos del fuego y, tras examinarlos, había meneado la cabeza como si ya hubiera visto lo que esperaba. Pero ¿qué significaba?




  —Amas a tres hombres —le había dicho el anciano con voz solemne— y vas a perder a uno de ellos.




  ¿Perder a uno? ¿A cuál? Esos tres hombres sólo podían ser su marido, Segovax y el bebé. No existía otro hombre en su vida. El anciano debía de referirse a su marido. Pero ¿acaso ella no lo había salvado? ¿No iba a trasladarse su marido con ellos a un lugar seguro río arriba si llegaban los romanos?




  El día después de la llegada de su marido, Cartimandua se había acercado al noble de barba negra mientras éste impartía órdenes a los hombres que preparaban las defensas. Le había preguntado si su pacto seguía en pie. «Ya te lo he dicho», había contestado él con un gesto de impaciencia.




  ¿Qué podían significar las palabras del anciano? ¿Que Branwen iba a sufrir de nuevo un accidente? ¿Que iba a ocurrirle algo a Segovax o al bebé? Confundida y atormentada, Cartimandua se sentía como un animal, atrapado con sus crías, que trata desesperadamente de proteger a uno y a otro de los avances de los furiosos depredadores.




  Por fin, al cabo de varios días de angustia, recibieron la noticia de que Cassivelaunus había reunido a sus hordas para una encarnizada batalla.




   




   




  Los guerreros habían comenzado a acudir en masa: soldados de infantería, de caballería y aurigas. Al vado llegaban sin cesar grupos de hombres, todos ellos sudorosos y cubiertos de polvo.




  Algunos hablaban de traición, de cabecillas que habían desertado. «Los romanos los sobornaron —decían—. Que los dioses los maldigan.» Pero aunque estaban furiosos, no se sentían desmoralizados. «Una derrota nada significa. No tardaremos en vengarnos de los romanos.» Aunque cuando Segovax se atrevió a preguntar a uno de los hombres que conducían los carros de guerra cómo eran los romanos, éste había contestado con franqueza: «Se mantienen en formación. —Y luego añadió—: Y son temibles».




  En el sur ya no existían más defensas. La siguiente barrera era el río. «La batalla se librará aquí —había informado su padre a Segovax en una breve visita a la aldea—. Aquí es donde detendremos a César.» Al día siguiente las mujeres recibieron la siguiente notificación: «Disponeos a evacuar la aldea. Partiréis mañana».




   




   




  A la mañana siguiente Segovax observó atentamente a su padre mientras éste se colocaba la espada. Por lo general la guardaba envuelta entre unas pieles de las que, dos o tres veces al año, la sacaba para inspeccionarla. En esas ocasiones su padre permitía a Segovax que la sostuviera, sin tocar la hoja. «Harás que se oxide», le decía su padre mientras la engrasaba con esmero antes de colocarla de nuevo en su funda de madera y cuero y envolverla con las pieles.




  Era un arma típicamente celta. Tenía una hoja larga y ancha de hierro con una estría en el centro. En la empuñadura había un simple apoyo, pero el pomo estaba tallado en forma de la cabeza de un hombre que miraba fijamente y con furia al enemigo.




  Mientras observaba a su padre, Segovax se sintió extrañamente conmovido. Qué fatigado parecía tras tantos días de intenso trabajo. Su espalda estaba aún más encorvada, como si padeciera algún dolor. Sus brazos parecían caer más inermes de lo usual. Sus amables y bondadosos ojos reflejaban un gran cansancio. Y, sin embargo, por vulnerable que fuese su aspecto, era un hombre valiente. Se lo veía impaciente por entrar en batalla. Su cuerpo y su rostro denotaban una virilidad que superaba su fragilidad física. Al verle coger el escudo que colgaba de la pared y dos lanzas, a Segovax se le antojó que su padre se había transformado en un noble guerrero, y esto le hizo sentirse orgulloso, pues deseaba que su padre se mostrara fuerte y valeroso.




  Una vez preparado, el pescador se acercó a su hijo y le habló en tono grave:




  —Si algo malo me ocurriera, Segovax —dijo suavemente—, tú serás el hombre de la familia. Debes ocuparte de tu madre y tus hermanos. ¿Comprendes?




  Al cabo de unos momentos, el padre de Segovax llamó a la pequeña Branwen y empezó a decirle que debía portarse bien, pero la idea le pareció tan absurda que el hombre soltó una carcajada y se contentó con abrazarla y darle un beso.




  Ya todo estaba listo. Los hombres aguardaban junto al extremo de la lengua de tierra, dispuestos a partir. Las mujeres y los niños de la aldea ocupaban cuatro grandes canoas. Dos balsas transportaban las provisiones y sus pertenencias. Los aldeanos esperaban recibir órdenes del noble a cargo de las tropas, que acababa de partir de la empalizada y se dirigía por el río hacia la aldea.




  A los pocos minutos llegó el capitán de barba negra. Sus ojos duros y perspicaces observaron a los hombres y a las mujeres congregados a la orilla del río. Cartimandua, de pie junto al bote con sus tres hijos, le dirigió una mirada interrogadora. Él asintió con la cabeza casi imperceptiblemente.




  —Parece que todo está en orden —observó con tono hosco. Tras examinar a sus hombres, se apresuró a elegir a tres—. Iréis con los botes en calidad de centinelas —dijo. Tras una pausa, continuó—: Todas las aldeas estarán reunidas cinco días río arriba. Allí hay un fuerte. Más tarde recibiréis instrucciones. —Luego miró al marido de Cartimandua—. Tú también irás. Estarás a cargo del grupo. Pon unos centinelas cada noche. —Tras esas palabras dio media vuelta para marcharse.




  Había funcionado. Cartimandua sintió alivio. Gracias a los dioses todos estaban a salvo, al menos de momento. La mujer se sentó en el bote. Durante un momento no se dio cuenta de que su marido no se había movido.




  Miró a las otras mujeres que iban en el bote con sus hijos y sonrió. De pronto se percató de que su marido estaba hablando y escuchó lo que decía.




  —No puedo ir.




  El capitán frunció el entrecejo. Estaba acostumbrado a que le obedecieran. Pero el padre de Segovax negaba con la cabeza.




  «¿Qué estaba diciendo? —se preguntó Cartimandua—. ¿Cómo podía negarse a ir?»




  —Es una orden —dijo el noble, enojado.




  —He hecho un juramento. Hace pocos días —explicó el pescador—. Al mismo Cassivelaunus. Juré que lucharía junto a él en Londinos.




  Todos oyeron sus palabras. Cartimandua emitió una exclamación de asombro y sintió que se le helaba la sangre en las venas. Su marido había dicho algo sobre un juramento. Entonces comprendió que apenas lo había visto desde su regreso.




  —¿Un juramento? —El capitán parecía perplejo.




  —Mirad, me dio un broche —prosiguió el pescador—. Me dijo que lo luciera durante la batalla para poder reconocerme. —Y sacó el broche de una bolsa que llevaba colgada al cinto.




  Se produjo un silencio. El capitán observó el broche. El hombre podía ser un simple aldeano, pero un juramento era algo sagrado. En cuanto a un juramento hecho a un jefe… Era evidente que el broche pertenecía a Cassivelaunus. Miró a Cartimandua. Estaba pálida. Luego miró a la niña. Era muy bonita. Pero la situación no tenía remedio. El pacto se había roto.




  El capitán emitió un gruñido de irritación y señaló a otro hombre.




  —Tú estarás a cargo del grupo. En marcha —dijo, y se marchó.




  Cuando el pescador observó a su esposa y sus hijos partir en el bote, sintió una profunda melancolía, pero también satisfacción. Sabía que su hijo se daba cuenta de que él no era tan fuerte como otros hombres. Se alegraba de que le hubiera oído decir, delante de todo el mundo, que había jurado luchar junto al gran jefe británico.




   




   




  Los botes avanzaban lentamente. Cuando doblaron el recodo, Segovax contempló las fuerzas que se habían congregado allí. Habían acudido rápidamente. Vio numerosos carros dispuestos en hileras; detrás de la empalizada había varias pequeñas fogatas encendidas, alrededor de las cuales estaban reunidos grupos de hombres. «Dicen que cuando Cassivelaunus llegue mañana —le había dicho su padre— tendremos dispuestos cuatro mil carros de guerra.» Segovax estaba orgulloso de pensar que su padre formaba parte de aquel enorme despliegue de fuerzas.




  Tras dejar atrás el vado y la isla del druida navegaron hacia el sur durante más o menos un kilómetro y luego doblaron otro recodo del río, de manera que el niño perdió de vista las líneas de combate. Ambas márgenes estaban rodeadas de terrenos pantanosos e islas, verdes y repletas de sauces.




  Branwen, con la cabeza apoyada en el hombro de Segovax, se había quedado dormida al sol. Su madre contemplaba el río en silencio.




  A medida que el río serpenteaba por amplios valles y prados salpicados de árboles, Segovax se dio cuenta de que en ese momento el río fluía en contra de ellos, río abajo. La marea procedente del estuario había cesado. Habían dejado el mar atrás.




  Aquella noche acamparon debajo de unos sauces y a la mañana siguiente reemprendieron el camino, junto con la gente de otra aldea que se había unido al grupo. Pasaron de nuevo un día soleado y apacible navegando lentamente por el agradable río. Nadie reparó en que, al anochecer, un extraño nerviosismo se apoderó de Segovax. ¿Quién iba a adivinar que había llegado el momento de poner en marcha su plan secreto?




   




   




  Segovax avanzó sigilosamente por la oscuridad. Era una noche sin luna, pero las estrellas lucían en el firmamento. Todos dormían profundamente. La noche era templada. Habían acampado en una isla larga y estrecha del río. Al ponerse el sol, el firmamento había adquirido ese intenso color rojo que anuncia que al día siguiente hará un tiempo espléndido. Todos estaban cansados a causa del viaje. Después de encender una gran fogata, habían cenado y se habían acostado para dormir bajo las estrellas.




  Segovax oyó la llamada ululante de un búho. Moviéndose con mucha cautela, empuñó su lanza y se dirigió hacia la orilla del río.




  La gente de la otra aldea había llevado dos pequeños botes de mimbre, uno de los cuales tenía una proa puntiaguda como una canoa. En cuanto Segovax lo vio, comprendió que ésa era su oportunidad. El bote de mimbre estaba en la orilla pantanosa. Era tan ligero que podía arrastrarlo con una sola mano. Empezó a empujarlo hacia el agua y en ese momento oyó unos pasos en el barro, a sus espaldas. Era Branwen. Suspiró. Esa niña nunca dormía.




  —¿Qué haces?




  —Chsss.




  —¿Adónde vas?




  —A reunirme con nuestro padre.




  —¿Para luchar?




  —Sí.




  Ella recibió esta tremenda noticia en silencio, pero sólo durante un momento.




  —Llévame contigo.




  —No puedo. Quédate aquí.




  —¡No!




  —Sabes que no puedes venir, Branwen.




  —No.




  —No sabes luchar. Eres demasiado pequeña.




  Incluso en la oscuridad, Segovax vio que su hermana empezaba a hacer pucheros y crispaba las manitas de rabia.




  —Iré contigo.




  —Es peligroso.




  —No me importa.




  —Despertarás a todo el mundo.




  —No me importa. Si no me llevas, me pondré a llorar. —La amenaza iba muy en serio.




  —Por favor, Branwen. Dame un beso.




  —¡No!




  Segovax la abrazó, ella le dio un bofetón. Luego, antes de que la niña pudiera despertar a todos, Segovax empujó el bote de mimbre al agua y se subió. Al cabo de unos momentos se alejó rápidamente río abajo en la oscuridad.




  Lo había hecho. Desde que habían llegado las noticias de la invasión, justo antes de que el druida hiciera la ofrenda del escudo al río, Segovax había planeado en secreto esta expedición. Día tras día había practicado con la lanza hasta que logró una precisión que pocos adultos podían igualar. Y entonces, por fin, su oportunidad había llegado. Iba a luchar junto a su padre. «No podrá mandarme de vuelta si llego de repente justo cuando comience el combate», pensó.




  La noche se le hizo interminable. Con la corriente fluyendo tras él, y con el pequeño remo para ayudarse, Segovax consiguió deslizarse por el río dos o tres veces más rápidamente que los botes que habían ascendido por el río. En la oscuridad, la ribera parecía desfilar ante sus ojos a toda velocidad.




  Pero sólo tenía nueve años. Al cabo de una hora sintió un gran cansancio en los brazos; al cabo de dos le dolían debido al esfuerzo. No obstante, siguió avanzando. Dos horas más tarde, en la profundidad de la noche, Segovax empezó a sentir sueño. Nunca había estado despierto hasta tan tarde. Una o dos veces dio una cabezada, pero se despertó inmediatamente con un sobresalto.




  Quizá, se dijo, debía acostarse un ratito para descansar, pero su instinto le advirtió de que si se quedaba dormido no se despertaría hasta el día siguiente al mediodía. Segovax comprobó que si mantenía la imagen de su padre ante él, ésta le daba ánimos para continuar. De esta manera, deteniéndose de vez en cuando para descansar los brazos, y sin dejar de pensar, hora tras hora, en su padre aguardándole en el campo de batalla, se sentía con las fuerzas suficientes para proseguir su camino. Su padre y él lucharían juntos. Quizá morirían juntos. En esos momentos, eso era lo que Segovax más ambicionaba en el mundo.




  Cuando el amanecer empezó a iluminar el cielo, Segovax llegó al punto donde comenzaba la marea del río. Por fortuna, era el reflujo, de modo que el bote se deslizó suavemente hacia Londinos y el mar.




  Para cuando el sol se hallaba en lo alto del firmamento, el río era mucho más ancho. Al cabo de una hora Segovax se aproximó a un recodo que conocía bien. La excitación que lo embargaba hizo que se olvidara del sueño cuando comenzó a doblar el recodo y distinguió la isla del druida, a menos de un kilómetro y medio de distancia. De pronto lanzó una exclamación de asombro.




  Frente a él vio a las tropas romanas cruzando el río.




   




   




  Las fuerzas que César había reunido para la conquista de Britania eran realmente formidables. Cinco disciplinadas legiones: unos veinticinco mil hombres, con dos mil soldados de caballería. Sólo había perdido a unos pocos hombres en la península sudoriental de Kent.




  La alianza de los jefes britanos empezaba a desmoronarse. César era un hombre extremadamente inteligente. Sabía que si conseguía aplastar a Cassivelaunus, numerosos e importantes jefes pasarían a su bando.




  Pero el cruce de este río era un asunto muy serio. El día anterior un celta capturado por las fuerzas romanas les había revelado lo de las estacas en el lecho del río. La empalizada que habían erigido frente a éste era sólida y resistente. Sin embargo, los romanos contaban con una ventaja. «Lo malo de los celtas —había comentado César a uno de sus ayudantes— es que su estrategia no está a la altura de sus tácticas.» Mientras los celtas se dedicaran a acosar a sus líneas de combate con sus carros como si jugaran al escondite, era prácticamente imposible que los romanos los derrotaran. Con el tiempo, habrían logrado vencer la resistencia de César. La estrategia de los celtas, por lo tanto, debía haber consistido en aguardar pacientemente. «Pero los muy idiotas quieren enfrentarse a nosotros en una encarnizada batalla», había observado César. Y allí los romanos ganarían con toda seguridad.




  Era una simple cuestión de disciplina y armamento. Cuando las legiones romanas unían sus escudos en un gran cuadrado, o, en un destacamento más pequeño, trababan sus escudos sobre sus cabezas para formar el equivalente antiguo de un tanque, constituían un fuerte inexpugnable para la infantería celta, e incluso los carros se las veían y deseaban para derrotarlos. Al mirar hacia el otro lado del río, donde la horda celta se había congregado en terreno abierto, César comprendió que el único obstáculo serio al que se enfrentaba era el río. Así pues, sin más preámbulos, dio la siguiente orden: «Adelante».




   




  Sólo existe un lugar donde se puede cruzar el río, e incluso allí resulta complicado.




   




  Esto escribió César en su historia. Por supuesto, el vado no presentaba dificultad intrínseca alguna, pero César, como buen político y general, no estaba dispuesto a reconocerlo.




   




  En una ocasión ordené a la caballería que avanzara y a las legiones que la siguieran. El agua les llegaba al cuello, pero avanzaron con tal presteza y vigor que la infantería y la caballería consiguieron llevar a cabo el asalto conjuntamente.




   




  No era de extrañar que ni Julio César ni otra persona se fijara en un pequeño bote de mimbre, a varios centenares de metros río arriba, varado en la pantanosa orilla septentrional del río.




   




   




  Cuando por fin alcanzó tierra firme, Segovax era una pequeña figura parda cubierta de lodo. Pero no le importaba. Lo había conseguido.




  La línea celta estaba a menos de un kilómetro y medio de distancia. Presentaba un aspecto espléndido. Segovax escrutó las miles de figuras en busca de su padre, pero no lo vio. Avanzó lentamente arrastrando su lanza y chapoteando por el lodo. El río se hallaba atestado de romanos; las primeras formaciones se agrupaban en la orilla septentrional. De las fuerzas celtas congregadas brotaban sonoros gritos concertados. De los romanos, silencio. El niño continuó avanzando.




  Y entonces comenzó.




  Segovax jamás había presenciado una batalla. Por lo tanto, no tenía idea de la terrible confusión. De golpe los hombres echaron a correr, mientras los carros se movían a una velocidad tal que parecía como si en pocos segundos fueran a precipitarse por la pradera y caer sobre él. Las armaduras de los romanos refulgían como una feroz criatura de fuego. El estruendo, incluso desde donde estaba Segovax, era impresionante.




  Entre el tumulto oyó a los hombres, unos hombres adultos, lanzar unos alaridos de dolor que helaban la sangre.




  Ante todo, Segovax no tenía idea de lo gigantesco que le parecería todo. Cuando un soldado de caballería romano apareció de pronto y echó a galopar por la pradera, a cien metros de él, le pareció un gigante. El niño, empuñando su lanza, se sentía insignificante.




  Segovax se detuvo. La batalla, que entonces se libraba a menos de un kilómetro de distancia, se aproximaba a él. De pronto aparecieron tres carros que avanzaban a toda velocidad hacia él, pero después cambiaron de rumbo y se alejaron. Segovax no tenía ni la menor idea de dónde podía encontrarse su padre en aquella espantosa confusión. Se dio cuenta de que temblaba de miedo.




  Un grupo de seis jinetes perseguía a un carro celta a tan sólo doscientos metros de Segovax.




  Una carga de soldados de caballería al galope es un espectáculo tremebundo. Incluso una infantería perfectamente adiestrada, formada en cuadros, suele echarse a temblar. Unas tropas desorganizadas, ante una caballería que carga contra ellas, ponen siempre pies en polvorosa. Por lo que no era de extrañar que el niño, al darse cuenta de que el ejército avanzaba hacia él, se sintiera tan aterrorizado que se parara en seco y comenzara a retroceder. Luego dio media vuelta y huyó despavorido.




   




   




  Se había preparado durante varias semanas. Había remado durante toda la noche para reunirse con su padre. Pero en ese momento estaba allí, a unos cien metros de él, y no podía correr a su lado.




  Segovax se quedó clavado en la ribera, sin dejar de temblar, durante otras dos horas. Más abajo, varado en el lodo, estaba el pequeño bote de mimbre en que, si la batalla seguía avanzando hacia él, se subiría de un salto para alejarse de allí. Pálido como la cera, Segovax estaba aterido de frío. El día parecía haberse transformado en una pesadilla. Mientras el niño contemplaba la tremenda batalla que se libraba al otro lado de la pradera, comprendió horrorizado que tenía que ser un cobarde.




  —Haced que mi padre no me vea —rogó a los dioses—, que no vea que soy un cobarde.




  Pero no había peligro de que su padre lo viera. A la tercera carga de los romanos su padre había caído, espada en mano, tal como habían anunciado los dioses.




   




   




  Segovax permaneció allí todo el día. A media tarde la batalla concluyó.




  Los celtas, brutalmente derrotados, huyeron hacia el norte, perseguidos a cierta distancia por la caballería romana, que aniquilaba implacablemente todo lo que podía. Al anochecer, los vencedores acamparon en el este, cerca de las dos colinas de Londinos. El campo de batalla —una inmensa zona cubierta de carros destrozados, armas abandonadas y cadáveres— aparecía desierto y silencioso. Fue hacia ese desolado lugar donde Segovax se dirigió al fin.




  El niño sólo había presenciado una o dos veces la muerte humana. Por lo tanto, no se hallaba preparado para contemplar el extraño color grisáceo, la pesadez y rigidez de los cadáveres. Algunos estaban horriblemente mutilados; a muchos les faltaban las extremidades. La atmósfera del lugar estaba impregnada del hedor a muerte. Los cadáveres se encontraban por doquier: en la pradera, alrededor de las estacas y la empalizada; en el agua que rodeaba la isla del druida. ¿Cómo iba a hallar a su padre entre aquella multitud de cadáveres si se encontrara entre ellos? Quizá ni siquiera lograra reconocerlo.




  El sol empezaba a teñirse de rojo cuando Segovax halló a su padre cerca del agua. Lo vio de inmediato, pues estaba boca arriba, su dulce y enjuto rostro contemplando el firmamento con la boca abierta, lo que le daba un aire ausente, patético. Su piel tenía un color gris azulado.




  Una espada romana, corta y de hoja ancha, le había producido una herida mortal en el costado.




  El niño se arrodilló junto a él. Sintió un intenso calor en la garganta que lo ahogaba y hacía que sus ojos se llenaran de lágrimas. Segovax tendió una mano y acarició la barba de su padre.




  Rompió a llorar tan desconsoladamente que no se dio cuenta de que no se hallaba solo.




  Se trataba de un pequeño grupo de soldados romanos, acompañados por un centurión. Iban en busca de las armas romanas que pudieran hallar abandonadas. Al verlo se dirigieron hacia él.




  —Un carroñero —comentó con desprecio uno de los legionarios.




  Se encontraban sólo a cinco metros de distancia cuando el niño, al percibir el sonido de sus armaduras, se volvió y los observó aterrorizado.




  Soldados romanos. El sol del atardecer arrancaba reflejos a sus petos. Iban a matarlo. O al menos se lo llevarían prisionero.




  Segovax miró alrededor, buscando desesperadamente el medio de escapar. Era imposible. A sus espaldas estaba el río. Tal vez pudiera tratar de huir a nado, pero los soldados lo atraparían antes de que alcanzara la corriente. Segovax bajó la vista. La espada de su padre estaba junto a él. Se agachó, la cogió y se encaró con el centurión que se dirigía hacia él.




  «Si va a matarme —pensó el niño—, moriré luchando.»




  La espada pesaba mucho, pero la sostuvo con firmeza. Su joven rostro expresaba determinación. Al aproximarse el centurión frunció el entrecejo e indicó a Segovax que depusiera el arma. Pero Segovax negó con la cabeza. El centurión se hallaba a pocos pasos de él. Cuando Segovax lo vio desenfundar su corta espada abrió los ojos como platos. Estaba dispuesto a luchar contra él, aunque no sabía cómo. Entonces el centurión lo golpeó.




  Ocurrió tan rápido que el niño ni siquiera se dio cuenta. Se produjo un golpe seco y metálico y, asombrado, Segovax soltó la espada de su padre y sintió como si le hubieran separado la muñeca y la mano. El centurión, sin inmutarse, avanzó un paso más.




  «Va a matarme —pensó el niño—. Moriré junto a mi padre.» Pero al contemplar el cadáver grisáceo que estaba junto a él, la idea ya no le atraía tanto. «De todos modos —pensó Segovax— moriré luchando.» Y se agachó de nuevo para coger la espada.




  Horrorizado, comprobó que apenas podía levantarla. La muñeca le dolía tanto que tuvo que emplear ambas manos. Mientras alzaba la espada para atacar a su contrincante, Segovax reparó vagamente en que el centurión lo observaba con calma. El niño levantó de nuevo la espada para arremeter contra él, pero ni siquiera lo rozó. De pronto oyó una carcajada.




   




   




  Segovax estaba tan pendiente del centurión que no oyó llegar a los jinetes. Formaban un grupo de seis, y se detuvieron para contemplar la escena con curiosidad. En medio de ellos estaba un individuo alto, con el cráneo pelado y el rostro duro e inteligente. Él era quien había soltado la carcajada. El jinete dijo algo al centurión, y todos se echaron a reír. Segovax se sonrojó. El hombre había hablado en latín, por lo que no comprendió lo que había dicho. Puede que se tratara de una broma. El niño supuso que se habían acercado para verlo morir a manos del centurión. Con un esfuerzo descomunal, alzó de nuevo la espada para atacar a su enemigo.




  Pero ante su sorpresa, el centurión enfundó su espada. Los romanos se disponían a marcharse y dejarlo a solas con el cadáver de su padre.




  Segovax se habría llevado una tremenda sorpresa si hubiera comprendido las palabras que había dicho Julio César.




  «Es un joven y valeroso celta. Se niega a rendirse. Será mejor que lo dejemos tranquilo, centurión, o puede que nos mate a todos.»




  Segovax observó que su padre llevaba prendido en la túnica el broche que le había dado Cassivelaunus. Lo cogió respetuosamente, junto con la espada, y antes de irse se volvió para contemplar por última vez el rostro de su padre.




   




   




  Durante los meses que siguieron a la contienda junto al río, César no se apoderó de la isla de Britania. No se sabe con certeza si se proponía ocuparla en esos momentos y era demasiado astuto para manifestarlo claramente en su relato de los hechos.




  Los jefes británicos tuvieron que pagar onerosos tributos y cederle muchos rehenes. El éxito de César fue rotundo. Pero en otoño, él y sus legiones regresaron a la Galia, donde habían estallado graves conflictos. Con toda probabilidad, al comprender que había dedicado demasiado tiempo a conquistar lejanos territorios, César decidió consolidar su posición en la Galia antes de apoderarse de la isla. Entre tanto, la vida en la isla recobró la normalidad, al menos durante un tiempo.




  En la primavera siguiente, aunque los isleños temían que se presentaran de nuevo, ni César ni los romanos aparecieron. Tampoco en el verano.




  Salvo una vez. Una mañana de verano de aquel año, los habitantes de la aldea contemplaron un espectáculo insólito. Un barco avanzaba por el río impulsado por la corriente, un barco distinto a todos los que habían visto hasta la fecha.




  No era muy grande, aunque a los aldeanos les pareció gigantesco. Era un barco de vela de unos veinticinco metros de eslora, con la popa elevada, la proa baja y un mástil instalado en el centro del barco que sostenía una vela grande y cuadrada, de lona, con unos anillos a través de los cuales pasaban los brioles para recoger las velas. Un palo más pequeño, instalado en la proa, sostenía una pequeña vela triangular para proporcionar al barco mayor potencia. Sus costados eran lisos, hechos de planchas aseguradas a las cuadernas con clavos de hierro. No estaba equipado con uno sino con dos timones, uno a cada lado de la popa.




  Se trataba, en resumidas cuentas, de un barco mercante típico del mundo clásico. Sus fornidos marineros, y el acaudalado romano que lo poseía, se habían aventurado por el río llevados por la curiosidad.




  Remaron hacia la aldea y se dirigieron a los aldeanos con cortesía. Les manifestaron su deseo de visitar el lugar donde se había librado la batalla, si es que estaba cerca de allí. Tras un momento de duda, dos hombres de la aldea accedieron a mostrarles el vado y la isla del druida, que inspeccionaron detenidamente. Luego, al no hallar en Londinos cosa alguna que les interesara, zarparon con la marea baja, después de haber pagado una moneda de plata a los aldeanos por sus molestias.




  Fue una visita sin ninguna trascendencia. La visita fugaz de un barco que navegaba por una corriente de mucha mayor envergadura histórica y que había decidido detenerse en un lugar casi inexistente con el fin de satisfacer la curiosidad de un hombre rico.




  Pero para el joven Segovax significó todo: observó fascinado el curioso barco anclado en el río, examinó ávidamente la moneda de plata, se fijó en la cabeza del dios grabada en ella e intuyó que su propósito era más que ornamental, aunque no podía adivinar su función ni su valor. Pero sobre todo, mientras observaba al barco partir nuevamente río abajo, recordó el memorable día en que había visto el mar con su padre.




  «El barco se dirige hacia allí —murmuró en voz alta—. Al mar. Tal vez regrese un día.» Y, en secreto, soñó con ir a bordo de ese barco, aunque fuera romano, sin importarle su destino.




   




   




  Curiosamente fue Segovax, más que el resto de su familia, quien sufrió. Para el muchacho representó una gran sorpresa que, después de tres meses de llorar a su marido, Cartimandua entablase relación con otro hombre. Procedía de otra aldea y era muy amable con los niños. Pero Segovax seguía muy afectado por la muerte de su padre. ¿Quién sabe cuánto tiempo habría durado su dolor si a fines del otoño no se hubiera producido un pequeño acontecimiento que le puso fin?




  En el mundo celta existía una importante fiesta que se celebraba a comienzos del invierno. Era el samhain, unos días en que los espíritus estaban activos en la Tierra, surgían de sus tumbas para visitar a los vivos y recordar a los hombres que la comunidad de los difuntos que mantenían las antiguas moradas exigían ser reconocidos también por los intrusos posteriores. Eran unas fechas apasionantes, pero bastante aterradoras, durante las cuales se organizaban fiestas y se llevaban a cabo importantes juramentos.




  Unos días después del samhain, en una tarde agradable y brumosa, el niño y su hermana decidieron ir a jugar en la lengua de tierra cubierta de grava junto a la aldea. Al cabo de un rato, cansada de jugar, Branwen se había marchado y Segovax, embargado de pronto por la tristeza, se había sentado en una roca a contemplar las colinas de Londinos que se alzaban al otro lado del río.




  Desde hacía un tiempo se sentaba con frecuencia en ese lugar para contemplar el paisaje, sobre todo desde la visita del extraño barco. Le daba consuelo observar la lenta respiración de la marea del río. Al amanecer, podía contemplar la dorada luz del sol naciente y verla posarse en la pequeña colina oriental, y al atardecer observaba el resplandor rojizo del sol al ponerse sobre la colina occidental. En aquel lugar, el ritmo de la vida y la muerte creaba un perpetuo y placentero eco. Llevaba allí un rato cuando oyó unos pasos y vio al anciano druida dirigiéndose hacia él desde su isla.




  Hacía ya un tiempo que el anciano tenía mal aspecto. Algunos decían que la batalla que se había librado el año anterior en aquel lugar lo había afectado profundamente. Sin embargo, durante el año que había transcurrido desde la partida de César había seguido visitando como de costumbre, sin previo aviso, las pequeñas aldeas junto al río. En ese momento, al ver al niño sentado solo, se detuvo.




  Segovax se sorprendió de que el druida deseara conversar con él. Se levantó respetuosamente, pero el anciano le indicó que se sentara de nuevo y, ante el asombro de Segovax, se sentó junto a él. Pero si Segovax había supuesto que la presencia del druida iba a intimidarlo, se sorprendió una vez más, y muy gratamente. Lejos de inquietarlo, el anciano transmitía una serenidad interior que lo reconfortaba. Charlaron largo rato, el sacerdote interrogando suavemente, y Segovax respondiendo cada vez con más aplomo, hasta que, por fin, con una gran sensación de alivio, el niño le habló del terrible día de la batalla, y lo que había visto, e incluso de su cobardía.




  —Pero las batallas no son para los niños —dijo el druida sonriendo con afabilidad—. No creo que seas un cobarde, Segovax. —Tras una breve pausa, preguntó—: ¿Crees que has decepcionado a tu padre? ¿Que le has fallado?




  El niño asintió con la cabeza.




  —Pero él no esperaba verte allí —le recordó el anciano—. ¿No te dijo que te ocuparas de tu madre y tu hermana?




  —Sí. —Y entonces, sin poder contenerse, pensando en el nuevo hombre que existía en la vida de su madre, Segovax rompió a llorar—. Pero lo he perdido. He perdido a mi padre. Jamás regresará junto a mí.




  El anciano contempló el río, y durante un rato permaneció en silencio. Aunque sabía que el dolor del niño era tan inútil como comprensible, la desesperación de Segovax lo había conmovido profundamente. Le recordaba los temores y misterios que le preocupaban desde hacía varios meses.




  La clarividencia era un extraño don. Aunque era cierto que a veces tenía una visión directa de los acontecimientos que se iban a producir —del mismo modo que adivinó la suerte de esta familia de campesinos antes de que llegaran los romanos— su don no constituía una súbita iluminación, sino que formaba parte de un proceso más amplio, un sentido especial de la vida que a medida que envejecía se hacía más persistente. Si, para la mayoría de los humanos, la vida era como una larga jornada desde el amanecer de su nacimiento hasta el ocaso de su muerte, él tenía una sensación muy distinta al respecto.




  La vida presente, para el viejo druida, representaba algo así como un sueño. Fuera de ella no se encontraba la oscuridad, sino algo luminoso, muy real; algo que le parecía haber conocido siempre, aunque no pudiera describirlo, y a lo que regresaría algún día. A veces los dioses le mostraban, con pavorosa claridad, un retazo del futuro, y en esas ocasiones el anciano comprendía que debía ocultar al resto de los hombres los secretos de aquéllos. Pero, por regla general, avanzaba como podía por la vida con la vaga sensación de que formaba parte de algo predeterminado, que siempre había existido. El anciano estaba convencido de que los dioses lo guiaban hacia su destino, y la muerte no era más que un momento fugaz, algo que formaba parte de una jornada más larga e importante.




  Pero había algo que le preocupaba profundamente. Durante los últimos dos años, los dioses parecían indicarle que incluso este destino trascendental, este inmenso mundo de tinieblas, llegaba a su fin. El anciano tenía el presentimiento de que los dioses de la isla se disponían a desaparecer. ¿Estaba el mundo llegando a su fin? O, ¿era posible que lo dioses, al igual que los hombres, perecieran, como hojas que se desprenden del árbol y caen al suelo?




  «O tal vez —pensó el anciano mientras permanecía sentado junto a aquel pequeño campesino con su mechón de pelo blanco y una membrana entre los dedos—, tal vez los dioses, al igual que los arroyos, fluían invisibles hacia el río.»




  El druida dio al niño unas afectuosas palmaditas en el hombro y le ordenó:




  —Tráeme la espada de tu padre.




  Al cabo de unos minutos, cuando Segovax apareció con la espada, el anciano golpeó la espada con fuerza contra la roca y la partió en dos.




  Romper las espadas era una costumbre ritual entre los celtas.




  Luego, cogiendo las dos mitades de la espada, el druida rodeó con un brazo los hombros del niño y con la otra mano arrojó los restos de la espada al río. Segovax observó cómo los pedazos se hundían en el agua.




  —No sufras más —dijo el druida suavemente—. Ahora el río es tu padre.




  Y aunque no podía hablar, el niño comprendió y supo que era verdad.




  





   




   




   




   




   




   




  2. Londinium




   




   




   




  251 d. C.




   




  Los dos hombres estaban sentados a la mesa, uno frente a otro. Nadie habló mientras ellos realizaban su peligrosa tarea.




  Era una tarde estival, los idus de junio según el calendario romano. Poca gente estaba en la calle. No soplaba la más leve brisa. En el interior de las viviendas, el calor era sofocante.




  Como la mayoría de las personas normales y corrientes, los dos hombres no llevaban la aparatosa toga romana, sino un sencillo traje de lana blanco que les llegaba a las rodillas, sujeto con unos broches en los hombros y ceñido a la cintura con un cinturón. El más corpulento llevaba una capa corta del mismo material; el más joven prefería lucir sus hombros desnudos. Ambos llevaban sandalias.




  La habitación era modesta, típica de aquel barrio, donde unas viviendas y talleres de madera con techo de paja se amontonaban alrededor de unos patios algo apartados de las callejuelas. Las paredes de zarzo y barro estaban encaladas; en un rincón había una mesa de trabajo, unos cinceles y un hacha de mano, que proclamaban que el ocupante era un carpintero.




  Todo estaba en silencio. Lo único que se oía era el desapacible sonido de la lima de metal que sostenía el hombre corpulento. Fuera, en la esquina de la estrecha callejuela, alguien vigilaba. Una precaución necesaria. Pues la pena para la actividad que realizaban era la muerte.




   




   




  En el lugar donde se alzaban las dos colinas de grava a la orilla del río, en ese momento había una ciudad amurallada.




  Londinium se hallaba apaciblemente bajo un claro cielo azul. Era un lugar muy agradable. Las dos colinas junto al río se habían transformado en unas cuestas suavemente empinadas dotadas de airosos terraplenes. En la cima de la colina oriental había un imponente foro, sus severos edificios de piedra reflejaban, un tanto amortiguada, la luz del sol. Desde el foro, una amplia calzada conducía hasta un fuerte puente de madera sobre el río. En la colina occidental, justo detrás de la cima, un inmenso anfiteatro ovalado dominaba el paisaje y, detrás de éste, en el ángulo noroeste, se hallaba el cuartel general de la guarnición. En el barrio ribereño había unos embarcaderos y unos cobertizos de madera, mientras que en la orilla oriental del arroyo que discurría entre ambas colinas estaban los bonitos jardines del palacio del gobernador. Todo el conjunto —templos y teatros, mansiones revestidas de estuco y viviendas modestas, techos de tejas rojas y jardines— estaba rodeado por el lado de tierra por una elevada y magnífica muralla con unas puertas que daban acceso al interior de la ciudad.




  Dos grandes calzadas atravesaban la ciudad de oeste a este. Una de ellas, que penetraba por la puerta superior de las dos entradas practicadas en la muralla occidental, pasaba por las cimas de las dos colinas antes de salir por la puerta oriental. La otra, que entraba a través de la puerta occidental inferior, se extendía por la mitad superior de la colina occidental, descendía para cruzar el arroyo y continuaba por delante del palacio del gobernador.




  Ésta era Londinium: dos colinas unidas por dos grandes calzadas y encerradas por una muralla. Su ribera no medía más de un kilómetro y medio de longitud; su población quizá llegaba a los veinticinco mil habitantes. Ya había estado allí durante unos doscientos años.




   




   




  Los romanos habían esperado para llegar a Britania. Después de la batalla junto al río, César no se había presentado una tercera vez. Diez años más tarde, el gran conquistador había muerto apuñalado en el Senado de Roma. Había transcurrido otro siglo hasta que, en el 43 d. C., el emperador Claudio cruzara el estrecho mar para apoderarse de la isla con el afán de civilizarla.




  Una vez iniciada, la ocupación había sido rápida y total. En los principales centros tribales se establecieron bases militares. Se midió el terreno. Los astutos colonizadores romanos no tardaron mucho tiempo en interesarse por el lugar que ostentaba el nombre celta de Londinos. No era una capital tribal. Al igual que en tiempos de César, los principales centros tribales se hallaban al este, a ambos lados del largo estuario del río. Pero era el primer lugar por donde uno podía vadear el río y, por lo tanto, el foco natural donde instalar una red de carreteras.




  No obstante, a los romanos no les interesaba tanto el vado sino otra particularidad, una que se encontraba muy cerca; pues cuando los ingenieros romanos vieron las dos colinas de grava en la orilla septentrional del río, y el promontorio de grava situado frente a éstas, llegaron a una inmediata y obvia conclusión.




  «Éste es el lugar perfecto para construir un puente», dijeron. Más abajo, el río se ensanchaba y se abría en una charca. Río arriba, las orillas eran pantanosas. «Pero el cauce aquí es bastante estrecho —observaron—, y el lecho de grava nos proporciona una sólida base sobre la cual construir.» Otro aspecto favorable era que la marea discurría frente a ese punto, lo que permitía que los barcos navegaran fácilmente río arriba y río abajo impulsados por el flujo y el reflujo de la corriente, y la ensenada entre las colinas por la que corría el arroyo constituía un puerto útil para embarcaciones más pequeñas. «Es un puerto natural», concluyeron.




  Pusieron al río el nombre de Támesis, y, latinizando el nombre que tenía el lugar, llamaron al puerto Londinium.




  Era inevitable que, con el paso del tiempo, ese puerto se convirtiera cada vez más en el foco de actividad de la isla. No sólo constituía el centro del comercio, sino que todas las carreteras partían del puente.




  Y las carreteras romanas eran la clave de todo. Prescindiendo por completo del antiguo sistema de senderos prehistóricos que rodeaban las cadenas montañosas, las carreteras concebidas por los ingenieros romanos, rectas y con una capa de grava, se extendían por la isla uniendo capitales tribales y centros administrativos en una estructura férrea de la que nunca se libraban del todo. La carretera conocida como Watling Street se extendía desde los acantilados blancos de Dover en el extremo sudeste de la península de Kent hasta Canterbury y Rochester. Hacia el este, por encima de la amplia abertura del estuario, se hallaba la carretera a Colchester. Al norte, una gran carretera llevaba a Lincoln y a York; y en el oeste, pasando por Winchester, una red de carreteras comunicaba Gloucester, el balneario romano de Bath, con sus fuentes medicinales, y las agradables ciudades mercantiles situadas en el templado sudoeste.




  En el verano del año 251, en la provincia de Britania reinaba la calma, tal como sucedía desde hacía dos siglos. Es cierto que en los primeros tiempos había estallado una violenta revuelta encabezada por la reina británica Boadicea, quien había sumido brevemente a la provincia en el caos; asimismo, durante largo tiempo, las orgullosas gentes de Gales habían tenido problemas en el oeste de la isla, mientras en el norte los salvajes pictos y escoceses jamás habían sido domesticados. El emperador Adriano había construido una gigantesca muralla de costa a costa para encerrarlos en sus brezales y lo más intrincado de sus tierras altas. Más recientemente, había sido necesario construir dos sólidos fuertes navales en la costa este a fin de resolver el problema de los piratas germanos que surcaban los mares.




  Pero en el cada vez más problemático mundo del gigantesco imperio, donde los bárbaros irrumpían constantemente por las fronteras de Europa oriental, donde los conflictos políticos eran endémicos y donde aquel mismo año habían sido proclamados cinco emperadores en un lugar u otro, Britania era un oasis de paz y relativa prosperidad. Y Londinium constituía su gran emporio.




   




   




  En aquel momento, sin embargo, el joven Julius casi había olvidado la terrible amenaza de la ley mientras meditaba sobre lo que el hombre que sostenía la lima acababa de revelarle. Pues aunque Sextus era su socio y amigo, también podía ser peligroso.




  Sextus. Un hombre corpulento, de semblante orondo, que rondaba los treinta. Su cabello oscuro ya era escaso. Siempre impecablemente rasurado, o, mejor dicho, depilado, a la manera de los romanos, salvo un par de gruesas y rizadas patillas de las que se sentía muy orgulloso y que algunas mujeres encontraban muy atractivas. Su buen aspecto se veía un tanto mermado por el hecho de que la parte central de su rostro parecía haber sido estrujada, de modo que sus oscuros ojos castaños parecían mirar desde debajo de un saliente. Su porte era un tanto pesado, y sus hombros parecían más pesados de lo que los dioses habían pretendido, por lo que trabajaba encorvado y caminaba con un leve bamboleo.




  —Esa chica es mía. No te acerques a ella.




  Había lanzado la advertencia inopinadamente, de sopetón, mientras ambos trabajaban en silencio. Sextus ni siquiera había alzado la vista al hablar, pero su tono era lo suficientemente tajante para advertir a Julius que se andara con cuidado. Julius se quedó muy sorprendido. ¿Cómo lo había adivinado Sextus?




  Éste se había llevado a menudo al joven Julius a beber y le había presentado a muchas mujeres, pero siempre había sido un mentor, nunca un rival. Esto era algo nuevo. Y lleno de peligro. Su asociación con Sextus en su trabajo ilícito era la única manera en que Julius podía obtener el dinero extra que necesitaba. Habría sido una estupidez arriesgarse a romperla. «Sextus sabe utilizar un cuchillo con gran destreza», pensó Julius. No obstante, no estaba seguro de si iba a obedecer la orden.




  Además, ya había enviado la carta.




  Cuando las mujeres veían a Julius sonreían. La gente a veces lo confundía con un marinero; exhalaba una frescura e inocencia que recordaba a un joven marinero que acababa de llegar a tierra.




  «Es un joven muy varonil», decían las mujeres riendo.




  Tenía veinte años, era de estatura algo más baja que mediana —sus piernas resultaban un poco cortas para su cuerpo— pero muy fuerte. Su jubón sin mangas revelaba un torso musculoso endurecido por el ejercicio. Julius se sentía muy orgulloso de su cuerpo. Era un excelente gimnasta, y en el puerto, donde trabajaba cargando y descargando la mercancía de los barcos, había logrado hacerse un nombre como boxeador que prometía. «Jamás he sido derrotado por un contrincante de mi estatura», afirmaba.




  «Pueden derribarlo —decían los hombres más corpulentos con admiración—, pero siempre se levanta.»




  Tenía los ojos azules. La nariz, aunque iniciaba su viaje descendente como si fuera a convertirse en una nariz aguileña, de pronto, justo debajo del caballete, mostraba un aspecto aplastado. Esto no era, como podía suponerse, consecuencia del boxeo. «Siempre la he tenido así», explicaba alegremente.




  Julius tenía otras dos particularidades. La primera, que compartía con su padre, era que aunque ostentaba una espesa cabellera de rizos negros, sobre la frente le caía un mechón de pelo blanco. La segunda era que tenía una membrana entre los dedos de las manos. Eso no le preocupaba en exceso. En el puerto sus compañeros lo llamaban afectuosamente Pato. A menudo, cuando boxeaba, le jaleaban: «¡Vamos, Pato! ¡Arrójalo al agua, Pato!». Algunos graciosos incluso se ponían a graznar cuando Julius ganaba.




  Ante todo, era su personalidad lo que atraía a las mujeres. Sus ojos azules, siempre risueños y llenos de vida, contemplaban el mundo con ávida curiosidad. Como observó una vez una joven matrona: «Es una manzana joven y apetitosa, en su punto para comerla».




   




   




  El enamoramiento de Julius no había empezado de inmediato. Habían transcurrido dos meses desde que Sextus y él habían visto a la muchacha. Pero una vez vista, no era fácil de olvidar.




  En el puerto de Londinium había toda clase de gente. Llegaban barcos cargados con aceite de Hispania, vino de la Galia, cristalería del Rin y ámbar de los territorios germanos situados junto al mar Báltico. Había toda clase de celtas, germanos rubios, latinos, griegos, judíos y hombres de piel aceitunada procedentes de las costas meridionales del Mediterráneo. Los esclavos podían proceder de cualquier parte. Se veían togas romanas junto a un traje africano rebosante de colorido y otro con adornos egipcios. El Imperio romano era cosmopolita.




  Aun así la muchacha era especial. Era dos años mayor que Julius, y casi tan alta como él. Tenía la tez pálida, el pelo rubio, pero en lugar de llevarlo largo y recogido con unas horquillas como el resto de las jóvenes, lo tenía corto y rizado. Esto, junto con una nariz ligeramente ancha, indicaba sus orígenes africanos. Su abuela había sido transportada a la Galia desde la provincia africana de Numidia. Tenía los dientes pequeños, muy blancos, un poco irregulares. Sus ojos azules, como unas almendras grandes redondeadas, tenían una mirada misteriosa y sensual. Al caminar, su esbelto cuerpo mostraba una maravillosa gracia rítmica negada a otras mujeres del puerto. Algunas lenguas viperinas aseguraban que su marido la había comprado en la Galia, pero nadie lo sabía con certeza. La joven se llamaba Martina.




  Tenía dieciséis años cuando el marino había decidido casarse con ella. Él tenía cincuenta, era viudo y con hijos ya crecidos. Hacía un año que se había trasladado a Londinium desde la Galia.




  Julius había visto al marino. Era un hombre alto y corpulento, de aspecto un tanto extraño. No tenía un solo pelo y su rostro y su cuerpo estaban cubiertos por multitud de venitas rotas que daban a su piel un tono azulado, como si estuviera tatuada. El marino y la joven vivían en la orilla sur del río, en una de las casitas situadas en las callejuelas que conducían desde el puente hacia la costa meridional.




  El comercio en el puerto era muy animado. Pese a su edad, el marino era un hombre muy activo y con frecuencia estaba en la Galia o visitando los puertos situados junto al gran río Rin. En ese momento se encontraba ausente.




  A Julius no le faltaban motivos para sentirse esperanzado. Sextus tenía mucho éxito con las mujeres. Había estado casado, pero la muchacha había muerto y él no había tenido prisa por volver a casarse. Un día, con tono prepotente, había informado a Julius de que se proponía conquistar a la joven esposa del marino, y Julius no había vuelto a pensar en ello. Sextus había averiguado que el marino se ausentaba con frecuencia y había descubierto la manera de entrar de noche en su casa sin ser visto. Le gustaba planificar su seducción como una operación militar. La muchacha, sin embargo, no estaba muy convencida. «La gracia está en perseguir a la presa», se había dicho Sextus mientras proseguía con su campaña.




  Julius se había quedado muy sorprendido un día en que la muchacha, al separarse de Sextus y de él junto al puente, le había apretado la mano. Al día siguiente, en el muelle, ella lo había rozado suavemente, pero adrede, al pasar junto a él. A los pocos días, la joven había comentado como de pasada: «A todas las chicas nos gusta que nos hagan un regalo». Aunque se lo había dicho a Sextus, lo había mirado a él, Julius estaba seguro.




  Pero Julius no tenía dinero aquel día, y Sextus le había comprado unas golosinas. Al cabo de unos días, cuando Julius había tratado de hablar con ella a solas, la muchacha había sonreído pero se había marchado, y a partir de aquel día no había vuelto a dirigirle la palabra.




  Fue entonces cuando comenzó su enamoramiento. Pensaba en Martina a todas horas. Mientras descargaba la mercancía de los barcos, veía sus sensuales ojos suspendidos sobre los aparejos. Imaginaba su rítmico caminar, y le parecía infinitamente seductor. Julius sabía que Sextus la tenía casi en sus redes, pero el marino había permanecido en casa hasta pocos días antes y Julius estaba seguro de que su amigo aún no había logrado sus fines. Imaginó que era él en lugar de Sextus quien se colaba subrepticiamente en su casa al amparo de la noche. Cuanto más pensaba en la chica, más enamorado se sentía. Aquel maravilloso olor a almizcle…, ¿sería algo que se ponía, o emanaba naturalmente de su propio cuerpo? Al principio sus pies se le habían antojado un poco grandes, pero luego le habían parecido muy atractivos. Ardía en deseos de acariciar su cabello corto, estrechar su mano entre las suyas. Pero, por encima de todo, no dejaba de pensar en aquel cuerpo largo, esbelto y bien formado. Sí, deseaba explorarlo.




  «¿Pero la desearías si no te rehuyera? Ésa es la pregunta que cabe hacerse sobre una mujer.» Julius no había hablado de la chica con sus padres, pero ése era el comentario que su padre le había soltado de sopetón hacía unos días. «Veo que bebes los vientos por una mujer —había añadido su padre—. Espero que lo merezca.» Julius se había echado a reír. No lo sabía. Pero estaba resuelto a averiguarlo.




  ¿Y la advertencia de Sextus? Julius no era una persona calculadora. Estaba demasiado lleno de vida para sopesar cada uno de sus actos. Además, era un incorregible optimista. Tenía la certeza de que todo saldría bien.




   




   




  La muchacha obesa estaba sentada en la esquina. No le gustaba permanecer sentada ahí, pero le habían dicho que debía hacerlo. Había llevado dos sillas plegables, sobre las cuales se había sentado lentamente. Le habían dado una hogaza de pan, un pedazo de queso y una bolsa de higos. En ese momento se hallaba sentada plácidamente al cálido sol. Una fina capa de polvo se había acumulado sobre ella. A sus pies, migas y pieles de higos indicaban que se había comido el pan y el queso y cinco higos.




  Tenía dieciocho años, pero su voluminoso cuerpo le daba el aspecto de una mujer mayor. Sus primeras dos papadas estaban muy pronunciadas y una tercera empezaba a aparecer debajo de ellas. Tenía la boca ancha con las comisuras curvadas hacia abajo, por las cuales rezumaba un poco del jugo de los higos. Estaba sentada con las piernas separadas y el vestido holgado apenas le cubría los pechos.




  Julius tenía la impresión de que había algo misterioso en las personas obesas. ¿Cómo habían llegado a ponerse tan gordas? ¿Por qué se resignaban a seguir estando así? A un joven delgado y atlético como él le resultaba inexplicable. Cuando miraba a la muchacha obesa, pensaba que acaso detrás de su voluminosa pasividad se ocultara una rabia secreta. O quizás un misterio más profundo. A veces daba la sensación de que, por el mero hecho de saber algo sobre el universo que el resto de la humanidad ignoraba, la muchacha obesa se contentaba con permanecer sentada, comiendo y esperando. Pero ¿qué esperaba? Nadie podía adivinarlo. No obstante, el mayor misterio residía en la siguiente pregunta: ¿cómo era posible que aquella muchacha obesa fuera su hermana?




  Porque la joven era hermana de Julius. A partir de los nueve años había empezado a engordar de manera progresiva y había abandonado, ante el desconcierto de su familia, el activo mundo de los deportes y los juegos en que participaban Julius y sus amigos. «No me explico cómo se ha puesto así —solía decir el padre de Julius, perplejo. Aunque con la edad había adquirido un aspecto orondo y rubicundo, nunca había sido gordo; ni la madre de Julius—. Mi padre me contó que tenía una tía muy gorda. Quizás ha heredado su constitución.» Sea como fuere, era evidente que estaba destinaba a ser gorda toda la vida. Ella y Julius tenían pocas cosas que decirse y, con el tiempo, la muchacha se fue encerrando en sí misma y casi no hablaba con nadie. Sin embargo, siempre estaba dispuesta a llevar a cabo cosas como montar guardia sin hacer preguntas, con tal de que le dieran algo de comer.




  En ese momento, mientras la tarde transcurría lentamente, ella seguía sentada observando la calle desierta y metiendo de vez en cuando la mano en la bolsa para sacar otro higo.




  Todo estaba en silencio. A unos quinientos metros, junto al anfiteatro, uno de los leones traídos de ultramar emitió un somnoliento gruñido. Al día siguiente se celebrarían los juegos, una ocasión memorable. Participarían gladiadores, una jirafa de África, unos hombres lucharían con osos procedentes de la montañosa región de Gales, y también habría jabalíes locales. La mayor parte de la población de Londinium iría a la gran arena para presenciar ese magnífico espectáculo. Hasta la muchacha obesa acudiría.




  En la esquina hacía mucho calor. La muchacha obesa sintió el calor del sol sobre su piel y se ajustó perezosamente el vestido para taparse los pechos. Sólo quedaba un higo. La muchacha lo sacó de la bolsa, se lo metió en la boca y lo mordió, un poco de jugo se deslizó por su barbilla y se lo limpió con el dorso de la mano, arrojó la piel del higo al suelo, junto con las otras, y se colocó la bolsa de tela sobre la cabeza para protegerse del sol.




  Luego permaneció sentada, contemplando la pared encalada que había frente a ella. No le quedaba nada que comer y empezaba a aburrirse. El resplandor del muro hizo que le entraran ganas de cerrar los ojos. Nadie andaba por la calle. La mayoría de la gente estaba en sus casas haciendo la siesta.




  Cerró los ojos un momento. La bolsa permanecía fláccida sobre su cabeza. Poco a poco, la bolsa empezó a subir y bajar rítmicamente.




   




   




  Los soldados llegaron de pronto por las calles. Eran cinco, acompañados por un centurión. El centurión era un hombre alto y corpulento, con el pelo canoso; a lo largo de su carrera había visto poca acción en esa pacífica provincia, pero la herida de un cuchillo a causa de una pelea ocurrida hacía unos años le había dejado una cicatriz que le surcaba la mejilla derecha y le daba el aspecto de un veterano, además de infundir cierto respeto y temor a sus hombres.




  Su rápida marcha producía poco ruido en la polvorienta calle, pero el suave tintineo de sus cortas espadas contra los tachones metálicos de sus túnicas daban aviso de su presencia.




  Julius tenía la culpa. Si su contrincante lo derribaba durante un combate de boxeo, él volvía a levantarse alegremente para continuar. No era rencoroso.




  Precisamente porque la mezquindad no formaba parte de su naturaleza, era incapaz de detectarla en los demás. Por consiguiente, no notó la expresión de rencor en los ojos del individuo al que había derrotado diez días antes. Tampoco se le había ocurrido que su contrincante podía abrir la bolsa que él había dejado descuidadamente y ver que contenía una moneda de plata muy singular.




   




  Julius, el hijo de Rufus, que trabaja en el puerto, posee un denario de plata. ¿Cómo lo consiguió? Su amigo es Sextus, el carpintero.




   




  Ésa fue la nota anónima que las autoridades habían recibido. Quizá nada significara, pero por si acaso habían decidido ir a investigar.




   




   




  Julius sonrió para sí. Si había una cosa que necesitaba en su joven existencia era dinero. Su paga en el puerto era escasa; a veces conseguía un dinero extra haciendo que sus amigos apostaran por él cuando boxeaba. Pero, en ese momento, Sextus y él obtenían dinero de la manera más sencilla posible.




  Lo falsificaban.




  El delicado arte de falsificar monedas era sencillo, pero requería una gran destreza. Acuñaban monedas oficiales. Colocaban un disco de metal en blanco entre dos troqueles: uno para el anverso, el otro para el reverso. Grababan los troqueles y su impresión quedaba estampada en el disco. Julius había oído hablar de falsificadores que utilizaban ese proceso y producían unas monedas falsas de la más alta calidad, pero para eso tenía que grabar uno mismo sus troqueles, cosa que excedía las aptitudes de Sextus y de Julius.




  Por consiguiente, la mayoría de los falsificadores hacía algo menos convincente, pero mucho más sencillo. Cogían unas monedas oficiales —nuevas o viejas—, presionaban cada lado de la moneda sobre arcilla húmeda y así obtenían dos medios moldes. Luego los unían dejando un pequeño orificio en un lado de manera que, cuando la arcilla se secara y endureciera, pudieran verter el metal fundido a través de él en el molde. Una vez que el molde se secaba y enfriaba, lo rompían y obtenían una moneda falsa bastante aceptable.




  —Excepto, claro está, que las monedas no se fabrican de una en una —había explicado Sextus a Julius. Tras coger tres moldes, Sextus los había dispuesto en un triángulo con los orificios de los tres moldes encarados hacia el espacio en el centro—. Luego colocas otros tres moldes encima de éstos, así, y tres más. —Sextus había enseñado a Julius cómo apilar los moldes a fin de formar una elevada columna triangular—. Entonces lo único que has de hacer es colocar arcilla alrededor del montón y verter el metal fundido a través del centro para que penetre en los moldes.




  Cuando Sextus había propuesto ese negocio ilícito a su joven amigo, Julius había tenido ciertas dudas al respecto.




  —¿No es demasiado arriesgado? —había preguntado.




  Pero Sextus lo había observado desde debajo del saliente que formaba su frente y le había respondido:




  —Mucha gente lo hace. ¿Sabes por qué? Porque no hay suficientes monedas —había concluido sonriendo satisfecho.




  Era cierto. Durante más de un siglo, todo el Imperio romano había experimentado una creciente tasa de inflación. Por consiguiente, no circulaban suficientes monedas. Dado que la gente las necesitaba, había muchos falsificadores. La acuñación privada de monedas de bronce de escaso valor no constituía técnicamente una infracción; pero falsificar monedas de oro o plata de gran valor era un grave delito. Pero ello no impedía que prosperara aquel comercio ilícito y, en consecuencia, la mitad de las piezas de plata que circulaban en aquel entonces eran falsas.




  Sextus se encargaba de conseguir y fundir el metal; Julius confeccionaba los moldes y vertía el metal fundido en ellos. Aunque el propio Sextus le había enseñado a hacerlo, éste no era muy diestro en esos menesteres. Siempre cometía algún error: o no vertía correctamente el metal en los moldes, o era incapaz de romper los moldes limpiamente una vez que se habían enfriado. Más de una vez había confundido las dos mitades de los moldes al unirlos, de manera que las monedas presentaban un reverso que no encajaba con el anverso. Pese a la membrana que tenía entre los dedos de las manos, Julius trabajaba con habilidad y precisión y gracias a él la calidad de las monedas había mejorado de manera notable.




  —Pero ¿cómo podemos hacer para que tengan un aspecto y un tacto semejantes a la plata? —Ésta había sido la segunda pregunta que Julius había formulado a su socio cuando comenzaron. Ante ella, el escabroso terreno del rostro de su amigo casi se había desmoronado al responder con una risita:




  —No es necesario. Las monedas auténticas contienen muy poca plata.




  En un intento de suministrar siquiera una parte de la cantidad de monedas necesaria, las casas de moneda imperiales disponían de tan poco del preciado metal que habían devaluado su propia moneda. Los valiosos denarios de plata del momento contenían apenas el cuatro por ciento de plata.




  —Yo utilizo una aleación de cobre, estaño y cinc —le había explicado Sextus—. Tiene un aspecto excelente.




  Pero nunca reveló las proporciones exactas.




  En ese momento sobre la mesa delante de ellos había una pila de monedas; cada denario de plata representaba una pequeña fortuna para el joven que se ganaba la vida descargando la mercancía de los barcos. Hasta entonces, la prudencia les había aconsejado fabricar la mayoría de las monedas en bronce y unas pocas de plata, puesto que cualquier alarde repentino de riqueza podía delatarlos. Pero al día siguiente, con motivo de los juegos, todo el mundo apostaría una gran cantidad de dinero y les resultaría más fácil explicar el hecho de poseer varias monedas de plata. Ese día, por lo tanto, habían decidido fabricar un mayor número de éstas. Julius calculaba que con su parte correspondiente, un tercio de las monedas que fabricaran, podría montar un pequeño negocio propio.




  Sólo había un problema. ¿Cómo explicaría a sus padres el hecho de disponer de aquel dineral? Julius sabía que recelaban de Sextus. «Te aconsejo que no tengas tratos con ese individuo —le había advertido su madre—. No me fío de él.»




  En fin, ya resolvería ese problema más tarde. En ese momento a Julius sólo le interesaba una cosa. A la mañana siguiente, antes de que comenzaran los juegos, iba a invertir una parte de su recién adquirida fortuna en una pulsera para la joven de la que estaba enamorado.




  ¿Y luego? Todo dependía de ella. Ya había recibido su carta.




  Además, quedaba otro asunto por resolver. Un asunto más serio que le había planteado su padre, Rufus.




  Durante algunos meses, ese hombre de temperamento alegre y optimista se había sentido preocupado por Julius. Al principio, había confiado en que se hiciera legionario, como lo había sido él. Seguía siendo el empleo mejor remunerado y seguro en el Imperio romano. Uno se jubilaba joven con una buena posición y un poco de dinero para montar un negocio. Pero al ver que Julius no mostraba el menor interés por ser legionario, su padre no había insistido en el tema.




  —Temo que se codee con gente indeseable, como ese Sextus —se había lamentado su esposa, la cual era una pesimista congénita.




  —Todavía es muy joven, no le ocurrirá nada malo —había respondido Rufus.




  No obstante, le remordía la conciencia. Tenía que hacer algo por él. Pero no sabía exactamente qué.




  Rufus era un hombre sociable, miembro de varias asociaciones. Precisamente el día anterior le habían hablado de una oportunidad muy interesante para un joven. «Conozco a dos hombres —le había dicho a su hijo— que quizá puedan ayudarte a montar un negocio provechoso. Están dispuestos a poner el dinero.» Rufus había concertado una cita esa misma noche para que Julius conociera a los dos hombres.




  A la mañana siguiente, pensó Julius, dispondría de la parte que le correspondía del dinero que habían falsificado, además de la oportunidad de montar un negocio. «Quizá pueda prescindir de Sextus», se dijo. Era otro argumento para tratar de conquistar a la muchacha.




  En general, no podía quejarse de cómo iban las cosas.




   




   




  Los soldados se presentaron de improviso. Fuera se produjo un tumulto, oyeron un grito y acto seguido sonaron unos golpes en la puerta.




  Parecían estar en todas partes. Julius vislumbró el brillo de un casco a través de la ventana. Sin esperar una respuesta, comenzaron a golpear la puerta con sus espadas. La madera comenzó a astillarse. Julius se puso de pie de un salto; entonces, por primera vez en su vida, sintió pánico.




  No era como él había supuesto. Siempre había creído que cuando la gente sentía miedo echaba a correr enloquecida, pero él, en cambio, comprobó que no podía moverse. Era incapaz de hablar correctamente; se había quedado ronco. Estaba clavado en el suelo, mirando impotente alrededor. Esa situación duró unos cinco segundos, que a Julius le parecieron medio día.




  Sextus, por el contrario, se movió con una celeridad pasmosa. En un instante se puso de pie, agarró una bolsa que estaba sobre la mesa y, con un solo ademán, metió todo el contenido de la mesa en la bolsa: monedas, moldes, etcétera. Luego corrió hacia una alacena que había en un rincón, la abrió y limpió los estantes de más moldes, pepitas de metal y una colección de monedas que Julius ni siquiera sabía que existía.




  Entonces, de pronto, Sextus aferró a su atónito amigo del brazo y lo condujo hacia la cocina, tras lo cual echó un vistazo al pequeño patio. Por suerte, los legionarios enviados a cubrir la parte posterior de la casa habían entrado por error en el patio del taller de al lado. Sextus y Julius los oyeron derribar un montón de ladrillos mientras proferían una retahíla de blasfemias. Sextus entregó la bolsa a Julius y le dio un empujón.




  —¡Vete! ¡Corre! —gritó—. Y esconde la bolsa.




  Julius, que se desprendió de su pánico tan abruptamente como había caído en él, se encontró saltando por encima de un muro, cayendo en el patio del otro lado y deslizándose en el pequeño laberinto de callejuelas detrás de las casas. La bolsa, metida en su túnica, hacía que pareciera embarazado.




  Antes de que Julius hubiera alcanzado el callejón, los soldados echaron la puerta abajo e irrumpieron en la casa, donde hallaron a Sextus el carpintero, quien al parecer acababa de despertarse de la siesta, observándolos estupefacto. No había ni rastro de monedas falsas. Pero el centurión, que no se dejaba engañar fácilmente, dio media vuelta y se dirigió a la parte posterior de la casa.




  En ese momento Julius cometió un grave error. Había recorrido unos cien metros cuando de pronto oyó un estentóreo alarido. Al volverse vio al gigantesco centurión, que, pese a su corpulencia, había logrado encaramarse con gran agilidad sobre la tapia. Al vislumbrar a Julius corriendo, le gritó que se detuviera. Cuando Julius se volvió vio al centurión ordenar a los legionarios que se hallaban en el callejón:




  —¡Es él! ¡Allí! ¡Deprisa!




  El desfigurado rostro del centurión, que Julius distinguió con toda claridad, lo aterrorizó aún más y corrió despavorido.




  No le resultó difícil despistar a los legionarios en aquel laberinto de callejones. Pese a ir cargado con la bolsa, Julius corría más deprisa que ellos. Al cabo de un rato, cuando atravesaba una calle desierta, se le ocurrió preguntarse por qué se había vuelto al oír al centurión.




  —Si yo lo vi a él —masculló—, él pudo haberme visto a mí.




  El mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente sin duda le delataría. Cuando Julius se había vuelto para mirarlo, el centurión les estaba gritando a los legionarios pero luego se había vuelto.




  —De modo que la cuestión es: ¿cuánto ha podido ver? —murmuró con tristeza.




   




  Martina estaba de pie en el extremo sur del puente. El caluroso día estival se aproximaba a su fin. El intenso fulgor de las casas encaladas de la ciudad que se alzaba frente a ella había comenzado a disiparse y dejado sólo un agradable resplandor. Hacia el oeste, el horizonte ambarino estaba cubierto por unas nubes violáceas. La brisa le acariciaba suavemente las mejillas.




  En su mano sostenía la carta. Se la había entregado un niño. Estaba escrita en un papel muy caro. La letra era tan clara como Julius podía hacerla; escrita en latín. La joven tuvo que reconocer que se sentía emocionada.




  No es que esas comunicaciones, incluso entre personas humildes, fueran infrecuentes. En la ciudad romana de Londinium, casi todo el mundo sabía leer y escribir. Aunque solían expresarse en la lengua celta, la mayoría de los ciudadanos hablaba latín y sabía escribirlo. Los comerciantes redactaban contratos, los tenderos marcaban sus productos, los sirvientes recibían órdenes y los muros exhibían eslóganes escritos en latín. Sin embargo, la nota parecía una carta de amor, y mientras Martina la releía sintió de nuevo que un leve temblor le recorría el cuerpo.




   




  Si acudes al puente mañana por la tarde, durante los juegos, te daré un regalo.




  Pienso en ti a todas horas del día.




  J.




   




  Aunque no había firmado con su nombre completo —una precaución muy oportuna por si la carta se perdía— la muchacha sabía quién era el autor: el joven boxeador. Martina meneó la cabeza, desconcertada, preguntándose qué debía hacer.




  El tiempo transcurrió lentamente. Bañados en el resplandor del atardecer, los tejados rojos de la ciudad, los pálidos muros y las columnas de piedra presentaban un aspecto muy alegre. ¿Qué motivos tenía Martina para sentirse un poco melancólica? Quizá se debiera al puente. Sólidamente construido de madera sobre unos elevados y recios pilones, esta espléndida obra de ingeniería romana se extendía a lo largo de un kilómetro sobre el agua. En ese momento, mientras el río adquiría un color vino bajo el crepúsculo, la prolongada y oscura silueta del puente recordó a Martina su solitario periplo a lo largo de la vida. Se encontraba sola en el mundo cuando conoció al marino de la Galia. Sus padres habían fallecido; el marino le ofreció una nueva vida, un hogar y seguridad. Ella había aceptado su oferta con gratitud; en cierto sentido, todavía se sentía agradecida.




  Con qué orgullo le había mostrado el marino la ciudad. Martina se había quedado admirada ante la larga hilera de muelles de madera construidos en el río. «Son de roble —le había informado el marino—. En Britania crecen tantos robles que cortan un pedazo grande de cada árbol y desechan el resto.» Habían paseado por la amplia avenida desde el puente hasta el foro. La plaza le había parecido espléndida, pero lo que más le había impresionado había sido el inmenso edificio que ocupaba todo el lado norte. Se trataba de la basílica, un complejo de salas y despachos que servía de ayuntamiento y lugar de reunión de los jueces. Mientras contemplaba asombrada la nave de ciento cincuenta metros, su marido le había explicado: «Es el edificio más grande del norte de Europa». Había muchas cosas que ver: los patios y las fuentes de la mansión del gobernador, los baños públicos, los numerosos templos y el magnífico anfiteatro. A Martina le complacía sentirse parte de aquella metrópoli. «Dicen que Roma es la ciudad eterna —observó el marino—, pero Londinium también es parte de Roma.»




  Y, aunque no sabía expresarlo, la muchacha comprendía lo que significaba ser parte de una gran cultura. La cultura clásica de Grecia y Roma constituía el mundo, desde África hasta Britania. En los lugares públicos de Roma, los arcos y los frontones, las columnas y las cúpulas, las columnatas y las plazas poseían unas proporciones, un sentido de masa y volumen, espacio y orden, profundamente satisfactorio. Las casas romanas particulares, las pinturas, los mosaicos y el sofisticado sistema de calefacción central proporcionaban comodidad y reposo. En las apacibles sombras de sus templos, la perfecta geometría de la piedra se conjugaba con el misterio interior del sanctasanctórum. Lo conocido y lo desconocido se aunaban desde hacía siglos en Roma. Las formas que Roma había creado estaban destinadas a resonar por todo el mundo durante dos mil años, y tal vez seguirían resonando mientras existieran seres humanos. Era el don de una cultura histórica que, aunque la muchacha no habría sabido expresarlo, comprendía instintivamente. Amaba esa ciudad.




  Con frecuencia el marino viajaba a la Galia cargado de cacharros domésticos de cerámica fabricados en Britania, y regresaba con magníficas vasijas rojas de Samos decoradas con cabezas de leones, barriles de cedro de vino y grandes ánforas que contenían aceite de oliva o dátiles. Por lo general estos artículos estaban reservados a las casas de los ricos, pero el marino conservaba algunos para él y vivían desahogadamente. A veces exportaba barriles de ostras procedentes de los inmensos criaderos que había en el estuario. «Solían transportarlas directamente hasta la mesa del emperador en Roma», comentaba el marino a su mujer.




  Cuando éste se ausentaba, a Martina le gustaba dar largos y solitarios paseos. Se dirigía a la isla junto al vado. Allí, donde antiguamente habitaba un druida, se alzaba entonces una hermosa villa. O bien atravesaba la puerta superior occidental y recorría tres kilómetros hasta llegar a una importante encrucijada donde se erguía un imponente arco de mármol. O, a veces, subía a los peñascos situados al sur para admirar la vista.




  Poco a poco había empezado a preguntarse si se sentía desgraciada. Quizá fuera un problema de soledad.




  Martina rezaba con frecuencia a los dioses para que le dieran un hijo. Existía un grupo de templos cerca de la cima de la colina occidental, incluido uno consagrado a Diana, pero Martina dudaba de que la casta diosa fuera a ayudarla. La mayoría de las mujeres acudía a los numerosos templos dedicados a diosas madres celtas. Desde la puerta inferior occidental, la carretera cruzaba el río y pasaba por delante de un muro sagrado donde moraba una diosa del agua celta. A Martina le parecía que la diosa del agua la escuchaba con benevolencia. Pero no le envió un hijo.




  Martina no comprendió con toda claridad que era desgraciada hasta un día de esa primavera.




  La casa en que vivían estaba situada en el anexo sur de la ciudad. Era un lugar muy agradable. Cuando el puente de madera alcanzaba la lengua de tierra cubierta de grava que se extendía desde la orilla meridional, éste se prolongaba durante unos metros sobre unos soportes elevados, de manera que cuando entraba la marea y transformaba la lengua de tierra en una isla, el agua no alcanzaba el puente. Al llegar a la orilla pantanosa situada al sur, la carretera estaba construida sobre una base de inmensos troncos dispuestos transversalmente, cubierta con tierra y una capa de grava. Mientras Martina caminaba por ella se detuvo para observar a unos trabajadores que estaban junto a la orilla pantanosa del río.




  Construían un revestimiento a lo largo de la ribera. Era una estructura de enormes dimensiones: grandes cavidades hechas de troncos de roble se unían para formar un cuadrado y luego se rellenaban. El revestimiento se alzaba sobre el nivel del agua, casi como un dique o un muelle. Mientras los observaba, Martina se percató de que el revestimiento se adentraba varios metros en el río, lo que lo estrechaba ligeramente. Cuando se lo comentó a uno de los trabajadores, éste sonrió y dijo:




  —Es cierto. Lo hemos reducido un poco. Quizá dentro de un año lo reduzcamos más. —Lanzó una carcajada y agregó—: El río es como una mujer. Utilizamos el río y a ella la domesticamos. Así son las cosas.




  Mientras cruzaba el puente, no dejó de pensar en lo que el trabajador le había dicho. ¿Era ésa la historia de su vida? El marino no era cruel con ella. ¿Por qué iba a serlo? Tenía una esposa joven y obediente que lo atendía solícitamente cuando estaba en casa. ¿Era bondadoso con ella? Bastante. Martina sabía que no podía quejarse. Al llegar al otro lado del puente dobló a la derecha y caminó hacia el este, pasó por delante de los muelles y los almacenes, hasta que por fin llegó al extremo oriental, donde el río alcanzaba la muralla de la ciudad.




  Era un lugar tranquilo. Junto a la esquina de la muralla había un enorme bastión, que entonces estaba desierto. Más arriba, el espolón de la colina oriental se curvaba alrededor de él hasta alcanzar la muralla, con lo que este ángulo junto al río se convertía en un semicírculo desierto, una especie de teatro natural al aire libre. Los cuervos se paseaban por las laderas como si aguardaran en el silencio a que comenzara un espectáculo.




  A solas en aquel espacio, Martina contempló la elevada muralla que se alzaba ante ella. Era una obra admirable. Una clara piedra arenisca de Kent, que habían transportado por el río y cortado en bloques cuadrados, formaba la fachada exterior. El centro, cuya base medía casi tres metros de grosor, estaba relleno de cantos rodados y mortero, y a lo largo de la muralla, más o menos cada metro, habían colocado dos o tres hiladas de ladrillos rojos para reforzarla más. El resultado era una espléndida estructura de unos seis metros de altura, recorrida por unas delgadas franjas rojas que se extendían en sentido horizontal.




  Y, de pronto, inesperadamente, Martina comprendió con terrible y meridiana claridad que no era feliz y que su vida se había convertido en una prisión.




  Sin embargo, seguramente habría continuado así si no hubiera sido por Sextus.




  Al principio sus proposiciones le habían repelido, pero la habían hecho reflexionar. Conocía a otras muchachas casadas con hombres mayores que tenían amantes. A medida que Sextus persistía, algo en ella comenzó a cambiar. Quizá fuera la excitación que le producía la situación, o el deseo de poner fin a su soledad, el caso es que poco a poco se permitió pensar en la posibilidad de tener un amante.




  Fue entonces cuando empezó a pensar en Julius.




  No era sólo su atractivo juvenil, sus ojos azules y risueños ni su evidente fortaleza física lo que la atraía. Era el leve olor a mar que emanaba de él, la manera en que sus poderosos hombros se inclinaban cuando trabajaba y las gotas de sudor que relucían en sus musculosos brazos. Una vez que Martina dejó que la idea se implantara en su mente, experimentó un intenso deseo de que él la poseyera. «Me apoderaré de la lozanía de su juventud», se dijo sonriendo. Martina lo manipuló astutamente, dando un paso adelante y luego fingiendo echarse atrás mientras coqueteaba con Sextus. Gozaba enormemente con aquel juego.




  Cuando recibió su carta murmuró: «Ya lo tengo». Sin embargo, entonces, cuando había llegado el momento, estaba asustada. ¿Y si su marido descubría que tenía un amante? Sin duda el marino se vengaría de ella. ¿Merecía la pena arriesgarlo todo por ese muchacho? Contempló el mar durante largo rato, mientras se ponía el sol, preguntándose qué hacer, antes de tomar por fin una decisión.




  El marino estaba fuera. La leve y sensual melancolía que había experimentado esa tarde la ayudó a decidirse. «No puedo seguir sumida en la tristeza», pensó Martina. Al día siguiente iría al puente.




   




   




  —Te toca a ti.




  Julius regresó de su ensoñación con un sobresalto. Tuvo la impresión de que su padre lo miraba con extrañeza. Trató de concentrarse en el tablero delante de él y lentamente movió una pieza.




  Estaba en casa, a salvo. Era una alegre escena doméstica. Vio a su madre y a su hermana en la cocina contigua a la salita, preparando el banquete que compartirían al día siguiente con sus vecinos, después de los juegos. Como de costumbre, su padre y él estaban sentados en unas sillas plegables en la habitación principal de la modesta casa de la familia, jugando, como cada noche, a las damas. Pero no dejaba de preguntarse si se presentarían los soldados.




  Miró hacia la cocina. No había podido hablar con su hermana desde que había salido corriendo del taller. ¿Qué había visto la muchacha obesa?




  De la pared de la cocina colgaban dos patos. Sobre la mesa, escrupulosamente limpia, había un trozo de buey, la comida favorita de los británicos, un cuenco lleno de ostras del río y un cubo con caracoles que habían sido alimentados con leche y trigo y que al día siguiente freirían con aceite y vino. En un recipiente ancho y poco profundo había un queso fresco que se estaba cuajando y junto a él unas especias para la salsa. La dieta que los romanos habían introducido en Britania era francamente apetitosa: faisán y gamo; higos y moras; nueces y castañas; perejil, menta y tomillo; cebollas, rábanos, nabos, lentejas y col. Los celtas isleños habían aprendido también a cocinar caracoles, pintadas, pichones, ranas e incluso, de vez en cuando, lirones con salsa picante.




  Madre e hija trabajaban en silencio. La mujer mayor, callada y taciturna, preparaba la comida. La muchacha obesa trataba de engullir lo que pillara, mientras su madre, sin inmutarse ni dejar de hacer lo que hacía, protegía la comida de la familia dándole una bofetada. Julius vio que su madre se dirigía al cuenco de las anguilas. Bofetada. Tras examinarlas, dijo unas palabras a la muchacha, que se dirigió a la alacena y luego siguió preparando la salsa para el banquete. Bofetada. La madre de Julius se acercó un momento a la ventana. La muchacha obesa consiguió meterse un pedazo de pan en la boca. Bofetada. La muchacha obesa siguió masticando con aire satisfecho.




  ¿Había visto su hermana a los soldados? ¿Sabía qué le había ocurrido a Sextus? ¿Se lo había contado a sus padres? Era imposible adivinarlo. Julius supuso que la muchacha debía de saber algo. Pero ¿cuándo podría interrogarla?




  Las últimas horas habían sido un tormento. En cuanto logró quitarse de encima a sus perseguidores, Julius analizó la situación. No se le ocurrió que había sido él, y no Sextus, quien había hecho que sospecharan de ellos. ¿Habían arrestado a su amigo? Julius no se atrevía a regresar al taller para averiguarlo. ¿Lo habría incriminado Sextus? Julius se encaminó a su casa, mirando continuamente a derecha e izquierda. Si Sextus lo había delatado, los soldados no tardarían en presentarse en su casa.




  Julius tenía la impresión de que el plan más seguro era esperar al día siguiente y encontrarse con Sextus en la calle de camino a los juegos. Hasta entonces, fingiría que nada había ocurrido.




  Pero ¿dónde podía ocultar la bolsa? Ése era el problema. En algún lugar seguro, que no pudieran relacionarlo con él. Un lugar del que más tarde pudiera rescatar la bolsa sin ser visto. Julius miró alrededor, pero no encontró un lugar apropiado.




  Hasta que, al bordear la cima de la colina occidental, donde se alzaba el templo de Diana, Julius vio uno de los hornos para cocer ladrillos. Junto a él había una pila de desperdicios, potes de cerámica y otros objetos desechados que al parecer llevaban mucho tiempo allí. Tras cerciorarse de que no había gente por los alrededores, Julius se había acercado a la pila, había ocultado la bolsa entre las basuras y se había alejado deprisa. Nadie lo había visto. Estaba seguro. Luego se había ido a su casa.




  Sin embargo, no se sentía seguro de sí mismo. Y al apartar la vista del risueño rostro de su padre para contemplar la hosca expresión de su madre, supo el motivo.




  Si Rufus era un hombre alegre y rubicundo aficionado a cantar, su mujer era todo lo contrario. Llevaba el pelo, que en ese momento no era ni rubio ni canoso, recogido en un apretado moño. Tenía los ojos grises y apagados. Su rostro, inmutable desde la infancia, estaba flemáticamente pálido, como una torta antes de hornearla. Era una mujer bondadosa, y Julius sabía que amaba a su familia, pero hablaba muy poco, y cuando su marido contaba un chiste, en lugar de reírse se limitaba a mirarlo fijamente. Julius tenía a veces la impresión de que su madre llevaba a cuestas, como un deber tedioso pero habitual, un recuerdo muy triste.




  Los recuerdos celtas eran muchos. Sólo habían transcurrido dos siglos desde que Boadicea, la reina tribal, se había sublevado contra los romanos conquistadores, y la familia de la madre de Julius pertenecía a la tribu de Boadicea. «Mi abuelo nació durante el reinado del emperador Adriano, quien construyó la muralla —solía decir su madre—, y su abuelo nació en el año de la gran revuelta. Perdió a su padre y a su madre.» Ella todavía tenía unos primos lejanos en un remoto lugar de la campiña que eran agricultores al igual que sus antepasados celtas y no hablaban una palabra de latín. No pasaba un día sin que les hiciera alguna espantosa advertencia.




  «Esos romanos son todos iguales. Al fin te cogen.» Había sido como una letanía durante toda su infancia.




  Clic. Un sonido seco procedente del tablero de damas interrumpió las reflexiones de Julius. Una serie de clics seguidos de un sonoro bang.




  —Te he aniquilado. —El rubicundo semblante de su padre sonreía satisfecho—. ¿Soñando con mujeres? —preguntó, y comenzó a recoger las fichas—. Es hora de acudir al templo —añadió con más seriedad, antes de dirigirse a su habitación para prepararse.




  Julius esperó. El encuentro con los amigos de su padre en el templo esa noche era importante. Muy importante. Debía tratar de olvidar lo ocurrido ese día y prepararse para causarles una buena impresión. «Demuéstrales que eres un joven serio dispuesto a aprender. Es lo único que has de hacer», le había aconsejado su padre.




  Julius trató de concentrarse, pero era difícil. Había tomado todas las precauciones posibles, y, no obstante, todavía había algo que no dejaba de preocuparle.




  La bolsa. Durante toda la tarde había estado allí, en el fondo de su mente, atormentándolo en silencio. Al principio, temeroso de que los soldados se presentaran en su casa, Julius se había alegrado de haber ocultado la bolsa en un lugar donde nadie pudiera relacionarla con él. Pero en ese momento suponía que en el cuartel, como en el resto de la ciudad, los soldados se estarían preparando para asistir a los juegos, y comprendió que no se presentarían. Aquella noche, al menos, estaba a salvo.




  Con lo cual el problema se reducía a la bolsa. Por supuesto, estaba bien oculta. Pero ¿y si pasaba algún mentecato por aquel lugar y decidía recoger la basura? ¿Y si alguien descubría las monedas y las robaba? Ante los ojos de Julius apareció la imagen de la valiosa bolsa en la oscuridad de la noche bajo un montón de basura.




  Y entonces, de repente, tomó una decisión. Salió sigilosamente de su casa y caminó deprisa por las calles hasta los hornos. No estaban lejos. Había bastante gente, pero la pila de basura estaba en sombras. Durante un momento Julius no pudo encontrar la bolsa, pero al fin dio con ella. Sujetándola firmemente debajo de su capa, regresó rápidamente a casa. Entró sin hacer ruido y se dirigió a su habitación. Las dos mujeres, que estaban en la cocina, no repararon en él. Julius metió la bolsa debajo de la cama, donde ya había dos cajas que contenían sus pertenencias. Allí estaría segura hasta la mañana siguiente. Poco después, Julius se hallaba junto a la puerta esperando a su padre, dispuesto para salir.




   




   




  La noche era clara y el cielo estaba lleno de estrellas cuando Julius y su padre atravesaron la ciudad para acudir a la reunión. La casa de la familia estaba situada cerca de la puerta inferior de la muralla occidental, de modo que tomaron la gran calzada que nacía en la puerta, cruzaba la ladera de la colina occidental y bajaba por la pendiente hasta llegar al arroyo que corría entre ambas colinas.




  No era frecuente que Julius viera nervioso a su padre, pero por una vez presintió que lo estaba.




  —No te preocupes —murmuró Rufus, más para sí mismo que para su hijo—. Sé que no me decepcionarás. —Luego, al cabo de un momento—: Por supuesto, no se trata de una reunión cerrada, si no, no podrías asistir. —Y finalmente, estrujando el brazo de su hijo con fuerza—: Quédate sentado y no hables. Limítate a observar.




  Habían llegado al arroyo. Cruzaron el puente. Ante ellos se alzaba el palacio del gobernador. Su destino se encontraba en una calle a la izquierda.




  Por fin lo distinguieron delante de ellos, en la penumbra: un oscuro y solitario edificio, con el portal iluminado a ambos lados por unas antorchas. Julius oyó que su padre emitía un silbido de satisfacción.




  Aunque era un hombre de temperamento desapasionado, había dos cosas de las que el padre de Julius se sentía inmensamente orgulloso. La primera era el hecho de ser un ciudadano romano.




  Civus romanus sum: soy un ciudadano romano. Durante las primeras décadas de gobierno romano, pocos nativos de la provincia insular habían conseguido el honor de ser nombrados ciudadanos de pleno derecho. Poco a poco, sin embargo, las restricciones se fueron reduciendo y el abuelo de Rufus, aunque sólo era un celta provinciano, consiguió, por haber servido en un regimiento auxiliar, la ansiada posición social. Se había casado con una italiana, de modo que Rufus también podía jactarse de que en su familia había sangre romana. Cuando Rufus era un niño, el emperador Caracalla había abierto las puertas y permitido que prácticamente todos los ciudadanos del Imperio accedieran a la ciudadanía romana, de modo que nada había que diferenciara a Rufus de los modestos comerciantes y tenderos entre los que vivía. No obstante, se enorgullecía de decir a su hijo: «Mira, nosotros éramos ciudadanos romanos antes de eso».




  Pero el segundo y mucho mayor motivo de satisfacción se hallaba en el portal con las parpadeantes antorchas.




  Rufus era miembro de la cofradía del templo.




  De todos los templos que había en Londinium, aunque muchos eran más grandes, ninguno era más poderoso que el templo de Mitra. Estaba situado entre las dos colinas, en la orilla oriental del pequeño arroyo, a unos cien metros de las inmediaciones del palacio del gobernador. Construido recientemente, era un edificio pequeño y sólido, de planta rectangular y sólo cincuenta metros de longitud. Se entraba por el lado este; en el oeste había un pequeño ábside que contenía el santuario. En esto se parecía a las iglesias cristianas, que por aquel entonces también tenían los altares en el lado oeste.




  Siempre había habido muchas religiones en el Imperio, pero durante los dos últimos siglos los misteriosos cultos y religiones de Oriente se habían hecho muy populares, en especial dos: la religión del cristianismo y el culto a Mitra.




  Mitra, el que mató al toro. El dios persa de luz celestial; el guerrero cósmico defensor de la pureza y la honestidad. Julius conocía todos los pormenores del culto. Mitra luchaba para que resplandeciera la verdad y la justicia en un universo donde, en común con muchas religiones orientales, el bien y el mal estaban equiparados y enzarzados en una guerra eterna. La sangre del toro legendario que Mitra había matado había otorgado vida y prosperidad a la Tierra. El cumpleaños de ese dios oriental se celebraba el 25 de diciembre.




  Era un culto misterioso, pues los ritos de iniciación estaban envueltos en el secreto, pero era también decididamente tradicional. Sus adeptos llevaban a cabo pequeños sacrificios de sangre en el templo, siguiendo la consagrada manera romana. También estaban obligados por el antiguo código de honor estoico a mantenerse puros, honestos y valientes. No todo el mundo podía convertirse en miembro de la cofradía del templo. Los oficiales del ejército y los comerciantes, entre los cuales el culto gozaba de gran popularidad, mantenían su exclusividad. Sólo sesenta o setenta personas podían entrar en el templo de Londinium. Rufus tenía sobrados motivos para sentirse orgulloso de ser miembro de la cofradía del templo.




  En comparación, los cristianos, aunque se expandían rápidamente, eran un grupo muy distinto. Julius conocía a algunos que trabajaban en los muelles, pero, al igual que muchos romanos, todavía pensaba que eran alguna clase de secta judía. De todos modos, sea cual fuere su naturaleza precisa, el cristianismo, con su insistencia en la humildad y la esperanza de una vida futura más feliz, evidentemente era una religión para esclavos y gente pobre.




  Julius nunca había pisado el templo; incluso su presencia en el templo aquella noche, se dio cuenta, era una especie de prueba preliminar. Cuando llegaron a la puerta, bajaron tres escalones y entraron, Julius confió en que le dejaran pasar.




  El templo consistía en una nave central flanqueada por pilares, detrás de los cuales había naves laterales. La nave central, de casi quince metros de longitud, sólo medía cuatro de anchura y tenía el suelo de madera; las naves laterales estaban ocupadas por bancos de madera. Les indicaron que se sentaran en uno de los del fondo, Julius miraba alrededor con curiosidad.




  Las antorchas arrojaban una luz incierta; el interior del templo estaba en penumbra. Mientras otros hombres entraban y se dirigían a sus respectivos bancos, Julius comprendió que lo observaban con curiosidad, aunque no acertaba a distinguir los rostros de todos los que pasaban junto a él. En el otro extremo, delante del pequeño ábside entre dos columnas, había una estatua de Mitra; su pétreo rostro, como el de un Apolo de rasgos muy marcados, tenía los ojos alzados hacia el cielo y un gorro frigio en la cabeza. Frente a la estatua se alzaba un modesto altar de piedra sobre el que llevaban a cabo los sacrificios, en cuya parte superior tenía una depresión para recibir la sangre.




  Poco a poco, el templo se llenó. Después de que hubiera llegado el último miembro de la cofradía, cerraron las puertas y las atrancaron. Luego, todos permanecieron sentados en silencio. Transcurrió un minuto, y luego otro. Julius se preguntó qué iba a ocurrir. Al fin, una lámpara parpadeó en el extremo opuesto del templo y, con un débil susurro, de entre las sombras de las naves laterales surgieron dos figuras muy extrañas.




  Ambas llevaban unos tocados que ocultaban sus rostros por completo. La primera ostentaba una cabeza de león con una melena que le rozaba los hombros. La segunda resultaba aún más siniestra y, al contemplarla, Julius sintió que un escalofrío le recorría la espalda.




  El segundo individuo era más alto. Lo que lucía era más que un tocado, pues le llegaba casi a las rodillas. Hecho de cientos de plumas de gran tamaño que crujían levemente, presentaba la forma de una inmensa ave negra con las alas plegadas y un pico enorme. Era el Cuervo.




  —¿Es un sacerdote? —preguntó Julius en voz baja a su padre.




  —No. Es uno de los nuestros. Pero esta noche dirigirá la ceremonia.




  El Cuervo comenzó a descender por la nave central, entre los bancos. Caminaba lentamente, su enorme cola rozando las rodillas de los hombres sentados en los bancos. Cada pocos pasos, se detenía y formulaba una pregunta a uno de los miembros, en lo que evidentemente era alguna clase de ritual.




  —¿Quién es el amo de la luz?




  —Mitra.




  —¿A quién pertenece la sangre que enriquece la Tierra?




  —Al toro que mató Mitra.




  —¿Cómo te llamas?




  —Sirviente.




  —¿Eres uno de los nuestros?




  —Hasta más allá de la muerte.




  Mientras el Cuervo descendía por la nave central y volvía a subir, Julius tuvo la sensación de que aquellos ojos saltones situados encima del pico lo observaban con insistencia. De golpe temió que el Cuervo le formulara una pregunta, a la que, por supuesto, no hubiera sabido responder. El joven lanzó un suspiro de alivio cuando, tras dirigirle una mirada de despedida, el Cuervo regresó de nuevo al santuario.




  Julius no se sintió en absoluto mejor cuando su padre, inclinándose para poder hablarle directamente al oído, murmuró:




  —Éste es uno de los hombres que conocerás esta noche.




  El resto de la ceremonia no duró mucho. El Cuervo pronunció unas invocaciones, el León hizo unos breves anuncios referentes a los miembros y la ceremonia dio paso a una reunión informal, mientras en la nave se reunían pequeños grupos.




  Julius y su padre permanecieron en el fondo del templo. Alrededor de ellos, según pudo observar Julius, había otros miembros relativamente modestos, los cuales, al igual que su padre, se sentían orgullosos de estar allí, pero también distinguió a varios ciudadanos importantes e influyentes.




  —La cofradía puede resolver prácticamente cualquier cosa en esta ciudad —comentó Rufus con orgullo.




  Julius y su padre siguieron esperando tranquilamente con quienes estaban cerca de ellos. Al cabo de unos minutos, Julius notó que su padre le daba un codazo.




  —Aquí viene —murmuró Rufus—. Descuida, lo harás muy bien —añadió nervioso.




  Julius dirigió la vista hacia el extremo oeste del templo.




  El hombre que había hecho de Cuervo era un individuo alto y corpulento. Se había quitado el disfraz y bajaba por la nave central, saludaba a los miembros de la cofradía inclinando la cabeza con un aire de amable autoridad. En la suave luz, Julius observó que tenía el pelo canoso, pero tan sólo cuando el desconocido estuvo más cerca Julius vio, horrorizado, la cicatriz que le recorría la mejilla.




  El centurión clavó los ojos en Julius y lo observó con frialdad. Julius notó que palidecía. No le sorprendió que el Cuervo lo hubiera estado observando tan atentamente durante la ceremonia. «Me ha reconocido —pensó—, estoy perdido.» Apenas se atrevió a alzar la mirada cuando su padre, emitiendo una risita nerviosa, le presentó al centurión.




  Al principio Julius no oyó nada. Sólo era consciente de los ojos del centurión clavados en él. Al cabo de un momento se dio cuenta de que el soldado le decía algo. Se refería al comercio fluvial, a la necesidad de que un joven listo y diligente se encargara de transportar objetos de cerámica desde el interior de la isla hasta el puerto. La paga sería buena y, además, era una ocasión para comerciar por cuenta propia. ¿Era posible que el centurión no lo hubiera reconocido? Julius alzó la vista.




  Entonces Julius advirtió que había algo extraño en el centurión, aunque no habría sabido decir qué era. Mientras el corpulento individuo lo contemplaba fijamente, Julius notó que detrás de aquellos ojos de mirada dura había algo más, algo oculto.




  Desde luego, nada tenía de particular que un hombre como él tuviera negocios. Los legionarios estaban bien pagados y sin duda el centurión pretendía convertirse en un importante comerciante, o un terrateniente, cuando se jubilara. Sus obligaciones en la capital eran principalmente ceremoniales, junto con algunas pequeñas tareas policiales. Disponía de tiempo suficiente para dedicarse a hacer inversiones. Sin embargo, mientras el centurión seguía hablando, Julius se reafirmó en su primera impresión: el centurión ocultaba algo. Tenía un secreto. Quizás el secreto se refería a la cofradía de Mitra; o quizás a otra cosa. Julius sólo podía preguntarse cuál era.




  Tratando de dominar su nerviosismo, Julius respondió a las preguntas del centurión. Trató de causarle una impresión favorable, aunque se sentía incómodo. Era imposible adivinar qué opinaba el centurión de él. Por fin, éste se volvió hacia el padre de Julius.




  —Creo que servirá —observó sonriendo al anciano—. Confío en que lo traiga de nuevo a la cofradía.




  Rufus se sonrojó lleno de orgullo.




  —Por lo que se refiere al asunto del río, conforme. Pero tendrá que trabajar con mi agente. —El centurión miró alrededor, irritado—. ¿Dónde se ha metido? Ahí está —dijo, sonriendo de nuevo—. No os mováis. Lo traeré para presentároslo.




  Tras estas palabras se dirigió hacia un grupo que estaba en un rincón escasamente iluminado.




  Rufus miró complacido a su hijo.




  —Te felicito, muchacho. Te ha aceptado —dijo en voz baja. Rufus tenía la impresión de que esa noche todos sus deseos se hacían realidad.




  Por lo tanto, se sintió algo extrañado y no menos confundido al observar que el rostro de Julius, lejos de expresar alegría, reflejaba una mezcla de estupor y espanto. ¿Qué podría ocurrirle?




  Cuando el centurión se dirigió de nuevo hacia ellos, Julius echó una ojeada al agente. Y si bien durante un momento se dijo que era imposible, al contemplarlo de cerca no tuvo la menor duda. Delante de él, bajo la tenue luz del templo, su azulado rostro animado por una afable sonrisa, estaba el marino.




   




   




  Una luna en cuarto creciente había salido mientras padre e hijo regresaban a casa por las calles de la ciudad. Rufus estaba de un humor excelente. Nada era mejor, se dijo, que el orgullo de un padre. Hacía tiempo que había abandonado toda esperanza respecto a su hija, pero en ese momento, con su hijo, sentía que había hecho una buena labor.




  El centurión había contratado al muchacho. El marino había comentado que le caía bien.




  —Puedes hacerte rico —dijo Rufus a su hijo, y supuso que no había ningún mal en que Julius se mostrara tan meditabundo.




  De hecho, Julius estaba desconcertado. El centurión no le había reconocido, por lo que daba las gracias a los dioses. Pero ¿y el marino? Julius tenía la impresión de que acababa de regresar, pero no se había atrevido a preguntárselo. ¿Había pasado ya por su casa? ¿Había visto la carta? ¿Debía advertir a Martina y pedirle que la destruyera? Pensó que era demasiado tarde. El marino probablemente estaba a punto a llegar a casa.




  En cuanto a su relación, aunque el marino permaneciera en la inopia, ¿cómo podía Julius mantener una relación con la esposa del hombre del cual dependía su carrera profesional? La idea era absurda.




  Sin embargo… Julius pensó en aquel cuerpo, en aquel rítmico caminar. Siguió dándole vueltas al asunto mientras andaba.




  Cuando llegaron, la casa estaba a oscuras. Su madre y su hermana se habían acostado. Su padre le dio las buenas noches afectuosamente y se retiró a su habitación. Julius permaneció sentado un buen rato, reflexionando sobre los acontecimientos del día, pero no logró llegar a una conclusión. Al darse cuenta de que estaba cansado, decidió acostarse también.




  Llevando una pequeña lámpara de aceite, se dirigió a su habitación y se sentó en la cama. Se quitó la ropa. Antes de acostarse, mientras bostezaba, metió la mano debajo de la cama para cerciorarse de que la preciada bolsa seguía allí. Luego frunció el entrecejo.




  Vagamente irritado, Julius se levantó y se arrodilló en el suelo. Metió de nuevo la mano debajo de la cama y apartó las cajas que contenían sus pertenencias. Acto seguido depositó la lámpara en el suelo y miró asombrado debajo de la cama.




  La bolsa había desaparecido.




   




   




  La figura avanzó sigilosamente en la oscuridad. Había unas pocas luces allí, en la orilla meridional del río. Tras cruzar el puente de madera, la figura continuó hacia el sur, pasó por delante de la enorme taberna para viajeros que llegaban a la ciudad y los baños y entró en un sendero a la derecha. A diferencia de las calles de Londinium, al otro lado del río, allí sólo la calle principal estaba empedrada. Por lo tanto, al caminar sobre la tierra, sus pies, enfundados en unas sandalias, no hacían ruido. Llevaba la cabeza cubierta con la capucha de su capa.




  Cuando llegó a la casita se detuvo. Los muros encalados relucían bajo la pálida luz de la luna. Sabía que la puerta estaba atrancada y los postigos de las ventanas cerrados. Detrás de la casa había un patio, y en él entró.




  El perro salió como una flecha de su caseta y se puso a ladrar, pero al reconocer a su amo se tranquilizó. El hombre y el perro esperaron un rato en las sombras para cerciorarse de que nadie se había despertado. Luego, la figura encapuchada se subió en una barrica de agua y, con sorprendente agilidad, se encaramó sobre la tapia que rodeaba el patio hasta el ángulo de la casa. La luz oblicua de la luna dibujaba unas líneas junto a las ondulaciones de las tejas de terracota que cubrían el techo y creaba un extraño dibujo geométrico mientras la figura encapuchada caminaba hábilmente a lo largo de la tapia hacia el espacio cuadrado y oscuro de una ventana cuyos postigos estaban abiertos.




  El marino entró en su casa sigilosamente y se dirigió a la puerta de la habitación donde dormía Martina.




  Hacía un mes que sospechaba. No habría sabido decir por qué: tal vez debido a cierto cambio que había observado en su joven esposa; una expresión preocupada; una leve reticencia cuando hacían el amor. No era gran cosa. Otro hombre quizá no le habría dado importancia. Pero la madre del marino era griega y le había inculcado, desde niño, un feroz y orgulloso sentido de la posesión que se hallaba bajo la superficie de todas sus relaciones tanto con hombres como con mujeres. «En alta mar es un hombre muy paciente —decían quienes habían navegado con él—, pero si alguien lo traiciona, necesita sangre.»




  El marino no creía que su esposa le hubiese sido infiel. Al menos de momento. Pero estaba decidido a asegurarse, de modo que empleó el truco más viejo de los hombres casados y fingió estar ausente.




  Con cautela, el marino abrió la puerta del dormitorio.




  Su mujer estaba sola. La tenue luz de la luna iluminaba la cama. Uno de sus pechos estaba descubierto. El marino la miró y sonrió. Muy bien. No lo estaba traicionando. Observó su respiración suave y rítmica. En la habitación no había el menor indicio de la presencia de otro hombre. Todo estaba en orden. Sigiloso como un gato, el corpulento marino recorrió la habitación sin apartar la vista de su esposa. Pensó en darle una grata sorpresa y meterse en la cama con ella. O bien marcharse y pasar otra noche fuera de casa observándola. Mientras dudaba entre estas dos opciones, vio un pergamino en una mesita cerca de la cama. El marino lo cogió y se acercó a la ventana.




  La luz de la luna en cuarto creciente era suficiente para leer la carta que Julius le había enviado. La firma no le proporcionaba pista alguna para identificar al remitente, pero no importaba, pues la nota indicaba un lugar y una hora. Con mucho cuidado puso de nuevo la carta en su lugar y salió de la casa.




   




   




  Por una vez, la madre de Julius había actuado con admirable presteza.




  La muchacha obesa no había visto a los soldados. Cuando éstos aparecieron estaba dormida y al despertarse y no encontrar a nadie en el taller, se había ido a su casa, adonde llegó más tarde de lo habitual. Fue este retraso, junto con el extraño comportamiento de Julius, lo que había despertado sus sospechas. Tras dar un par de bofetadas de propina a su hija, ésta había confesado que los dos hombres la habían enviado a vigilar la calle por si aparecían soldados. Entonces la mujer estuvo segura de sus sospechas.




  —Ese Sextus ha metido a mi hijo en un lío —murmuró.




  Tan pronto como Julius y su padre habían salido de casa, la mujer había registrado la habitación de su hijo. No había tardado ni dos minutos en encontrar la bolsa, y tras contemplar su terrorífico contenido, se había sentado en la cama sumida en una gran conmoción.




  —Tenemos que deshacernos de estas cosas —declaró al cabo de un momento.




  Pero ¿cómo?




  Por una vez, la mujer se alegró de que su hija fuera obesa.




  —Métete esto debajo de la ropa —le ordenó. Luego, tras ponerse la capa, ella y la muchacha se marcharon.




  Al principio pensó en arrojar la bolsa al río, pero no era tan fácil. Siempre había gente deambulando por el muelle. Así pues, condujo a su hija por la avenida principal de la ciudad hasta llegar a la cercana puerta de la parte occidental de la muralla. Al anochecer cerraban todas las puertas de la ciudad, pero en las templadas noches estivales no aplicaban esa norma a rajatabla. Los jóvenes solían ir a dar un paseo, de modo que nadie reparó en la muchacha obesa y su madre mientras caminaban. Al cabo de unos minutos, sin embargo, se detuvieron. La carretera se extendía a lo largo de un puente hasta el santuario donde moraba la diosa del agua, pero era un lugar al que acudían con frecuencia las parejas de enamorados. A cada lado de la carretera, como en todas las puertas de la ciudad, había un cementerio.




  —Dame la bolsa y vuelve a casa —le ordenó su madre—. No digas una palabra de esto a nadie, y mucho menos a Julius. ¿Entendido?




  Cuando la muchacha se hubo alejado, la mujer entró en el cementerio y buscó una tumba que estuviera abierta, pero no encontró ninguna. Entonces atravesó el cementerio y salió por el otro extremo, pasó la puerta occidental superior y continuó por un camino paralelo a la muralla de la ciudad.




  Era un lugar tranquilo. La muralla, con sus horizontales franjas de ladrillos, ofrecía un aspecto un tanto fantasmagórico. Más abajo, a unos cinco metros de la muralla, había un foso que arrojaba una sombra ancha sobre el suelo, semejante a una cinta negra. En lo alto de la muralla no había centinelas; nadie la vigilaba. La mujer avanzó lentamente, pasó por la esquina de la ciudad y bordeó la larga fachada norte de la muralla. Pasó junto a una puerta que estaba cerrada, y prosiguió su camino. A unos seiscientos metros, vio lo que buscaba.




  El arroyo que descendía entre las dos colinas de la ciudad se dividía en su parte superior en varios tributarios. En tres o cuatro puntos esos riachuelos pasaban bajo la muralla norte de la ciudad, a través de unos ingeniosos túneles con rejas en la entrada. Durante un momento la madre de Julius pensó en arrojar la bolsa a uno de esos riachuelos, hasta que recordó que limpiaban las rejas y los túneles periódicamente. Pero a escasos pasos de uno de los túneles, la mujer observó que alguien había vaciado un montón de basura en el foso que se extendía junto al exterior de la muralla. A diferencia de los riachuelos, el foso solía estar siempre lleno de desperdicios. La madre de Julius jamás había visto que alguien lo limpiara.




  Se detuvo unos minutos para mirar alrededor. Tras haberse asegurado de que nadie la observaba, arrojó la bolsa al foso y la oyó caer entre las basuras del fondo.




  Prosiguió su camino como si nada hubiera ocurrido. Al llegar a la puerta principal del norte comprobó que estaba abierta y entró sin ser vista en la ciudad.




   




   




  Julius contempló la inmensa extensión de la muralla de la ciudad. Dejó caer los brazos en un gesto de impotencia y meneó la cabeza. Era inútil seguir buscando. Por encima de la muralla, al otro lado de la colina occidental, podía ver el curvado piso superior del anfiteatro. La mañana era clara: no había brisa ni nubes en el cielo azul claro. Aquel día haría un calor sofocante en el inmenso recinto del anfiteatro.




  ¿Dónde estaba el dinero? Julius había salido de su casa al amanecer y seguía sin tener la menor idea de qué había hecho su madre con él.




  ¿Había mentido la muchacha obesa? No lo creía. Cuando la noche anterior se había acercado de puntillas a su cama, le había tapado la boca con una mano y le había puesto un cuchillo en la garganta, la muchacha, aterrorizada, le había confesado que su madre había arrojado la bolsa en algún lugar fuera de la muralla occidental. Pero después de registrar la zona durante tres horas no había encontrado ni rastro de la bolsa. Había salido por la puerta occidental. Había recorrido todos los lugares que se le habían ocurrido antes de regresar. La ciudad empezaba a despertarse. Poco más tarde la gente empezaría a dirigirse al anfiteatro. Y Julius estaba sin un céntimo.




  ¿Qué iba a decirle a Sextus? Aunque había planeado encontrarse con él de camino a los juegos, no estaba seguro de querer verlo en esos momentos. ¿Le creería Sextus? ¿O supondría que Julius había sustraído el dinero y le había estafado? Era difícil asegurarlo. A Julius tampoco le apetecía regresar a su casa y encararse con su madre.




  —Será mejor que me esfume hasta esta noche, después de los juegos —murmuró Julius. Confiaba en que para entonces todo el mundo estaría de mejor humor.




  Pero persistía el problema de la muchacha. Julius suspiró. Le había prometido un regalo y no tenía dinero. ¿Qué podía hacer? Nada. De todos modos, se dijo, el asunto era demasiado arriesgado.




  —De cualquier forma, lo más probable es que ella no acuda al puente —murmuró.




  La situación lo deprimía, y como en esos momentos no tenía otra cosa mejor que hacer, se sentó en una piedra junto a la carretera para rumiar.




  Transcurrieron varios minutos. Una o dos veces masculló:




  —Estoy completamente arruinado. Será mejor que me olvide del asunto.




  Pero de algún modo esas frases no acababan de satisfacerlo. Poco a poco, en su mente empezó a adquirir forma y a desarrollarse otro pensamiento.




  ¿Y si ella acudía a la cita en el puente? Era muy posible que hubiera escondido la carta. Seguramente el marino nada sospechaba. ¿Y si se arriesgaba a acudir al puente y él no estaba allí? Sin duda se llevaría una gran decepción.




  Julius meneó de nuevo la cabeza. Lo sabía muy bien.




  —Si no logro conquistarla yo, lo hará otro —murmuró. Probablemente Sextus.




  Julius pensó en el cuerpo de la joven. La deseaba ardientemente. Mientras la imaginaba sola junto al puente, la situación apareció de golpe envuelta en una luz más cálida. Julius notó que su corazón se había acelerado.




  Como todo púgil del puerto sabía de sobra, Julius no era de los que permanecían tumbados en el suelo cuando lo derribaban. Puede que no fuera prudente, puede que no tuviera el menor sentido, pero su optimismo afloró de nuevo con la naturalidad con que los capullos aparecen en primavera.




  Al cabo de unos instantes, Julius reaccionó. Unos minutos más tarde asintió con la cabeza mientras esbozaba una leve sonrisa. Al poco sonrió de oreja a oreja y se levantó.




  Luego se dirigió hacia la puerta.




   




   




  Martina se levantó temprano esa mañana. Ordenó la habitación, se cepilló el pelo, se lavó y se perfumó meticulosamente. Luego, antes de vestirse, examinó su cuerpo. Se palpó los pechos, que eran menudos y suaves; deslizó las manos por sus piernas firmes y bien torneadas. Satisfecha, empezó a vestirse. Se calzó unas sandalias nuevas, pues la experiencia le había enseñado que el cuero emitía un ligero olor que, combinado con los aromas naturales de su cuerpo, atraía a los hombres. Prendió en cada hombro un pequeño broche de bronce y, al hacerlo, notó en su interior un leve cosquilleo que le indicó —ella había tenido alguna duda al respecto— que aquel día haría el amor con el joven Julius.




  Por último, después de envolver unas tortitas en un pañuelo para comerlas durante la mañana, salió de la casa y se dirigió con sus vecinos hacia el puente para asistir a los juegos que iban a celebrarse en el anfiteatro.




  Era consciente de que caminaba con una ligereza que no había experimentado durante mucho tiempo.




   




   




  Se le antojaba extraño tener la ciudad para él solo. A media mañana daba la impresión de que toda la población había ido a presenciar los juegos. De vez en cuando Julius percibía un gran rugido que brotaba del anfiteatro, pero el resto del tiempo las calles adoquinadas estaban tan silenciosas que hasta podía oír el canto de los pájaros. Más animado, había bajado por unas callejuelas, gozando del agradable aroma a pan recién horneado que salía de una panadería, o los suculentos olores que brotaban de una cocina cercana. Paseó por unas amplias avenidas pavimentadas y pasó por delante de las hermosas casas de los ricos. Algunas de ellas tenían su propia casa de baños particular; muchas estaban rodeadas por unos recintos tapiados que encerraban unos jardincitos donde crecían cerezos, manzanos y moreras.




  Había estado buscando por todas partes. Iba a reunirse con la muchacha al mediodía y le había prometido un regalo. No quería presentarse con las manos vacías.




  De modo que iba a robarlo.




  Sin duda se le presentaría alguna oportunidad. Casi toda la población se encontraba en el anfiteatro. No le llevaría más de un momento entrar en una casa desierta y coger algún objeto que complaciera a Martina. A Julius no le gustaba robar, pero en ese momento parecía la única manera.




  Sin embargo, resultó más complicado de lo que había supuesto. Había entrado en algunas casas modestas, pero nada había encontrado que le gustara. Las casas de los ricos parecían estar todas ocupadas por sirvientes mayores o unos feroces perros guardianes que le habían puesto en fuga.




  Un tanto desalentado, Julius decidió acercarse al muelle. En primer lugar recorrió el lado occidental, pero no tuvo suerte. Luego cruzó el puente y se paseó por el lado este, pero todos los almacenes del muelle estaban cerrados. Entonces pasó por un pequeño mercado de pescado cuyos puestos permanecían desiertos desde el amanecer. Al cabo de un rato Julius vio un edificio más grande, ante el cual se detuvo.




  Era el almacén imperial. A diferencia de los otros, era un sólido edificio de piedra, custodiado día y noche por soldados. Todas las provisiones destinadas al gobernador, la guarnición y la administración iban a parar a ese depósito oficial. A veces se trataba de unas mercancías muy valiosas. Tres días antes, Julius había ayudado a descargar la mercancía de un barco que contenía varias cajas llenas de monedas de oro y plata —la paga de las tropas—, todas ellas cerradas y selladas por las autoridades. El peso de cada caja era asombroso y los hombres habían tenido muchos problemas para trasladarlas al muelle. Para Julius, que era perfectamente consciente del valor de ese cargamento, había sido un vívido recordatorio del poder y la riqueza del Estado. Puede que el Imperio diera a veces la impresión de estar a punto de caer en el caos, pero el profundo e inmenso poder de la ciudad eterna y sus dominios seguía siendo impresionante. Julius sonrió. «Si pudiera pasar unos minutos en este lugar —pensó—, mis problemas económicos quedarían resueltos.» Pero después de lograr escapar de los legionarios el día anterior, todo lo que oliera a autoridad lo ponía nervioso y no le apetecía pasar por delante del almacén.




  Al dar media vuelta para dirigirse por la amplia calzada hacia el foro, Julius empezó a pensar que tendría que prescindir del regalo después de todo. Al llegar a la calzada inferior, se le ocurrió doblar a la izquierda y dirigirse al palacio del gobernador, donde un centinela custodiaba la entrada. La calle estaba desierta.




  Allí se le ocurrió una idea. Era tan simple, tan temeraria, que era una locura. Sin embargo, mientras Julius le daba vueltas, le pareció que no sólo podía funcionar, sino que era completamente lógica.




  —Lo importante es calcular bien el tiempo —murmuró para darse ánimos.




  A diferencia de las casas particulares que había investigado, el palacio del gobernador era un edificio público. Aparte del centinela apostado en la puerta, lo más seguro era que todo el personal del palacio hubiera ido a presenciar los juegos. «Y aunque me sorprendieran allí —pensó—, ya encontraría el medio de justificarme, diciendo que estaba esperando para presentar una solicitud al gobernador o algo por el estilo.» La sencillez de su plan le hizo sonreír. A fin de cuentas, ¿a quién se le iba ocurrir robar al mismo gobernador? Julius se metió apresuradamente en un callejón para reflexionar un rato y explorar el terreno.




  El lado del palacio que daba a la calle consistía en un muro de piedra arenisca, en el centro del cual había un gran portal que conducía a un amplio patio. Frente al portal, sobre una peana de mármol, había una piedra alta y estrecha, casi de la altura de un hombre. Ésta constituía el marcador central desde el cual todas las piedras miliarias del sur de Britania tomaban sus distancias.




  Al centinela parecía gustarle permanecer de pie ante la piedra, apoyando disimuladamente la espalda contra ella, pero de vez en cuando desfilaba por la calle desierta, daba media vuelta y regresaba a su lugar.




  Julius lo observó con atención. El hombre daba veinticinco pasos en una dirección y luego, tras una pausa, otros veinticinco en la otra. Para asegurarse, Julius lo observó de nuevo y luego una tercera vez. Siempre era lo mismo. Julius calculó con gran minuciosidad sus movimientos, pues apenas tendría tiempo.




  Cuando el centinela inició su siguiente paseo por la calle, de espaldas a él, Julius salió apresuradamente y, procurando mantener la piedra entre él y el centinela para que éste no lo viera, echó a correr rápida y silenciosamente y se coló entre las sombras del portal unos segundos antes de que el centinela se diera la vuelta.




  Le llevó sólo un momento entrar en el patio. En el extremo más lejano, bajo un pórtico, estaba la puerta principal de la residencia. La habían dejado abierta, Julius entró con paso decidido y se encontró en otro mundo.




  Quizá ninguna otra civilización ha inventado nunca unas residencias tan suntuosas para sus clases acomodadas como la villa o la finca urbana romanas. La mansión del gobernador era un espléndido ejemplo de esta última. El elevado y fresco atrio con su estanque imponía un tono de majestuoso reposo. El sofisticado sistema de calefacción por debajo del suelo —el hipocausto— mantenía la vivienda caliente en invierno. En verano, el interior de piedra y mármol resultaba fresco y aireado.




  Como era frecuente en las mejores casas de Londinium, muchos de los suelos tenían hermosos mosaicos. Aquí aparecía representado Baco, el dios del vino; allá un león; unos delfines adornaban una sala, mientras que por todas partes había dibujos geométricos complejamente entrelazados.




  Después de admirar el esplendor de los aposentos principales, Julius pasó rápidamente a las estancias más pequeñas. Éstas, aunque más íntimas, eran también muy hermosas. Por lo general los muros estaban pintados formando unos paneles de tonos ocres, rojos y verdes; los paneles inferiores estaban hábilmente pintados de manera que parecían mármol.




  Julius sabía qué buscaba. Tenía que ser algo pequeño. Si veían a la mujer del marino luciendo una valiosa joya, esto daría pie a comentarios malintencionados y podía causar problemas. Julius quería regalarle un objeto modesto; algo lo suficientemente pequeño para que los ocupantes de la mansión creyeran que se había extraviado.




  No tardó mucho en dar con lo que buscaba. En uno de los dormitorios halló, sobre una mesa, un espejo de bronce pulido, unos cepillos de plata y tres broches adornados con piedras preciosas. También vio un precioso collar de esmeraldas muy grandes sin tallar engastadas en una cadena de oro. Julius sabía que las esmeraldas procedían de Egipto. Cogió el collar y lo admiró. Durante unos momentos se sintió tentado de robarlo. Por supuesto, no podría vender las esmeraldas, pues eran demasiado espectaculares, pero podía fundir el oro. Luego dejó de nuevo el collar en la mesita. Le parecía una lástima destruir una pieza tan hermosa.




  Junto al collar, sin embargo, estaba exactamente lo que necesitaba: una sencilla pulsera de oro sin marcas que la identificara. Debía de haber miles como ésa en Londinium. Eso le regalaría a Martina. Julius cogió la pulsera y salió deprisa.




  La casa estaba todavía en silencio, el patio desierto. Julius avanzó pegado a la pared hacia el portal. Lo único que tenía que hacer era pasar por delante del centinela que montaba guardia en la calle. «Mientras no se le ocurra entrar ahora en el patio», suplicó y se introdujo en el portal.




  Se asomó y vio la espalda del centinela apoyada contra la piedra. Al parecer, la calle estaba desierta. Julius esperó a que el centinela echara de nuevo a caminar, esa vez hacia la izquierda, hacia el arroyo. Luego, con la rapidez del rayo, salió del portal y dobló hacia la derecha.




  Pero para mayor seguridad, a Julius se le ocurrió una maniobra muy astuta. Tras haber recorrido unos metros, en lugar de seguir avanzando, dio media vuelta y empezó a caminar en la dirección contraria, de cara al centinela que se alejaba. Cinco, diez pasos rápidos. Fue una idea brillante. Aquel día, por algún motivo, el centinela terminó su guardia temprano y se retiró. En ese momento Julius, en lugar de retroceder, avanzó y se cruzó como por casualidad con el centinela, de manera que daba la impresión de que se acercaba al portal por primera vez. El soldado lo miró sorprendido, preguntándose de dónde había salido, pero, como éste caminaba hacia él, no le dio mayor importancia y ambos se saludaron con una inclinación de cabeza.




  Al cabo de unos minutos, Julius se dirigió hacia el puente con el regalo para Martina.




  Julius se preguntaba si la joven acudiría a la cita.




   




   




  Sextus bajó por la amplia calzada que conducía desde el foro hasta el puente. Fruncía el entrecejo, y el hecho de no haber encontrado a Julius en el anfiteatro no mejoraba su humor.




  ¿Le estaba evitando su joven amigo? La idea no se le hubiera ocurrido de no ser por un comentario que había oído la tarde anterior.




  Cuando, después de irrumpir en la casa, los soldados se habían precipitado a la parte posterior en busca de cómplices, Sextus oyó que habían localizado a Julius, pero se alegró de que éste hubiera conseguido huir. Estaba claro que no habían podido verlo bien. Pero al cabo de unos minutos, Sextus oyó a dos soldados charlando mientras registraban su ropa de cama en la habitación contigua.




  —Aquí no hay nada —gruñó uno de ellos—. Creo que se trataba de una broma. Alguien debe de tenerle manía a este individuo y escribió la carta.




  —Pero ¿y el joven? ¿Era el que escapó?




  —Puede. Y puede que no. Es muy joven. Pertenece a una familia respetable. Si hay un falsificador, es el carpintero.




  El joven. Familia respetable. Sin duda se referían a Julius. El joven idiota debía de haberse delatado de un modo u otro. Sextus soltó una maldición.




  «Si lo atrapan, confesará. Y entonces estoy perdido», se lamentó Sextus.




  Aunque deseaba hacerlo, no se había atrevido a ir a casa de Julius esa noche por temor a que lo siguieran, pero suponía que a la mañana siguiente lo encontraría en el anfiteatro. De modo que al no aparecer su amigo, Sextus empezó a preocuparse seriamente. ¿Lo habían arrestado las autoridades? ¿Lo habían obligado a confesar? Por fin, cuando Sextus se dirigió furtivamente a casa de Julius, comprobó que estaba desierta. ¿Qué significaba eso? Sextus había regresado a su casa, por si Julius había ido allí, y lo buscó en el foro. Entonces, como último recurso, bajó al muelle.




  De pronto, a menos de cien metros de distancia, Sextus vio a su joven amigo que se dirigía hacia el puente. Sextus apretó el paso. Julius estaba tan enfrascado en sus pensamientos que no reparó en Sextus hasta que lo alcanzó. Al volverse y ver a Sextus, su rostro se desencajó.




  —¿Qué pasa? —preguntó Sextus receloso.




  Julius dudó unos instantes antes de relatarle de mala gana pero sinceramente todo lo ocurrido.




  Sextus no creyó una palabra. Le molestaba que lo tomaran por idiota. Esa historia era completamente inverosímil, mientras que algunas cosas eran muy claras. El joven lo estaba evitando. El dinero había desaparecido. Sólo cabían dos explicaciones: o Julius había sustraído el dinero, o había traicionado a su amigo, en cuyo caso las autoridades probablemente se habían quedado con la bolsa con los moldes para utilizarla como prueba en el tribunal. Sin duda Julius quedaría libre si declaraba contra Sextus.




  Sextus escuchó las torpes explicaciones de Julius con la cara impertérrita. No dijo una palabra y dejó que Julius se justificara. Cuando éste terminó su relato, Sextus llegó a la conclusión de que su amigo no sabía mentir.




  Sextus decidió abordar el asunto sin rodeos.




  —¿Has confesado a los soldados?




  —No. Claro que no.




  Sextus reflexionó un momento. No tardaría en averiguarlo. Sacó un puñal del cinto y se lo mostró a Julius.




  —Encuentra el dinero antes del anochecer —dijo sin perder la calma— o te mataré.




  Luego dio media vuelta y se alejó.




   




   




  Poco antes del mediodía, hicieron salir a un gladiador y a un oso. El gladiador era muy hábil con la red. Las apuestas eran dos a uno a que mataría al oso. Estaba previsto que el oso luchara aquella tarde con otro gladiador, un renombrado campeón, y para ese segundo combate las apuestas eran cinco a uno a que el oso moriría. Si uno apostaba a que el oso derrotaría a ambos contrincantes podía conseguir, en esos momentos, veinte a uno. En primer lugar exhibieron al oso alrededor de la arena. La muchedumbre estaba de buen humor. La tensión y la emoción sólo aumentaban cuando veían sangre.




  Martina se levantó deprisa. Al otro lado de la arena, en el palco del gobernador y en unos asientos junto al mismo, distinguió a destacados prohombres de la ciudad ataviados con sus togas y a sus mujeres con sus vestidos largos de seda y el pelo recogido sobre la cabeza en un complicado peinado. Mientras se dirigía hacia la escalera, sintió un pequeño estremecimiento.




  «Aunque ocupen los asientos preferentes del anfiteatro —pensó Martina— ninguno gozará como voy a gozar yo esta tarde.»




  Poco después abandonó el oscuro túnel de la escalera y salió a la soleada calle. Martina se dirigió hacia el foro. No se percató de que, a unos doscientos metros detrás de ella, el marino acababa de salir apresuradamente de un portal para seguirla.




   




   




  Julius esperó. Estaba de pie junto a uno de los grandes pilares de madera que señalaban el extremo norte del puente. Era casi mediodía.




  La entrevista con Sextus lo había dejado preocupado. Julius pensó que éste probablemente había dicho en serio lo de matarlo, pero ¿cómo iba a recuperar la bolsa? Tal vez si contaba a su madre lo de la amenaza ella accedería a revelarle dónde la había metido, aunque no estaba seguro. En cualquier caso, Julius comprendió que era inútil preocuparse en ese momento. Tenía otro asunto entre manos.




  Un impresionante rugido llegó del anfiteatro situado sobre la colina a la izquierda; la nota ligeramente despectiva que contenía el sonido indicó a Julius que un animal estaba despedazando a un ser humano.




  Julius contempló la amplia calzada que se extendía hacia el foro. Si la muchacha había decidido acudir, no tardaría en doblar la esquina. En ese momento la calle estaba desierta; al igual que el muelle. Julius sintió que su corazón latía con violencia.




  —Si se presenta… —murmuró, pero no llegó a terminar la frase.




  Si se presentaba, Julius estaba seguro de que la joven sería suya esa tarde. La perspectiva hizo que se pusiera a temblar de excitación. Sin embargo —y eso era lo más curioso—, a pesar de todas sus esperanzas, estaba un poco nervioso, casi deseando que no se presentara.




  Transcurrieron varios minutos, pero no había rastro de Martina. Julius empezó a pensar que no acudiría, y que quizás era mejor que no lo hiciera, cuando de golpe le llamó la atención un pequeño movimiento en el muelle, a su derecha.




  Nada importante, sólo unos soldados con un asno que tiraba de una carreta. Julius los miró distraídamente mientras se dirigían por el muelle hacia él. Supuso que la carreta debía de ser bastante pesada, pues vio al asno tropezar y detenerse. Pero quizás el animal se negara simplemente a seguir avanzando. Julius observó de nuevo la calle, pero no había rastro de Martina.




  Los soldados y el asno estaban a unos doscientos metros de él. Había tres hombres: uno que conducía al asno, y dos que caminaban detrás de la carreta. Como Julius se encontraba detrás del pilar de madera, los soldados no lo vieron, pero cuando se aproximaron, Julius pudo distinguir sus rostros debajo de los cascos. Uno de ellos le resultaba familiar.




  De pronto, con un sobresalto, lo reconoció. Uno de los soldados que caminaban detrás de la carreta era nada menos que el hombre que había conocido el día anterior. El centurión. Julius observó al corpulento individuo con curiosidad. ¿Por qué estaría el centurión escoltando una carreta tirada por un asno por las calles de la ciudad mientras se desarrollaban los juegos?, se preguntó Julius.




  Una lona cubría la carreta. Una de sus esquinas se había soltado y Julius vio que asomaba la parte superior de un ánfora de vino. Evidentemente, por alguna razón, los soldados transportaban provisiones desde el almacén oficial hasta el fuerte. Sin duda esa noche iban a celebrar una fiesta en el cuartel. La carreta se dirigió hacia una callejuela que subía por la colina.




  Julius pensó de nuevo en Martina. Sintió una oleada de deseo. ¿Dónde estaba?




  Y entonces ocurrió algo. A primera vista no era importante. Cuando la carreta entraba en la callejuela, una rueda se hundió en un bache y un pequeño objeto de la carga cayó al suelo. Permaneció un momento en el polvo antes de que uno de los soldados se apresurara a recogerlo y ocultarlo debajo de la lona. No obstante, Julius observó dos cosas. El objeto relucía bajo el sol. Y el centurión miró rápidamente a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie había presenciado lo ocurrido. Su rostro mostraba una expresión que Julius reconoció de inmediato. Era una expresión de temor y culpabilidad. Pues el objeto que había caído de la carreta era una moneda de oro.




  Oro. Podía haber sacos llenos de monedas de oro en esa carreta. No era de extrañar que el asno hubiera tropezado mientras tiraba de ella. Y ¿por qué transportarían clandestinamente esos soldados unos sacos de monedas de oro por una calle desierta y una estrecha callejuela? El pensamiento era tan absurdo que durante un momento Julius no pudo creerlo. Pero era la única explicación posible. Debían de estar robándolo.




  Julius no se movió hasta que la carreta entró en la callejuela y la perdió de vista. La calle delante de él seguía desierta: no había rastro de la muchacha. De pronto Julius sintió frío; la cabeza le daba vueltas. Luego, muy silenciosamente, abandonó el puente y se dirigió hacia la callejuela.




   




   




  Con mucha prudencia, Julius mantuvo las distancias. Durante unos minutos, yendo de una esquina a otra, siguió el zigzagueante itinerario de los soldados. No había duda: no querían ser vistos.




  En varias ocasiones dudó en seguir adelante. Si los soldados estaban robando oro y lo veían siguiéndolos, sabía lo que ocurriría. Pero en su mente había empezado a formarse un plan. «Sin duda se proponen ocultar el oro en algún lugar», pensó. Si conseguía descubrir dónde, más tarde podría visitar el escondrijo. Uno solo de esos sacos haría que Sextus olvidara que había perdido la bolsa. Julius imaginó la expresión de alegría de su amigo. Entonces se le ocurrió una idea que le hizo sonreír. «Si tuviéramos monedas auténticas, no tendríamos que falsificarlas», se dijo, riendo para sus adentros. Con semejante riqueza podría comprarle a Martina lo que ésta quisiera.




  La ruta de los soldados, más o menos paralela a la calzada principal, tras pasar por unas callejuelas laterales, los condujo por la cuesta de la colina oriental hacia el foro. Al cabo de unos momentos llegaron a la superior de las dos grandes calzadas que atravesaban la ciudad. Los soldados se metieron en una callejuela paralela y doblaron a la izquierda.




  —Se dirigen hacia el oeste —murmuró Julius—. Pero ¿adónde?




  No podía adivinarlo. Juzgando qué era más prudente, empezó a descender por la calzada principal con la idea de seguir de nuevo a la carreta cuando llegara a la siguiente calle lateral.




  Después de que la carreta descendiera por la cuesta entre las dos colinas, Julius vio que se dirigía hacia la calle principal delante de él. Julius se detuvo, para evitar que lo vieran, mientras los soldados seguían adelante y comenzaban a subir por la otra cuesta. Cuando se hallaban a unos cuatrocientos metros de Julius, con el anfiteatro irguiéndose sobre la cima a sus espaldas, los soldados doblaron bruscamente a la izquierda, se metieron en una callejuela y desaparecieron. Julius apretó el paso, pues no quería perderlos. Transcurrió un minuto, dos. Casi los había alcanzado.




  Fue entonces cuando Julius alzó la vista hacia la cuesta y la vio.




   




   




  Martina bajaba por la calle hacia él, caminando con paso alegre y ligero. Julius observó que sonreía. Se encontraba a doscientos metros de él, pero aún no lo había visto.




  Julius se detuvo y la contempló asombrado. De modo que había decidido acudir a la cita. Su corazón dio un brinco de alegría. Mientras la observó acercarse, todas sus dudas se disiparon. «Qué bonita es —pensó—. Me desea. Quizás incluso me ama.» Julius sintió que lo embargaba una intensa sensación de alegría y emoción. Le parecía sentir el cuerpo de la joven, incluso percibir su olor. Sintió deseos de echar a correr hacia ella.




  Pero si iba al encuentro de Martina perdería unos minutos preciosos. Corría el riesgo de que la carreta se esfumara en el laberinto de callejuelas y patios. Y entonces podría perder la pista del oro.




  —Ella me esperará —murmuró Julius—. El oro no.




  Y se metió en un portal.




   




   




  Durante varios minutos avanzó con cautela por un sendero tras otro, hacia el oeste. Poco antes de llegar a la cima de la cuesta, había una bonita calle, con columnas a un lado, que se extendía desde la calle superior hacia el sur hasta la inferior. Ésta también estaba desierta. Julius la cruzó. Fue en una estrecha callejuela situada más allá, cerca del templo de Diana, donde vio la carreta y el asno.




  No había nadie junto a ellos. No había rastro de los soldados. Julius se quedó en la esquina, esperando. Pero nadie apareció. ¿Acaso  habían abandonado la carreta? No parecía probable. Julius miró alrededor, tratando de adivinar dónde se habían metido los soldados. A lo largo de la callejuela había numerosos patios, talleres y pequeños almacenes. Podían haber entrado en cualquiera de ellos. La carreta seguía cubierta por la lona. ¿Habían descargado ya el oro, o se habían detenido sólo unos minutos? Lo único seguro era que los soldados seguían sin aparecer.




  «Si ya han descargado el oro, será mejor que eche una ojeada por los alrededores para averiguar dónde se han metido», pensó Julius. Le parecía absurdo quedarse allí plantado todo el día esperándolos. Avanzando cautelosamente, Julius se acercó a la carreta.




  Cuando llegó a ella miró alrededor. No había nadie. Entonces levantó la lona y miró en el interior de la carreta.




  Estaba casi vacía. Sólo quedaban tres ánforas de vino y unos trozos de arpillera. Metió la mano debajo de la arpillera y palpó el interior de la carreta hasta que tocó un objeto duro. Julius tiró de él, pero pesaba mucho. Sonriendo con aire satisfecho, metió la otra mano y extrajo un saco de monedas.




  No era muy grande. Podía sostenerlo en sus dos manos. Pero representaba una fortuna. No era necesario que se molestara en buscar el resto. Un saco como ése era más que suficiente. Había llegado el momento de poner pies en polvorosa.




  Cuando se disponía a alejarse con su botín, oyó un grito a sus espaldas. Julius se volvió y vio al soldado precipitarse hacia él. Instintivamente, Julius dejó caer el saco, agachó la cabeza, pasó junto a la carreta y echó a correr. En ese momento oyó otra voz. Y una tercera, al menos eso creyó Julius. El centurión.




  —No lo dejéis escapar.




  Derecho callejuela arriba. Izquierda. Derecha. Al cabo de un momento llegó a la calle amplia. La cruzó, miró a un lado y a otro en busca de una callejuela y se metió en la primera que vio.




  Los soldados sabían que Julius había visto el oro. Era un testigo. Tenían que matarlo. Mientras corría, Julius buscó desesperadamente el medio de escapar. ¿Adónde podía ir? ¿Dónde podía ocultarse? Seguía oyendo sus voces; parecían sonar a la derecha y a la izquierda al mismo tiempo. De pronto se le ocurrió una idea. Era su única esperanza. Julius continuó avanzando, respirando trabajosamente, mientras oía los pasos de los soldados pisándole los talones.




   




   




  Martina aguardó junto al puente. No había un alma por los alrededores. Más abajo, las cristalinas aguas del ancho río fluían en silencio, reluciendo al sol. Desde el puente, Martina distinguió el pez, plateado y pardo, yendo de un lado para otro debajo de la superficie.




  El pez tenía compañía. Ella no.




  Martina estaba furiosa, como sólo puede estarlo una muchacha que, tras hacerse a la idea de que la van a besar, comprueba que le han dado plantón. Llevaba esperando una hora. De vez en cuando oía los lejanos bramidos de la muchedumbre mientras los gladiadores luchaban en la arena del anfiteatro. Le disgustaba el espectáculo de la sangre, pero ésa no era la cuestión. Julius le había enviado una carta y le había prometido un regalo. Se había arriesgado a ser descubierta y en ese momento, frustrada y humillada, seguía allí como una idiota. Tras esperar unos minutos más, se encogió de hombros. Quizás el joven Julius había sufrido un accidente. Quizá.




  «Le perdonaré si se ha roto una pierna —se dijo Martina—, pero no si es algo menos importante.» Si Julius creía que podía tratarla de ese modo, ella le demostraría de lo que era capaz.




  Así pues, Martina estaba muy quisquillosa cuando de entre las sombras de una calle lateral vio salir una figura conocida que se dirigió hacia ella.




   




   




  Al verla sola, Sextus no dudó en acercarse a Martina. En cuanto a ella, al ver al hombre al que había dado esquinazo por el sinvergüenza de Julius, era natural que lo saludara con un beso. Martina confiaba en que Julius estuviera cerca y presenciara la escena. Por si acaso, lo besó de nuevo.




  Sextus se quedó un tanto sorprendido al comprobar que la muchacha a la que había perseguido enconadamente se mostraba de pronto tan cariñosa con él. Su vanidad le dijo que era lógico; su experiencia le advirtió que no buscara razones. Sextus sonrió afablemente.




  Martina le contó que venía del puente.




  —¿Has visto por casualidad a mi amigo Julius allí? —preguntó Sextus.




  —No —respondió ella con una sonrisa sarcástica—, no lo he visto. Quizás haya ido a presenciar los juegos. ¿Quieres que vayamos a comprobarlo? —agregó, cogiendo a Sextus del brazo.




  A Sextus le complació dar un paseo con Martina. Tenía un asunto que resolver con Julius, pero no quiso desaprovechar esa inesperada ocasión. Cuando llegaron a las inmediaciones del anfiteatro, Sextus ya había quedado en ir a visitar a Martina esa noche.




  «Si no estoy en la cárcel —pensó Sextus—, estaré en el paraíso.»




  —Será mejor que no nos vean entrar juntos en el anfiteatro —mintió astutamente—. Hasta esta noche —dijo y se marchó para esperar a su antiguo examigo. En la mano, sintió el puñal.




   




   




  La noche era cálida y una grata nube de sudor y polvo flotaba en el aire mientras el público desalojaba el anfiteatro. La multitud estaba satisfecha. Habían comido y bebido en las largas terrazas curvadas; habían visto leones, toros, una jirafa y toda clase de fieras; habían visto a un oso despedazar a un hombre y dos gladiadores habían perecido delante de ellos. Puede que Londinium estuviera lejos de Roma, pero en esos momentos, debajo de los apretados arcos del teatro de piedra, cuando la gente contemplaba animales procedentes de Europa y África y veía luchar a unos hombres contra otros, la capital imperial del antiguo y soleado mundo parecía estar tan sólo un poco más allá del horizonte meridional.




  Julius avanzó con la multitud. Probablemente le habían salvado la vida. Tras haber sacado unos cien metros de ventaja a sus perseguidores, había cruzado un sendero a la carrera, doblado por un pequeño espacio adoquinado y entrado en el anfiteatro. Una vez dentro, había echado a correr por el inmenso pasaje circular construido en los muros, subido dos escaleras y cruzado una pequeña puerta que daba acceso a las terrazas superiores. En ese momento luchaban dos gladiadores en la arena. La gente se había puesto de pie para ver cómo uno de ellos mataba a su contrincante. Julius había logrado colarse y ocupar un asiento vacío sin que repararan en él.




  Se había quedado sentado allí toda la tarde. Con frecuencia echaba un vistazo alrededor, temiendo que los legionarios hubieran entrado en el anfiteatro en su busca. No se había atrevido a salir por si lo estaban esperando, pero entonces, cuando salía con la multitud, no vio rastro de los soldados. Con suerte, quizá no habían logrado distinguir su rostro.




  «Quizás he conseguido zafarme de ellos», pensó complacido.




  Pero ¿y ahora qué? Sus padres iniciarían poco más tarde el festín que iban a compartir con sus vecinos. Les extrañaría que Julius no hubiera aparecido en todo el día, y supondrían que no tardaría en llegar. Después de los peligros que había arrostrado en las últimas horas, la seguridad que le ofrecía su alegre hogar nunca le había parecido tan atractiva.




  Pero todavía quedaba por resolver el asunto de la bolsa de monedas falsas. Su madre sabía dónde estaba. Más pronto o más tarde Julius tendría que hablar del tema con ella, y seguramente con su padre. Temía ese momento, pero estaba preparado para afrontarlo.




  —De todos modos —murmuró—, mi madre tendrá que decirme qué ha hecho con ellas para que pueda librarme de Sextus.




  Julius suspiró. Sextus le había dado de plazo hasta el anochecer. El sol empezaba a declinar. «Debo evitar toparme con él hasta mañana por la mañana —pensó Julius—. Entre tanto, soy lo suficientemente ágil para salir huyendo en caso de necesidad. De todos modos, primero tiene que dar conmigo.»




  Se dejó arrastrar por la multitud que había invadido la calle superior y se dirigía hacia la colina oriental. Mientras avanzaba, volvió a pensar en Martina. ¿Estaría entre la muchedumbre? ¿Conseguiría recompensarla de alguna manera por el plantón que le había dado? No había motivos para perder la esperanza.




  Y entonces, de nuevo, como había hecho tantas veces durante esa larga tarde, Julius pensó en el oro.




  ¡Había sostenido el saco en sus propias manos! Sabía que en esos momentos se encontraba cerca, probablemente en un sótano, a menos de cien metros de donde había visto la carreta. ¿Estarían los legionarios todavía allí, custodiándolo? Seguramente no. Si habían robado el oro se mantendrían alejados de aquel lugar durante unos días.




  Pero entonces se le ocurrió otra idea. Quizá no dejaran el oro allí. Uno o dos días después podían regresar y empezar a dispersarlo. ¿Por qué iban a dejar todas las monedas en un mismo lugar, donde alguien podía descubrirlas y robarlas? Cuando menos, existía la posibilidad de que el oro no permaneciera allí mucho tiempo. «Si quiero conseguirlo, será mejor que me ponga a buscarlo enseguida —pensó Julius, y luego se echó a reír suavemente—. De todos modos, no pensaba irme a casa.»




  Se metió por una calle lateral y se dirigió discretamente hacia el lugar donde había visto la carreta. Había algunas personas por allí, pero ni rastro de los soldados. Julius exploró la zona minuciosamente. Había media docenas de lugares donde los soldados podían haber ocultado el botín. No tenía más remedio que registrarlos. Pronto anochecería. Necesitaba una lámpara de aceite. Con mucha cautela, siguió adelante.




  No sabía que lo estaban siguiendo.




   




   




  Una vez que hubo anochecido, la madre de Julius empezó a preocuparse. Los vecinos disfrutaban con el festín. La muchacha obesa acababa de devorar su tercer pollo. Su marido, Rufus, cuyo orondo semblante se había vuelto rojo como la grana, estaba contando un chiste a sus amigos. Pero ¿dónde se había metido el muchacho?




  «Va detrás de una chica —había informado Rufus a su esposa cuando dio comienzo la fiesta y su hijo aún no había aparecido—. No te inquietes.»




  Pero ella todavía no le había explicado lo de las monedas. ¿Y qué tenía ese Sextus que ver en el asunto? A ella no le gustaba ese individuo con la frente abombada.




   




   




  Las estrellas aparecieron mientras Martina esperaba. Apenas sabía lo que sentía en ese momento. Su furia por lo que le había hecho Julius se había desvanecido poco a poco. Quizá le había ocurrido algún contratiempo. Quizá se había precipitado al juzgarlo.




  Y entonces estaba a punto de llegar Sextus.




  En parte se sentía excitada. Después de todo, era un hombre. Pensar en un hombre fue lo que hizo que Martina, esa cálida noche estival, se estremeciera. Sin embargo, ¿deseaba realmente a Sextus, con sus ojos hundidos y sus ridículas patillas? Quizá no mucho.




  —A quien deseo es al joven boxeador —confesó Martina en voz alta.




  Pero era Sextus quien estaba a punto de llegar, y Martina pensó que si se presentaba, no podría librarse de él tan fácilmente. Suspiró. En ese momento no sabía exactamente qué quería.




   




   




  La pequeña embarcación descendió silenciosamente por el río, bajo las rutilantes estrellas, con la marea menguante. Soplaba un aire cálido, incluso sobre el río. El bote dobló el enorme meandro situado más abajo de la ciudad de Londinium, deslizándose sin ser observado por las aguas mientras éstas se dirigían en silencio hacia el mar oriental.




  El cuerpo en el fondo del bote estaba inerte, con el rostro girado hacia el cielo nocturno. La herida de cuchillo que lo había matado había sido asestada con tal destreza que apenas había sangrado. El cadáver llevaba sujetos unos lastres para que se hundiera hasta el fondo del río y se quedara allí.




  No obstante, se requería habilidad para deshacerse de un cadáver en el agua. El río tenía unos remolinos y unas corrientes secretas, una voluntad propia, y un cadáver arrojado a él, aunque llevara lastres, podía aparecer misteriosamente en otro lugar y ser descubierto. En esos casos, era necesario conocer los secretos del río.




  Pero el marino conocía el río perfectamente.




  Al principio le había sorprendido ver a su esposa y a Sextus saludarse con besos. Conocía a Sextus de vista, sabía cómo se llamaba. La carta, recordó el marino, estaba firmada con una J. Pero entonces se dio cuenta de su error. No debía de ser una J, sino una S mal hecha.




  El marino había matado a Sextus mientras el carpintero seguía a su amigo Julius por las callejuelas ocultándose en las sombras.




  Aún no había decidido qué hacer con Martina. Su primer impulso había sido castigarla de una manera que nunca pudiera olvidar. En el país de su madre, habría muerto lapidada. Pero el marino era demasiado listo para cometer esa torpeza. Al fin y al cabo, quizá no fuera tan fácil reemplazarla. Se había vengado de su amante. La trataría amablemente, y vería qué sucedía.




   




   




  En el otoño del año 251 las autoridades descubrieron el robo de una importante cantidad de monedas de oro y de plata.




  El centurión a quien se ordenó que dirigiera la investigación a las órdenes de uno de los ayudantes más antiguos del gobernador, nada logró descubrir.




  Poco después de esto, el gobernador trasladó de pronto al centurión y varias tropas de la guarnición destacada en Londinium para que participaran en la reconstrucción de la gran fortaleza de Caerleon en Gales. No había una fecha prevista para su regreso.




   




   




  A Julius, sin embargo, las cosas le iban bien. Su madre no sacó a relucir el asunto de la bolsa, y la misteriosa desaparición de su amigo Sextus pareció poner fin a la cuestión. Su negocio con el marino prosperó. Mejor aún, convencido de que había liquidado al amante de su mujer, el marino jamás tuvo la menor sospecha de la relación que iniciaron Julius y Martina la primavera siguiente. Y cuando un año más tarde el marino se perdió en alta mar, Julius no sólo se hizo cargo de su negocio, sino que se casó con su viuda.




  Cuando nació su segundo hijo, Julius, ante la enorme satisfacción de su padre, se convirtió en un miembro de pleno derecho del templo de Mitra. Fue también por esa época cuando surgieron de nuevo en Roma unos gobernantes fuertes y carismáticos, y, al menos durante un tiempo, las cosas regresaron a la normalidad en el Imperio y en Londinium.




  Pero había algo que seguía preocupando a Julius. Una y otra vez, desde el día de los juegos, había regresado al lugar y lo había registrado a fondo, de día y de noche. Cuando el centurión fue enviado inesperadamente a Gales, Julius estaba seguro de que no se había podido llevar el pesado tesoro. Por lo tanto, no lejos de donde Julius había visto por última vez la carreta y el asno, debían de estar todavía ocultos los sacos de monedas cuyo valor era difícil calcular. Transcurrieron los meses, los años, y Julius persistía en su búsqueda. En las largas noches estivales solía detenerse junto al muelle o en los baluartes de la gran muralla de Londinium y contemplar la puesta de sol preguntándose una y otra vez dónde, por todos los dioses, estaba el oro.




  





   




    




    




    




    




    




  3. La cruz




    




    




    




  604




    




  La mujer contempló el mar. Su larga melena caía suelta por encima de su traje de caza, cuyos pliegues agitaba el viento. El refulgente sol otoñal estaba todavía en el este.




  Sus últimos momentos de libertad. La mujer había permanecido tres días en ese escabroso lugar que constituía su refugio, pero en ese momento debía regresar y tomar una decisión. ¿Qué respuesta le daría a su marido?




  Era el Haligmonath —el mes sagrado— según llamaban en los países paganos del norte al antiguo mes romano de septiembre.




  El lugar donde se hallaba la mujer estaba situado en el inmenso y curvado litoral más allá del estuario del Támesis, donde Inglaterra se adentra a lo largo de unos ciento doce kilómetros hacia el este en las aguas del frío mar del Norte. Ante ella se encontraba el vasto y grisáceo mar. A su espalda, grandes llanuras cubiertas de marjales y páramos, bosques y praderas que se extendían hasta el horizonte. Y a su derecha unas largas y desoladas playas que se prolongaban hacia el sur a lo largo de ochenta kilómetros antes de describir un recodo que formaba la amplia entrada al Támesis.




  Se llamaba Elfgiva —«el regalo de las hadas» en la lengua anglosajona—. Su traje, exquisitamente recamado, indicaba que era de noble alcurnia. Tenía treinta y siete años, cuatro hijos ya crecidos, la tez pálida, un rostro armonioso y los ojos azul celeste. Aunque entre su cabello dorado se mezclaban unas hebras plateadas, sabía que todavía era una mujer hermosa. «Aún podría tener otro hijo», pensó. Incluso la hija que tanto anhelaba. Pero ¿de qué le servía si esta terrible situación no se resolvía?




  Aunque los dos sirvientes que aguardaban junto a los caballos no veían la angustia que reflejaba su rostro, adivinaban sus sentimientos. Se compadecían de ella. Todos los sirvientes de la casa sabían que, después de un cuarto de siglo de matrimonio feliz, su amo y su ama se habían peleado.




  —Es una mujer muy valiente —murmuró un mozo al otro—. Pero ¿será capaz de resistir?




  —Contra el amo es imposible —respondió el otro—. Siempre se sale con la suya.




  —Es cierto —dijo el mozo—. Pero es orgullosa.




  No resultaba fácil para una mujer ser demasiado orgullosa entre los anglosajones de Inglaterra.




    




    




  Durante los últimos dos siglos se habían registrado unos cambios profundos en la isla septentrional de Britania. El primero consistía en que, desde la caída del Imperio romano, Britania había dejado de ser una provincia romana. El segundo era que, al igual que buena parte del Imperio, había sido invadida.




  Siempre había habido bárbaros aguardando a las puertas del Imperio, pero Roma había conseguido repelerlos o absorberlos como mercenarios y colonos inmigrantes. A partir del año 260, sin embargo, a medida que el gigantesco Imperio se fragmentaba en regiones, las incursiones de los bárbaros fueron más difíciles de controlar. Y hacia el año 400, las numerosas tribus del norte de Europa, alarmadas por la aparición de los terribles hunos de Asia, iniciaron una serie de inmensas migraciones hacia el oeste. El proceso se desarrolló de manera paulatina. Pero lentamente los godos, lombardos, borgoñones, francos, sajones, bávaros, eslavos y muchos otros se asentaron junto a las poblaciones existentes, establecieron sus territorios tribales y el antiguo orden y civilización de Europa occidental experimentó una transformación radical.




  Poco después del 400 el atribulado emperador romano retiró las tropas de Britania y envió a los provincianos de la isla el siguiente mensaje: «Defendeos vosotros mismos».




  Al principio, los isleños se las apañaron. Sufrieron reiterados ataques por parte de piratas germanos, pero los puertos y las poblaciones de la isla disponían de defensas. Al cabo de unas décadas, empezaron a emplear a mercenarios germanos para que los protegieran. Poco a poco, sin embargo, cuando el antiguo comercio con el continente se vino abajo, la situación se agravó. Surgieron numerosos cabecillas regionales. Los mercenarios se afincaron en la isla y enviaron mensajes a sus compatriotas en ultramar para comunicarles que la provincia isleña se había debilitado y fragmentado.




  Había germanos del norte —tribus procedentes de las regiones costeras de las actuales Alemania y Dinamarca—, anglos, sajones y otros pueblos, incluida, probablemente, una tribu relacionada con éstos, llamada de los jutos. La mayoría de estas personas eran rubias y con ojos azules.




  Llegaron en oleadas constantes y extendieron su dominio en Inglaterra desde el este hasta el oeste. En ocasiones los isleños resistieron con éxito. Hacia el año 500, un líder romanobritánico defendió la región occidental contra ellos, y su nombre, que los cronistas históricos descubrieron mucho después, dio origen a la leyenda del rey Arturo.




  Pero pese a esos valerosos intentos por preservar el antiguo mundo romanobritánico, al cabo de un siglo y medio de su llegada, los inmigrantes se habían adueñado de la tierra inglesa. No lograron colonizar Gales, en el extremo oeste, ni Escocia, en el norte. En el resto del territorio, salvo en algunos nombres de lugares y nombres de ríos —por ejemplo Thames derivado de Támesis—, desaparecieron en gran medida las antiguas lenguas celta y latina. La colonización dio paso a varios reinos célebres: los anglos fundaron Northumbria y Mercia central; en el sur se hallaban los reinos sajones de Wessex en el oeste, Sussex en el centro y Kent en la antigua península de los cantii. La inmensa zona de tierras bajas situada al otro lado del estuario frente a Kent se dividió en dos partes: en la región septentrional se instalaron los anglos de East Anglia; en el sur, el rey sajón de Essex.




  Elfgiva regresaba de East Anglia junto a su esposo.




    




    




  Era su tierra natal. Cada año Elfgiva viajaba a East Anglia para visitar la tumba de su padre. Esa vez, confiaba en que la visita le daría fuerzas, y en cierto sentido así fue. A Elfgiva le encantaba pasearse por la costa donde los amplios bajíos y playas se veían interrumpidos únicamente por las bajas y prolongadas líneas de las dunas antes de que se confundieran con las olas que bañaban la orilla. Gozaba sintiendo la brisa salada que soplaba, fresca y áspera, del mar. Decían que gracias a ella los habitantes de East Anglia vivían más.




  En el interior, a poca distancia de la costa, estaba el cementerio, que consistía en una serie de montículos de poca altura, junto a unas retamas y árboles pequeños cuyas copas habían alisado los vientos. Elfgiva había pasado varias horas allí durante su visita. El montículo de mayor tamaño era la sepultura de su padre.




  Elfgiva lo había amado y admirado mucho. Él había surcado los mares septentrionales y se había casado con una sueca. Había sido un marino tan intrépido que al morir lo habían enterrado en su barco con todas sus insignias. Elfgiva todavía podía oír su voz ronca y profunda. Se preguntaba si su padre, mientras estaba en su sepultura con su larga barba extendida sobre su pecho, soñaba con los tempestuosos mares. Quizá. ¿Velaban los dioses del norte su descanso? Elfgiva no lo dudaba. ¿Acaso no los llevaba en la sangre? ¿No habían puesto sus gentes sus nombres a los días de la semana? Tiw, el dios de la guerra, tenía Tuesday (martes), en lugar de Marte en el calendario romano; Woden, o Wotan como lo llamaban los germanos, el más grande de todos los dioses, tenía Wednesday (miércoles), el día del medio; Thunor, el dios de los truenos, Thursday (jueves); Frigg, la diosa del amor, Friday (viernes), en lugar de la Venus romana.




  «Mi bisabuelo era el menor de los hermanos de un linaje real —solía recordarle su padre—, de modo que descendemos del mismo Woden.» Casi todas las familias reales de Inglaterra afirmaban descender de Woden. No era de extrañar que la infinita fortaleza de su padre pareciera provenir del mar y el cielo.




  ¿No era éste el patrimonio que ella había transmitido a sus cuatro hijos desde su más tierna infancia? ¿No les había enseñado que eran hijos del mar y del viento y de los mismos dioses? ¿Qué habría respondido su padre a la vergonzosa exigencia de su marido? Lo había comprendido con toda claridad mientras estaba junto a su sepultura. Y ése era el motivo de que, aunque su visita le había dado fuerzas, no le hubiese procurado ningún consuelo.




  Su marido le exigía que se convirtiera a la fe cristiana.




    




    




  El hombre y su bonita y joven mujer se hallaban de pie en el centro de un círculo formado por los aldeanos, junto al río. Ambos estaban aterrorizados.




  Al igual que los otros, la pareja vestía unas sencillas camisas y unas calzas sujetas con unas tiras de bramante. Pero dos mujeres estaban tratando de quitarle las calzas a la muchacha, y en unos momentos le arrancarían también la camisa.




  El delito y el juicio —como era— habían tenido lugar la víspera; la sentencia se habría cumplido también el día anterior si el anciano de la aldea no hubiera decidido esperar hasta que tuvieran una víbora. Ya la habían conseguido. El leñador sujetaba con cuidado a la víbora justo debajo de la cabeza. En unos instantes la acercaría a una pequeña hoguera de carbón vegetal para que se enfureciera.




  En el suelo, delante de la joven, había un saco lleno de piedras. Tan pronto como le hubieran quitado la ropa, obligarían a la muchacha rubia a introducirse en él. Luego introducirían a la víbora en el saco, lo atarían y contemplarían las convulsiones del saco mientras la víbora atacaba. Cuando el anciano de la aldea diera la orden, tirarían el saco al río y dejarían que se hundiera.




  Así era como castigaban a una mujer por practicar la brujería.




  No tenían la menor duda de que ambos eran culpables: los habían sorprendido con las manos en la masa. Nadie trataría de defenderlos. El joven había declarado que su mujer no estaba implicada, pero nadie le había hecho caso. Él había llegado de la casa en que vivían ambos antes de hacerlo, y ella estaba presente. A los ojos del pueblo, eso la convertía en culpable.




  «Ella debió de decirle que lo hiciera», comentó alguien. «No trató de impedírselo», opinaron otros. Sea como fuere, las antiguas leyes —los dooms — de los anglosajones eran crueles e implacables. «Metedla en el saco», gritaron.




  Offa, el joven marido, suscitaba más simpatías entre los aldeanos, aunque su sentencia estaba asegurada. Nadie podía negar que había demostrado valor. Los hechos eran muy simples. El anciano jefe de la aldea, un hombre alto y astuto, se había encaprichado de la mujer de Offa. Había tratado de seducirla y casi había logrado violarla antes de que sus gritos lo obligaran a detenerse. Eso era todo. Nada grave había ocurrido. Pero Offa estaba enamorado de su mujer, y ella de él. Offa no soportaba la idea de la violación. Algunos vecinos opinaban que el joven había perdido ligeramente la razón.




  Si Offa se hubiera limitado a agredir al anciano jefe, la cosa no habría sido tan grave. Las disputas entre los habitantes vecinos de la aldea solían saldarse con dinero. Si uno le amputaba a otro las manos, le costaba tanto; si le cortaba un brazo, la indemnización era más elevada. A veces incluso saldaban una muerte con el pago de cierta cantidad de dinero a la familia de la víctima. Pero no fue eso lo que había hecho el joven. Azuzado sin duda por su esposa, la víspera había salido de su casa y le había clavado un alfiler al jefe de la aldea. Eso era una cuestión muy distinta. Eso era brujería.




  Aunque el hecho de clavar alfileres en las efigies de las víctimas era una forma común de brujería, otro método consistía en clavar un alfiler directamente en la propia víctima, como sucede en el cuento de la Bella Durmiente, y luego rezar no para que la víctima se quedara dormida, sino para que la herida se infectara y muriera a consecuencia de la misma. Ése era el terrible delito del que acusaban a Offa. Dado que era un joven humilde, no tuvo posibilidad alguna. Era un muchacho exuberante de veinte años, más menudo que la mayoría de los fornidos aldeanos sajones, con el pelo castaño mientras el de ellos era rubio, pero, como los de ellos, sus ojos eran azules. Su agilidad mental y viveza de genio demostraban que por sus venas corría más sangre celta que sajona. El joven tenía dos señas distintivas: un mechón de pelo blanco sobre la frente y una curiosa membrana entre los dedos de las manos. Aunque su nombre era Offa, los otros aldeanos lo llamaban Pato.




  Hacía un siglo y medio que su familia había abandonado la antaño romana ciudad de Londinium. Eran pequeños comerciantes que habían servido en la milicia cuando las legiones habían partido y habían observado con inquietud la decadencia de la ciudad. Todavía seguían allí en el año 457, cuando miles de habitantes de Kent se trasladaron a Londinium para escapar de un inmenso contingente de saqueadores sajones. Si bien en aquella ocasión las murallas, reforzadas con unos bastiones adicionales y el enorme muro construido a lo largo del muelle, les habían protegido, aquélla fue la última hora de gloria de la ciudad, el principio de un fin que llegó de repente. A los agricultores sajones que se adueñaron de la tierra no les interesaban las ciudades. La vieja metrópoli, una vez perdido su propósito, se hundió en la decadencia y se quedó vacía. Una generación más tarde, la familia de Offa se había empobrecido; al cabo de otra, abandonaron la ciudad. El abuelo de Offa se había ganado a duras penas la vida quemando carbón en los bosques de Essex; su padre, un hombre de carácter alegre y un magnífico cantante, había sido adoptado por esta pequeña aldea y había contraído matrimonio con una muchacha sajona. Por consiguiente, esos aldeanos eran los parientes de Offa; no tenía otros.




  Era un lugar pequeño, poco más que un claro en el bosque, pero situado junto a uno de los numerosos ríos que seguían un modesto y serpenteante curso a través de los bosques y ciénagas hasta alcanzar el tramo inferior del Támesis. Había unas pocas chozas de color pardo con techo de paja, un largo establo de madera, dos campos, uno listo para la cosecha, el otro en barbecho, un prado, y una zona de hierba donde cuatro vacas y un viejo caballo pastaban ociosamente. Junto a la ribera había un bote pintado de negro. Aquí y allá crecían robles, fresnos y hayas. Unos cerdos hocicaban en el mullido suelo del bosque en busca de nueces y bellotas.




  Antiguamente, a un par de kilómetros de la aldea, pasaba una carretera romana que salía de Londinium y se extendía hacia el este, pero por aquel entonces se hallaba cubierta de maleza. Sin embargo, la aldea no estaba completamente aislada, pues por el bosque discurría un tortuoso sendero que de vez en cuando traía algún viajero hasta aquel lugar, y sobre el río había un pequeño puente de madera.




  El joven Offa era uno de los habitantes más pobres de la aldea. No poseía la cuota de terreno asignada a un agricultor, un yardland. «Sólo tengo un cuarto», había advertido a su novia cuando la cortejaba. Para comer, trabajaba para otros. No obstante, era un hombre libre. Un aldeano sajón en una aldea. Pero en esos momentos, tan pronto como hubieran ahogado a su esposa, iban a aplicarle un castigo acaso peor que la muerte.




  «Que lleve la cabeza de un lobo», había declarado el jefe. Lo que significaba vivir en el bosque como los lobos, sin amigos, solo. Un proscrito. Ése era el terrible castigo reservado a los hombres libres. Un proscrito no tenía derechos. Si el jefe de la aldea lo perseguía para matarlo, tenía la libertad de hacerlo. Nadie en la zona le daría cobijo. Estaba condenado a deambular por los bosques y prados, a sobrevivir o morir solo. Ése era el doom de los anglosajones.




  Ricola, su mujer, a la que ya habían desnudado, lo miró. Su cara redonda y alegre estaba muy pálida. Él sabía que lo amaba, pero su expresión sólo decía una cosa: «Tú me has hecho esto. Voy a morir. Tú no». Algunos hombres la miraban con lascivia. No podían remediarlo. A fin de cuentas, tenía un cuerpo joven y apetecible. Estaba rellenita, tenía la piel blanca y sonrosada y unos pechos suaves y lozanos. Dos hombres cogieron el saco y lo abrieron. El individuo que sostenía la víbora sonrió. La justicia sajona era cruel.




  —Sálvanos, Woden —murmuró el joven mirando desesperado alrededor.




  Sin duda sus vidas no podían terminar así.




    




    




  Elfgiva y sus acompañantes cabalgaban lentamente. Era un viaje de sólo un día, y ella todavía se sentía confusa. No se trataba sólo de renegar de su fe, aunque nada era más importante para ella. Había otra cosa: tenía un terrible presentimiento que, a medida que se aproximaba a casa, peor se hacía. ¿Qué significaba? ¿Era un mensaje de los dioses?




  Qué aspecto tan plomizo tenían las nubes. Se habían aproximado desde detrás de ella y en ese momento ocultaban el sol. Los viajeros pasaban por un paraje desierto: pequeños arbustos, hierba quemada, helechos pardos. Elfgiva seguía enfrascada en sus pensamientos. Mientras reflexionaba, recordó las palabras de su padre, pronunciadas hacía muchos años: «Cuando un navegante emprende una travesía, prepara el barco, elige el rumbo y zarpa. ¿Qué otra cosa puede hacer? Pero no conoce el resultado, las tormentas que pueden desencadenarse, las nuevas tierras que puede encontrar, o si regresará o no. Ése es el destino, y uno debe aceptarlo. Jamás creas que puedes escapar al destino».




  Los anglosajones lo llamaban wyrd. El destino. El wyrd era invisible, pero lo dominaba todo. Incluso los dioses estaban sometidos a él. Eran los actores; el wyrd constituía la historia. Y cuando los truenos de Thunor retumbaban por el firmamento y su eco resonaba entre las montañas, detrás del cielo, conteniendo ese eco, se encontraba el wyrd. No era ni bueno ni malo; era incognoscible. Se lo sentía constantemente, en la tierra, el ondulante mar, el cielo gris y cavernoso. Incluso los anglosajones y los escandinavos conocían el wyrd, que decidía sobre la vida y la muerte y otorgaba a sus canciones y poesías un vibrante fatalismo.




  Sólo el destino decidiría lo que iba a suceder cuando ella se reuniera con su esposo.




  —Decidiré lo que debo hacer cuando lo vea —murmuró Elfgiva en voz alta. Aquella noche rezaría a Woden y a Frigg.




  Atravesaron un bosque y llegaron al río. Era muy profundo. Enojada, Elfgiva comprendió que si trataba de vadearlo se mojaría. Miró unos minutos alrededor en busca de un lugar más adecuado para cruzar el río. Entonces, al ver el pequeño puente, vislumbró el extraño grupo y se marchó a medio galope.




    




    




  Al cabo de un momento, Offa se asombró al descubrirse mirando fijamente a una bella dama que los dioses habían hecho que surgiera del bosque montada en un hermoso caballo.




  —¿Qué ha hecho esa mujer? —preguntó la dama observando con curiosidad a la muchacha desnuda.




  El anciano jefe de la aldea se apresuró a explicarle el caso. Elfgiva miró a la multitud. Al ver el saco y la serpiente se estremeció. Observó detenidamente a la joven pareja. Era por casualidad que había llegado a esta aldea oculta en el bosque. ¿Por qué la había llevado el destino hasta allí? Tal vez para salvar una vida. Mientras Elfgiva contemplaba a la pareja, le pareció que sus problemas personales perdían importancia. En cierto sentido casi sentía envidia. Eran jóvenes. Daba la impresión de que el joven amaba a la muchacha casi hasta la locura.




  —¿Cuánto quieres por ellos?




  —¿Cómo decís, señora?




  —Estoy dispuesta a comprarlos. Como esclavos. Me los llevaré.




  El jefe de la aldea dudó. Era verdad que por ciertos delitos un hombre podía ser vendido como esclavo, pero no sabía cuánto pedir por el joven.




  Elfgiva sacó una moneda de la bolsa que colgaba de su cintura. Los sajones no poseían sus propias monedas, sino que utilizaban las de los comerciantes que acudían del otro lado del Canal de la Mancha. La moneda que había sacado era de oro. Toda la aldea la contempló estupefacta. Pocos de ellos habían visto una moneda como aquélla, pero el anciano y varios hombres tenían una idea aproximada de su valor.




  —¿Necesitáis a los dos? —preguntó a la dama. Tenía ganas de ver a la muchacha desnuda metida en el saco con la serpiente.




  —Sí.




  El anciano jefe comprendió de inmediato lo que la aldea deseaba que hiciera. Indicó a las mujeres que soltaran a la muchacha, que empezó a vestirse deprisa.




  —Córtales el pelo —ordenó Elfgiva a uno de sus sirvientes.




  Era el signo distintivo de todos sus esclavos, pero Offa y su esposa estaban tan aterrorizados por lo que había estado a punto de ocurrir que se sometieron dócilmente a sus órdenes. En cuanto les hubieron cortado el cabello, Elfgiva entregó la moneda al anciano y se volvió hacia la joven pareja.




  —Ahora me pertenecéis. Caminad detrás de mí —les ordenó.




  Con esto partió montada en su caballo y atravesó el pequeño puente.




  Viajaron durante un rato en silencio. Offa se dio cuenta de que se dirigían hacia el oeste.




  —Señora —dijo al fin Offa respetuosamente—. ¿Adónde nos dirigimos?




  Elfgiva volvió brevemente la cabeza.




  —Es probable que no hayas oído hablar de ese lugar —contestó sonriendo—. Se trata de una pequeña factoría. Se llama Lundenwic. —Y se volvió de espaldas de nuevo.




    




    




  Independientemente de lo que decidiera el destino, no cabía duda de que la suerte de Elfgiva residía esa mañana en la enérgica mano de la poderosa figura que, sin que ella lo supiera, en ese momento cabalgaba siguiendo una ruta exactamente paralela a la suya a tan sólo treinta kilómetros al sur.




  Todas las personas que conocían a su esposo habrían estado de acuerdo. «Puede que ella sea valiente, pero Cerdic no se deja vencer por nadie.» Dos acontecimientos —uno que se había producido la víspera, el otro que Cerdic tenía previsto para la mañana siguiente— habrían bastado para convencerlos: «Ella no tiene la menor posibilidad de ganar».




  Cerdic avanzaba a paso ligero. Aunque su casa distaba sólo treinta kilómetros en línea recta, era como si estuviera a un mundo de distancia, pues el noble se encontraba al otro lado del estuario del Támesis, cabalgando por los elevados montes de creta del reino de Kent.




  El contraste entre los dos lados del estuario no podía haber sido mayor. A diferencia de las inmensas llanuras de East Anglia, la estrecha península de Kent estaba dividida por los grandes peñascos que se extendían hacia el este hasta terminar bruscamente en los elevados y blancos acantilados que se erguían por encima del mar. Entre estos peñascos se extendían grandes valles y llanuras —unos inmensos y ondulantes campos abiertos en las regiones del este, y en el oeste, frondosos bosques, campos más pequeños y huertos.




  Si Elfgiva procedía de la libre y escarpada costa, Cerdic era oriundo de la ordenada región de Kent. Y ahí radicaba la diferencia.




  La familia de Cerdic llevaba residiendo allí desde que los primeros sajones y jutos se habían asentado en aquel lugar. Su propiedad, situada en el oeste, seguía constituyendo su verdadero hogar, pero de joven Cerdic había instalado una segunda residencia en la pequeña factoría de Lundenwic, junto al Támesis. Allí recibía y enviaba mercancías y partía con un grupo de caballos de carga para visitar todas las zonas de la isla. Era un comercio que le había hecho realmente rico.




  Cerdic era un hombre alto y corpulento, fanfarrón, un sajón hasta la médula, rubio, de ojos azules, con un genio vivo. Aunque tenía una barba espesa, su cabello comenzaba a clarear y el color de su piel indicaba que, cuando se enfurecía, podía enrojecer hasta la apoplejía. Al mismo tiempo, su amplio rostro germánico mostraba unos pronunciados pómulos que sugerían una fuerza y una autoridad calculada, fría. «Es fuerte como un toro, pero duro como un roble», solían decir de él sus sirvientes. Asimismo, todos opinaban que, al igual que su padre, Cerdic viviría hasta una edad avanzada: «Son demasiado listos para morir jóvenes».




  Había otros dos rasgos de carácter, muy marcados en sus antepasados, apreciables en Cerdic. Uno era que, una vez que empeñaba su palabra, jamás se echaba atrás. Como comerciante, esta cualidad le resultaba muy útil. El otro, aunque a veces era motivo de mofa entre sus amigos, solía inspirar respeto e incluso temor.




  Para Cerdic, sólo existían dos aspectos para una cuestión. Fuera lo que fuere lo que debía decidir —sobre algo que debía hacer, el carácter de un hombre, un caso de culpabilidad o inocencia— Cerdic opinaba que sólo había una respuesta correcta y una respuesta equivocada, sin medias tintas. Una vez que había tomado una decisión, su mente, que era muy sagaz, se cerraba como una trampa de hierro. «Según Cerdic, las cosas son blancas o negras, nunca grises», decían sus amigos.




  Nada de ello hacía presagiar que la cuestión se resolviera favorablemente para su esposa. En aquellos momentos Cerdic regresaba de visitar la corte de su señor tradicional, el buen rey Ethelberto de Kent, en la ciudad de Canterbury.




  Allí había cristianos.




    




    




  En los tiempos en que Julius, el antepasado del joven Offa, se dedicaba a falsificar monedas en la Londinium romana, el cristianismo constituía un culto no oficial, en ocasiones perseguido. Un siglo más tarde, gracias a la conversión del emperador Constantino, el cristianismo había pasado a ser la religión oficial del Imperio, y Roma, la capital del mundo católico.




  En la provincia de Britania, como en otros lugares, se construían iglesias, a menudo donde antes se erguían templos paganos. La Iglesia británica era importante. Incluso varias décadas después de que los romanos hubieran abandonado la isla, los obispos británicos seguían asistiendo a concilios eclesiásticos celebrados en lugares remotos. «Aunque eran tan pobres que nosotros teníamos que pagar sus gastos de viajes», comentaban los obispos italianos.




  Pero entonces aparecieron los anglosajones, todos ellos unos paganos impenitentes. Los cristianos britanos lucharon, fueron marginados y luego silenciados. Transcurrió un siglo, y más.




  Pero no todo estaba perdido. Llegaron unos misioneros. Desde Irlanda, convertidos recientemente por san Patricio, llegaron unos monjes celtas, intensos de espíritu, ricos en arte celta. Se fundaron unos monasterios en el norte de la isla, cerca de la frontera con los escoceses. No obstante, la mayor parte de Inglaterra seguía perteneciendo a los dioses nórdicos. Hasta la fecha.




  En el año 597 de la era cristiana, el Papa envió al monje Agustín para que convirtiera a los anglosajones a la fe verdadera. Su misión le había llevado directamente a Canterbury, en la península sudeste de Kent.




  Ciertamente era un lugar idóneo. Situado en el centro de la punta de la península en una pequeña colina, Canterbury había sido desde tiempos romanos un importante centro con el que todos los puertos de Kent como Dover —situado tan sólo a treinta kilómetros al otro lado del Canal de la Mancha desde la Europa continental— estaban comunicados. Canterbury era el primer lugar importante al que llegaba un viajero procedente de Europa. Pero más importante que su geografía era el hecho de que el buen rey Ethelberto de Kent, cuya residencia principal se hallaba justamente en ésta, se había casado con una princesa franca, cuyo pueblo se había convertido al cristianismo. Fue la presencia de esta reina cristiana lo que atrajo a la Iglesia a Canterbury y le dio su oportunidad. En aquellos tiempos la regla de conversión era bien simple: «Convertid al Rey. Los demás seguirán su ejemplo».




    




    




  —Sé que puedo fiarme de ti, mi buen Cerdic.




  El día anterior, el rey Ethelberto, que lucía una barba entrecana, había apoyado su mano en el hombro de Cerdic mientras la reina Berta sonreía en señal de aprobación. Por supuesto que podían fiarse de él. ¿Acaso sus antepasados no habían sido unos leales compañeros de los primeros reyes de Kent? ¿No había dado el rey Ethelberto unas sortijas —el símbolo de amistad más íntimo entre un rey y sus hombres— al padre de Cerdic?




  —Siempre nos alegramos de verte —había dicho la Reina— en nuestra corte de Canterbury.




  La corte del rey de Kent era, con los criterios de los tiempos antiguos, bastante rústica. Si bien en la época de Roma la ciudad provinciana disponía de un pequeño foro, un templo, unos baños y otros edificios de piedra, en ese entonces se erguía un amplio recinto amurallado, en el centro del cual había otro edificio alargado, semejante a un establo, con unos muros de madera y un elevado techo de paja. Ésta era la residencia del rey Ethelberto. A poca distancia de allí, sin embargo, había otro recinto tan sencillo como el anterior, en cuyo centro se alzaba un edificio algo más imponente. Pues aunque parecía también poco más que un establo y era más reducido que la residencia el rey, era de piedra.




  La catedral de Canterbury la construyó el propio monje Agustín. Posiblemente era el único edificio de piedra que en aquella época existía en la Inglaterra anglosajona. Pese a ser bastante primitivo, durante los primeros años de su existencia este pequeño edificio marcó un hito en la historia de la isla.




  —Y ahora que contamos con Canterbury como base —dijo la Reina—, los misioneros podrán desarrollar con eficacia su labor —agregó mirando a su esposo con una sonrisa.




  —Verás —explicó el Rey a Cerdic—, tu posición hace que nos seas muy útil.




  El plan con respecto al resto de la isla, según averiguó Cerdic, era muy ambicioso. Los misioneros se proponían avanzar por la costa oriental hasta el norte. Su primer objetivo, sin embargo, era difundir su fe en ambas orillas del estuario del Támesis, lo cual significaba convertir, después de Kent, al rey sajón de Essex.




  —Es mi sobrino —dijo el rey Ethelberto— y ha accedido a convertirse por respeto a mí. Pero —añadió con gesto de disgusto— algunos de sus seguidores quizá se muestren más reacios. —El Rey fijó la mirada en Cerdic—. Eres un hombre leal de Kent —prosiguió el monarca—, pero comercias desde Lundenwic, que se halla en la costa septentrional y, técnicamente, forma parte del reino de mi sobrino. Quiero que prestes a los misioneros toda la ayuda que puedas.




  Cerdic asintió con la cabeza y respondió:




  —Por supuesto.




  —Dentro de poco se instalará allí un obispo. Y construirá una nueva catedral —añadió la reina Berta con entusiasmo—. Diremos al nuevo obispo que puede confiar en ti.




  Cerdic se inclinó. Luego, pensando en las diversas residencias del rey de Essex, preguntó:




  —Pero ¿dónde piensa construir ese obispo su iglesia?




  El Rey se echó a reír.




  —Mi querido amigo, veo que no lo has entendido —dijo y sonrió, aunque sus ojos reflejaban una expresión seria—. La catedral se construirá en Lundenwic.




    




    




  Hacia última hora de la tarde Cerdic llegó a su destino. Desde que había partido de Canterbury había seguido el trazado de la vieja carretera romana —entonces un sendero cubierto de maleza— que se extendía por el borde septentrional de la península hasta alcanzar la desembocadura del río Medway, donde se encontraba un modesto asentamiento sajón llamado Rochester. Allí, en lugar de continuar por la vieja carretera romana que discurría a lo largo del estuario hacia la antigua ciudad de Londinium, Cerdic dobló hacia el interior, trepó por el escarpado cerro que dominaba la parte septentrional de la península y cabalgó por ella hasta llegar al extremo meridional. Entonces sonrió. Había llegado a casa.




  La propiedad que había constituido el hogar de la familia de Cerdic durante el último siglo y medio estaba situada justo un poco más abajo de la cima del gran cerro. Consistía en una aldea y, un poco alejada, una casa o granja con el techo de paja junto a la cual había unos cobertizos de madera dispuestos alrededor de un patio. Desde esos edificios el terreno descendía formando una airosa y frondosa pendiente hasta el fondo del valle. Éste era el lugar conocido como Bocton.
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