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  Era como si mi juventud se hubiera gastado de tanto usarla; había abusado de ella, como tantos escritores que la exprimen hasta sacarle la última gota de pasión.


  CÉSAR AIRA, Artforum


  UNO


  No hay testigo que pueda registrar el modo en que dos personas se van mimetizando. Es un proceso casi detenido, sin acción, sólo perceptible para un narrador omnisciente o para esas cámaras de seguridad que enfocan siempre el mismo punto de la sala. La primera manifestación de ese proceso es lingüística: los modismos se pegan de manera incontenible y no tiene sentido batallar contra esa metástasis de la lengua.


  Florencia era fanática de Los Simpsons, ese tipo de personas que encuentran en cualquier situación de la vida diaria una comparación con esos dibujos, y entonces su humor era entre sarcástico y absurdo. Esa había sido su escuela. Julián se plegó rápidamente a su manera de hablar; en última instancia, él también había visto cientos y cientos de capítulos, y el sarcasmo era un territorio donde se movía con comodidad. Ella adoptó de él una serie de expresiones como “curioso”, “escándalo” y la manía también bastante lúdica de dar vuelta todo tipo de palabras; gofue en vez de fuego, tedien en vez de diente, ñosue por sueño. Con el tiempo fueron erigiendo un idioma en común y si estaban en público tenían que hacer un esfuerzo tremendo para volver a la consensuada y civilizada lengua española. El amor genera la ilusión de que el lenguaje es recíproco. Trataban de evitar los diminutivos y toda retórica excesivamente empalagosa del amor. Les daba la sensación de que la intimidad se construía así, sobre la base de palabras que sólo se prodigaban entre ellos, y por eso a medida que pasaban los meses acrecentaban ese diccionario, buscaban nuevas formas de decir lo mismo. Un cierto decoro le impedía a él usar en público la palabra amor y sus mil variantes, como si hubiera palabras que sólo soportaran ser pronunciadas a puertas cerradas.


  El proceso de mimetización fue invadiendo, también, la ropa y el modo de caminar y de moverse. Ella tenía un estilo más definido en materia de vestuario y él todavía atravesaba esa fase cíclica y cambiante del fin de la adolescencia, así que en eso también él se fue copiando de ella. Su estilo era sobrio, de tonos más bien oscuros, con dos o tres elementos “únicos”: un bolso raro, un collar de feria, unas zapatillas modernas, no mucho más. La idea era siempre pasar inadvertida, no llamar la atención. Hay personas así, que buscan la neutralidad. ¿Se diría que este era un signo de su timidez? Es posible. Florencia era del tipo de personas de las que se suele afirmar que tienen una “gran vida interior”; esto quiere decir, generalmente, que son imaginativas, apenas voladas, hipersensibles, un poco retraídas y antisociales. Así era ella. Una chica de cierta dulzura y fragilidad.


  Julián era también bastante introvertido y fue perdiendo la timidez con los años pero, por aquella época, se sentía mucho más cómodo en lugares con poca gente. En muchos aspectos se vieron iguales, la versión femenina y la masculina de un mismo síntoma, y ese reconocimiento mutuo fundó una pareja.


  * * *


  Alguien le había dicho que “el amor es una teoría, una impresión, un conjunto de ideas”. Pero Julián no le prestó atención: era demasiado joven y no tenía convicciones tan profundas sobre las cosas del mundo; digamos que disponía, a lo sumo, de tres o cuatro intuiciones sueltas. Cuando la conoció a Florencia era un flacucho que nunca había tenido novia y que se pasaba el día con sus amigos, algo ajeno a la política, a la farándula y a todo lo que le confiere el sentido grupal a una época. Un muchacho sin importancia colectiva, exactamente un individuo. ¿El lugar importa? Se conocieron en los encuentros previos de un viaje grupal a Israel, en un edificio gris y descascarado del barrio del Abasto. Él había aplicado para el viaje porque sabía que, después de los diez días obligados en la Tierra Prometida, podía extender el pasaje y pisar Europa por primera vez. Ella se anotó porque estaba aburrida.


  La primera vez que se vieron, sin embargo, no sucedió nada extraordinario. El grupo era amplio y no se sentaron uno cerca del otro. En las primeras miradas de reconocimiento general, él se detuvo unos segundos de más sobre ella, congeló el plano apenas el tiempo necesario para registrar esa anomalía, pero los nervios del viaje inminente y la euforia de unos cuarenta postadolescentes que recién se conocían confabularon para que ese primer terremoto emocional se pospusiera un poco. Los primeros indicios fuertes sucedieron recién en el avión, casi dos semanas después de ese primer encuentro. Quienes iban a viajar fueron llegando de a uno al aeropuerto, algunos acompañados por sus padres, otros solos. Julián la vio de pie al lado de una columna, retirada del grupo, con una valija violeta en la mano. Parecía nerviosa, algo desorientada. El pelo le tapaba la cara, como si se escondiera detrás de una cortina de hilos castaños. Julián se le acercó:


  —Hola, con el pelo así y medio escondida van a pensar que llevás una bomba.


  —¿Y qué sabés si no llevo una?


  —¿Cuándo vas a hacer que explote?


  —Todavía lo estoy estudiando.


  Julián se rio. Él también estaba nervioso.


  Salieron de Buenos Aires un viernes a la noche, con destino a Madrid y de ahí un trasbordo a Tel Aviv, la lejanía absoluta. Julián pidió la butaca del pasillo; siempre se sienta en el pasillo, dice que así puede mirar a lo lejos, hasta el fondo del avión y ganarle con esa perspectiva a la claustrofobia. A Florencia le tocó la ventana y estaba contenta: nunca había viajado en avión y le habían dicho una y otra vez que hay algo glorioso en ver la ciudad iluminada desde el cielo. Siempre hay coincidencias: les tocó la misma fila, pero en el medio se sentó, entre ellos, un hombre que no estaba con el grupo, ni siquiera un personaje secundario de esta historia. Cuando aquel hombre se ubicó, aparatosamente, acomodando con dificultad un cuerpo torpe, ellos se miraron, sonrieron con sarcasmo y ese fue su primer momento de complicidad. Fue una mirada breve y cargada de sentido, el tipo de mirada que se prodigan los jóvenes cuando están frente a alguien más viejo y que marca una distancia insalvable entre una generación y la otra. El hombre se durmió casi inmediatamente, saliendo ya de este relato, y Julián pudo ver cómo ella iba haciendo, uno a uno, los primeros descubrimientos del vuelo: la adrenalina del carreteo, el pánico y la euforia del despegue y finalmente ese estado de gravitación, cuando el avión ya está flotando y parece como si alguien hubiera puesto las cosas a funcionar en cámara lenta. No la quiso interrumpir, era respetuoso de los rituales ajenos. Ella luego le diría que intuyó que él de algún modo la escoltaba y que esa convicción la reconfortó. Al rato se quedaron dormidos.


  Un día después, destruidos por el viaje, llegaron a una Tel Aviv fría y seca. Era febrero. En el micro que los llevaba al hotel hablaron un poco, por primera vez. A Julián le tocó una habitación con dos chicos medio delirantes; uno era músico, el otro estudiaba para contador, y de entrada se llevaron bien. Esa primera noche, desafiando épicamente al cansancio y el desfase horario, armaron una fiesta en una de las habitaciones. Compraron algunas botellas de vodka en un mercado a la vuelta del hotel (un vodka áspero) y la gente fue llegando después de la cena, arrastrando los pies como zombies. Se congregaron alrededor de veinte personas que todavía no se habían aprendido los nombres de los otros, así que se interpelaban con apodos improvisados: “chabón”, “flaca”, “maestro”, “máquina”. Florencia entró a la habitación con el pelo revuelto y vestida toda de negro; siempre se vestía con algo negro, supo él después. Sosteniendo los vasos de manera casi testimonial (no les daba el cuerpo para tomar) charlaron largamente, en una continuación casi natural de aquel diálogo breve del aeropuerto. Cuando la reunión terminó, él la escoltó hasta la puerta de la habitación, todo un caballero, y ahí mismo se dieron un beso, breve, atenuado por el sueño, casi imperceptible, pero en definitiva un primer beso y entonces un beso importante. A la mañana siguiente, bien temprano, empezaban las actividades formales del viaje. Él se subió primero al micro que los iba a llevar de arriba abajo por el país, y ella se sentó al lado, sin dudar. Eligieron los primeros dos asientos, de modo que el resto del grupo quedara atrás y nos los pudiera ver. Adelante, únicamente el chofer y el largo ventanal por el que pasaba el desierto y el amarillo crepuscular del paisaje de Oriente Medio.


  * * *


  En apenas uno o dos días, todo se empezó a parecer a un viaje de egresados. ¿Qué edad tenían? ¿18, 19 años? Organizaban fiestas por las noches, tomaban alcohol barato y en cantidades copiosas, y a la mañana siguiente tenían que despertarse bien temprano para recorrer el país. Jerusalem fue, como esperaban, uno de los hitos del viaje. En el Muro de los Lamentos los dejaron al fin tranquilos (se movían siempre con un militar adelante y uno atrás del grupo, perfectamente listos para abrir fuego) y dieron vueltas, alucinados, por esas calles en miniatura que rodean a la mismísima pared como una telaraña de cortadas sombrías. En un gesto performático, decidió que en el momento exacto de apoyar por primera vez su mano sobre el muro tenía que estar escuchando “God is in the house”, de Nick Cave. Teatralmente, puso el CD en el discman, track 6, play: ahora sí.


  La mayor parte del tiempo lo pasaban arriba de un micro. Como no dormían dos noches en la misma ciudad, todas las tardes esa humanidad de postadolescentes resacosos se tiraba sobre los asientos del bólido de larga distancia que los llevaría a otro lugar y ese era el momento verdaderamente silencioso del día, que coincidía con el atardecer que siempre ofrecía un efecto hipnótico. Julián y Florencia imaginaban que en el micro nadie los veía y es posible que, en efecto, a nadie le importara demasiado que ellos estuvieran siempre ahí, en los dos primeros asientos, hablando y apenas durmiendo, en estado eléctrico. Habían logrado, en tiempo récord, el cometido de toda pareja que se está empezado a construir: se habían vuelto invisibles.


  En otro día memorable, los llevaron a dormir en grandes carpas beduinas enclavadas en el medio del desierto. Llegaron al lugar hacia las siete de la tarde y un grupo de lugareños —los turbantes de algodón, la piel arrasada por el sol, el cigarro siempre en la boca— los estaba esperando para el primer momento exótico de la jornada: un paseo en camello. Se fueron subiendo de a uno, trabajosamente; el pobre camello, viejo y aburrido de hacer siempre lo mismo, daba apenas dos pasos, en un simulacro de movimiento, y todo terminaba. Quedaba claro que lo importante era la foto. Después de tan magna ceremonia, los llevaron para que se ubicaran en las carpas antes de cenar. Impresionante: tres carpas del tamaño de un circo cortaban la línea del horizonte, que de otra forma habría sido perfecta. Había algo verdaderamente arcaico en esa imagen, el tiempo parecía suspendido, como si nada hubiera cambiado demasiado en la Tierra. De modo casi religioso, indicaron que los hombres dormirían en una carpa, las mujeres en otra y la tercera quedaba a disposición de organizadores y residentes. Julián y Florencia todavía no habían dormido juntos; en el contexto del viaje eso era imposible y además todavía los dominaba una cierta timidez. Él no sabía muy bien si estaban haciendo las cosas demasiado lentas o demasiado rápidas. A veces parecía que todo se había precipitado, porque hacía apenas unos días no se conocían y ahora estaban todo el tiempo juntos, casi no se separaban, como esas parejas de viejos que llevan una vida juntos y que han sucumbido a una simbiosis tan extrema que de lejos ya no se distingue quién es quién. Ellos aún no habían tenido sexo y no lo buscaban y eso los volvía infantiles y revestía la relación con un tono naíf. A Julián le hubiera gustado, en ese momento, tener algún amigo al que preguntarle qué hacer, cómo hacer, cuándo hacer. Pero no lo tenía. Estaba, literalmente, en medio de un desierto. Esa noche hablaron hasta tarde y después cada uno se fue a dormir al lugar que le había sido asignado.


  Los despertaron un poco antes del amanecer para ver la salida del sol desde lo alto de una pequeña montaña. Prepararon provisiones, llenaron cantimploras y ascendieron con esfuerzo hasta lo alto de un cerro desde donde se veía con nitidez el Mar Muerto. El sol fue saliendo sobre el fondo de esas aguas míticas y el espectáculo fue inolvidable. Un caminito angosto los condujo hacia abajo, hasta la orilla del mar. Algunos, los más temerarios, se pusieron una malla y se tiraron al agua para comprobar ese viejo rumor de que la sal los iba a hacer flotar. El agua estaba fría y salían temblando. Julián no se animó. Ni siquiera atinó a cambiarse; prefería perder una oportunidad irrepetible por no mostrar sus piernas escuálidas y su pánico al agua fría. Florencia le preguntó si pensaba al menos tocar el agua.


  —Es para la posteridad. Es como ir hasta el Muro de los Lamentos y no apoyar la mano o como ir a Francia y no sacarse una foto con cara de intelectual.


  —Puedo morir si toco el agua helada. Dormí poco, tengo las defensas bajas. Hace frío y estoy lejos de casa.


  —Es cierto que es un riesgo, pero tené en cuenta que le aportaría algo lindo al viaje, ¿no? Una muerte repentina, en este lugar tan aislado. Además, el cuerpo quedaría flotando en sal durante años y años, se conservaría perfecto.


  —Me estás convenciendo. Lo haría, te juro que lo haría, pero no traje una malla lo suficientemente elegante como para hacer algo tan… tan… ¿tan ceremonioso?


  —Tan boludo —completó ella y le dio un beso.


  Julián no podía creer nada de lo que estaba pasando: la vista, el lugar remoto del mapa en el que estaban, la salida imponente del sol, pero sobre todo el hecho de estar empezando una relación con una chica, algo que era mucho más nuevo para él que el Mar Muerto, Oriente Medio y los paseos en camello. Estaba feliz y aterrado, eufórico y conflictuado, todo al mismo tiempo, en capas superpuestas, sin orden ni coherencia interna. Ella seguramente sentía lo mismo, pero él no se lo preguntó, porque todavía no hablaban de ellos. El silencio era más elocuente que el lenguaje.


  * * *


  El viaje terminó un miércoles al mediodía en Tel Aviv, pero la noche anterior pasó algo. Conscientes de la inminencia de un desenlace, Julián y Florencia habían estado raros durante todo el día. No se animaban a mencionar que el viaje estaba terminando, como si al verbalizarlo se cortara abruptamente algo puro y milagroso, una especie de frágil utopía. Cada uno estaba avisado de lo que se venía: a Julián le quedaban diez días libres antes de volver a Buenos Aires, que iba a usar todavía no sabía exactamente cómo; ella se volvía la misma noche en que terminaba el viaje grupal. Quizás lo que más los inquietaba no era no verse por diez días, cosa que estaba a punto de suceder, sino que tendrían que encontrar el modo de volver a construirse en Buenos Aires, ahora sin la contención un poco ficcional de los coordinadores y los compañeros de ruta. Ya encontrarían el modo, pensaba cada uno como consuelo, aunque si acercamos un poco la cámara podemos ver que están llenos de miedos, que no saben qué decir, que están a punto de llorar. Esa tarde, por lo pronto, se acordó entre el grupo de amigos más cercanos que se iba a hacer una despedida general en la habitación de uno de ellos, que amablemente volvía a ofrecerla para fines festivos. Estaban destruidos: si el viaje hubiera seguido uno o dos días más, alguno habría muerto de sueño y cansancio en el medio de un horrible desierto.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
MAURO LIBERTELLA

Un reino demasiado hreve

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





