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			A todos os que não conseguiram escapar 


			A Fanny, Gaétane e Lucile, mulheres livres 


			

			

	 

	 	
	 
   


			«Graças à formação profissional[1], os alunos puderam refletir sobre os seus erros e compreender a essência e os malefícios do terrorismo e do extremismo. Melhoraram a sua consciência nacional, a sua consciência civil, a sua consciência do que é o Estado de Direito, e aderiram à comunidade da nação chinesa. Conseguem agora distinguir melhor o bem do mal e passaram a resistir ao pensamento extremista. […] Revelam confiança no futuro.»[2] 


			 


			«Ninguém pode impedir a região de Xinjiang de avançar rumo à estabilidade, ao desenvolvimento e à prosperidade.»[3] 
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			Mapa da região autónoma uigur de Xinjiang. 
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			Árvore genealógica da família de Gulbahar. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  PREFÁCIO 

  
  


			 


			Gulbahar sobreviveu à deportação. Sofreu torturas, centenas de horas de interrogatório, subnutrição, violência policial, lavagem ao cérebro. Com base apenas numa fotografia da filha a participar numa manifestação da diáspora uigur em Paris, a China condenou-a a sete anos num campo de reeducação, desfecho de um julgamento que durou nove minutos e que teve lugar ao fim de um ano de detenção, sem sequer a sombra de um juiz ou de um advogado. Ficou sozinha no banco dos réus, diante de três polícias. Depois de ter acreditado, durante muito tempo, que seria executada, convenceu-se de que acabaria por morrer num gulag de Xinjiang. Ninguém poderia ir em seu socorro: nem França, onde vivia exilada havia dez anos, nem as filhas, Gulhumar e Gulnigar, nem o marido, Kerim, os três refugiados políticos lá longe, na Europa. Acreditou que aquela armadilha, na qual a China a fizera cair, se fechava definitivamente sobre si. 


			No seu íntimo, Gulbahar vivia um dilema: seria melhor testemunhar de rosto descoberto ou manter-se no anonimato para proteger a família? Durante as nossas conversas no seu apartamento de Boulogne, prudente, ela parecia resignada a esconder a verdadeira identidade. 


			Gulbahar nasceu numa família de uigures instalada em Xinjiang há muitas gerações. Como ela, os seus antepassados cresceram naquela terra de deserto e oásis, rica em petróleo, sacudida durante séculos por grandes perturbações geopolíticas que lhe valeram o testemunho — apesar de alguns breves episódios de independência — de longos períodos de anexação pela China. A chegada dos comunistas ao poder fixou o vínculo de Xinjiang[4] à República Popular da China, em 1955, sob o nome de «região autónoma de Xinjiang», palavra que significa «nova fronteira» em mandarim. Desde então, este gigantesco território (com uma área três vezes superior à de França) foi sujeito a uma colonização sistemática por parte dos Han, a etnia maioritária do país. À medida que se instalavam as refinarias, as cidades foram crescendo ao ritmo das pás chinesas a cavar a terra, o vermelho do comunismo invadiu-as com as suas lanternas, estandartes e bandeiras, e os Uigures começaram a sofrer — entre pequenas intrusões e grandes discriminações — o início daquilo que hoje só poderemos considerar um genocídio. Num dia de maio de 2006, cansados de verem as suas perspetivas de futuro cada vez mais reduzidas, Gulbahar e os seus familiares mais próximos partiram para se instalar em França. 


			Porque os Uigures praticam o islão sunita, porque a sua cultura tem raízes turcomanas e não chinesas, e porque a China os absorveu tardiamente, a franja separatista (minoritária) da etnia reivindica a sua independência sob a bandeira azul-celeste do Turquestão Oriental. Em 2009, os tumultos em Urümqi, onde morreram centenas de hans e de uigures, desencadearam na região uma repressão de uma violência inédita. Os dirigentes chineses dotaram-na de um impressionante arsenal de vigilância e controlo: uma multitude de câmaras que utilizam o reconhecimento facial, dispositivos policiais em todas as esquinas, e, a partir de 2017, campos de reeducação. A região tornou-se ao mesmo tempo o lugar mais vigiado do mundo e uma das peças-chave das «novas rotas da seda» de Xi Jinping. Porta de entrada na Ásia Central, Xinjiang partilha as suas fronteiras com oito países. Tornou-se um elemento estratégico do titânico projeto de infraestruturas que visa ligar a China à Europa. E claro que isto é tudo menos uma coincidência. Neste momento, a Amnistia Internacional e a Human Rights Watch estimam que mais de um milhão de uigures já foram, ou estão a ser, deportados para campos de reeducação. A China, pelo seu lado, insiste em designá-los como «escolas» onde professores se encarregam de «erradicar o terrorismo islamista» dos espíritos dos Uigures. 


			Gulbahar nunca alimentou o menor interesse pela política do seu país. Ela diz isto sem desprezo, até mesmo com uma pontinha de orgulho: quando evoca a sua religião, fala de um islão «de paz», de um islão «moderado». Ou seja, não estamos perante uma independentista nem uma «terrorista islamista». Ainda assim, também ela foi enviada para os campos. Eis, em todo o seu esplendor, a hipocrisia e a perversidade do sistema concentracionário chinês, que não procura punir a minoria extremista uigur, mas antes fazer desaparecer a etnia inteira, incluindo os seus elementos exilados no estrangeiro, como Gulbahar. 


			Numa manhã de novembro de 2016, Gulbahar recebeu uma misteriosa chamada telefónica, feita a partir de Xinjiang. Um funcionário da sua antiga empresa pedia-lhe que regressasse. «Para tratar de formalidades administrativas», uns «papéis necessários para a sua reforma antecipada», precisou ele. Gulbahar não desconfiou, ou pelo menos não o suficiente. Alguns dias mais tarde, aterrou em Urümqi e começou o seu calvário: as autoridades confiscaram-lhe o passaporte, fecharam-na numa casa de detenção e, por fim, depois de meses passados numa cela sem direito a julgamento, deportaram-na para um campo. 


			Nesses campos, a reeducação revela-se sistemática, no sentido em que se aplica em destruir todas as vítimas seguindo o mesmo método. Começa por despojar as pessoas da sua singularidade. Tira-lhes o nome, a roupa, o cabelo. Dessa forma, já nada as distingue umas das outras. Depois, toma posse dos corpos, ao submetê-los a um ritmo infernal: 11 horas por dia em salas de aula sem janelas, onde os professores obrigam a repetir incansavelmente a glória do Partido Comunista. Se alguém se interrompe, é logo punido. E assim todos continuam a repetir as mesmas coisas até já nada sentirem, já nada pensarem. Perde-se a noção do tempo. A noção das horas, primeiro. Dos dias, mais tarde. 


			Na sala de estar, em Boulogne, rodeada pela filha Gulhumar e por mim, Gulbahar revivia estes momentos de vazio. Concentrava-se, as sobrancelhas ligeiramente franzidas, o rosto sério. O que sentiu quando os guardas a acorrentaram à cama durante 20 dias? «Nada», respondeu-me, com o ar ansioso de quem sopesa a estranheza da sua resposta. Quando a obrigaram a subir para um camião, numa noite gelada de dezembro, sem lhe dizerem para onde a levavam, Gulbahar suspeitou de que a iriam fuzilar no meio do deserto coberto de neve. E nessa altura, o que sentiu? Também nada. «Nesse momento, já estava morta por dentro.» E quando lhe anunciaram a sua libertação? «Fiquei de costas para o guarda, deitada no meu beliche.» 


			À medida que a «reeducação» avançava, as emoções humanas perdiam-se. A intimidade das conversas que mantivemos ajudava-a a recuperá-las. Sob o olhar emocionado da filha, a principal responsável pela sua libertação, além de intérprete dos nossos diálogos, Gulbahar revivia cada cena do seu drama. Imitava a voz grossa e grave do chefe dos polícias, ou aquela, inquisidora, do falso juiz que a condenou. Quando lhe faltavam as palavras, levantava-se do sofá para mostrar como se caminha, arrastando os pés, quando temos correntes a prenderem-nos os tornozelos, ou a marcha rígida dos desfiles militares. Deambulava com esses movimentos marciais pela sala, muito direita, os braços estendidos ao longo do corpo. Virava-se para nós e lançava uma grande gargalhada. «É mesmo ridículo, não é?» Nós também nos ríamos. Ao rir de si mesma, e daqueles que se cruzaram no seu caminho, era toda a loucura do sistema dos campos que nos expunha. 


			Quando me contou as confissões feitas à polícia, sob coação, Gulbahar foi tomada por um riso incontrolável. Sim, a irrisão e o riso que a acompanha aliviavam-na do seu trauma. 


			Mas não é assim que nos curamos da reeducação. Além das sequelas físicas irremediáveis, Gulbahar permanece uma mulher atormentada. Atormentada pela ideia de que a China, mesmo depois de a libertar após duras negociações com o Quai d’Orsay, pode um dia ir bater à porta da sua mãe, das suas irmãs, dos seus irmãos, e dos amigos que ficaram em Xinjiang. Ao denunciar alto e bom som as luminárias do Partido Comunista Chinês, há o risco de a violência dos polícias se abater como um raio sobre os seus entes queridos. Como ela, seriam interrogados, detidos, torturados, deportados. Como ela, seriam apelidados «criminosos» e «terroristas». Como ela, seriam levados para os campos, perdendo a dignidade humana e, por arrasto, as recordações felizes, talvez mesmo a totalidade das memórias, e depois, pouco a pouco, a própria vontade de viver. Não, ela não quer que nada disso aconteça. Tudo menos isso. 


			Uma manhã, em setembro de 2020, sentada no sofá branco do seu apartamento de Boulogne, Gulbahar mergulhou nas primeiras páginas do livro. Passava pouco mais de um ano desde a sua libertação, a sua chegada ao aeroporto de Roissy, o comovente reencontro com Kerim, Gulhumar e Gulnigar. À medida que lia, a velha ideia (publicar a sua verdadeira identidade no livro) regressou. «Ela ainda não a verbaliza, mas está a pensar nisso», escreveu-me a filha. Alguns dias mais tarde, Gulbahar anunciou a sua escolha. «É a minha história, quero assumi-la por inteiro. É o meu dever enquanto uigur», disse. Ou seja, desejava ver o seu nome na capa. O risco que corre é imenso. Ninguém pode começar a leitura do seu testemunho sem ter consciência disto. 


			Numa altura em que a China, longe de suspender o seu afã concentracionário em Xinjiang, continua a deportar uigures para os campos, ao mesmo tempo que esteriliza as mulheres da etnia, e que nem a ONU nem qualquer delegação internacional conseguiram até agora constatar in loco a amplitude do genocídio, Gulbahar, a primeira sobrevivente libertada por França, fala em nome deles neste livro. Por isso, aqui lhe agradeço, e à sua filha Gulhumar. 


			 


			Rozenn Morgat 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO 1 

  
  


			 


			PARIS, 28 DE AGOSTO DE 2016 


			 


			Naquela noite, marcada pelo calor sufocante de final do mês de agosto, a festa foi magnífica. Sob os projetores, as conversas não podiam estar mais animadas. Os risos misturavam-se com o tilintar da loiça, formando uma sinfonia tumultuosa, sobreposta à melodia dos alaúdes. Em volta dos corredores de mesa de cor violeta, invadidos por arranjos de rosas e hortênsias, os convivas acotovelavam-se diante de saladas com massas de várias cores, grandes tajines fumegantes e cestos com chamuças, esses pastéis triangulares com recheio de carne picada e cebola. 


			Em geral, nos casamentos uigures não se cessa de dançar, nem de comer. Nada pode faltar. Durante toda a noite, a música envolve as conversas. As pessoas levantam-se da mesa para esticar as pernas e voltam logo a sentar-se para devorar uma tigela de polo[5] ou beber uma chávena de chá. Nunca a minha cozinha satisfez tanto os convivas. Estavam todos muito elegantes, cingidos nos seus fatos escuros e vestidos reluzentes. Na China, os Hans costumam dizer que as mulheres mais belas do mundo são as uigures. Quando elas se riam, naquela noite, os seus dentes brilhavam na penumbra, sob as maçãs do rosto salientes; os olhos rasgados, sublinhados por um traço de eye-liner, alongavam-se. Uma das mulheres destacava-se das restantes: Gulhumar, a noiva, minha filha. Era preciso vê-la, tão bem arranjada no seu vestido branco, de cetim e tule. Uma fiada de pérolas finas, à volta da cintura, ajustava-se às suas curvas harmoniosas. A massa dos cabelos negros, presos na nuca, deixava à vista os ombros redondos; um corpete elaborado fazia a ponte entre o decote e a concavidade das suas costas. Ah, aquele vestido deu-nos uma trabalheira! Lembro-me tão bem do rosto contrariado de Gulhumar no espelho da sala de provas, as mãos nas ancas. A verdade é que nunca se interessou por penduricalhos e lantejoulas. 


			Em criança, sonhava ser rapaz. Era a sua teima, a sua obsessão, a sua quimera. Aplicava-se a imitar todas as atividades que a aproximavam desse desígnio. Nada a detinha. Nem os vestidos, nem os sapatos de couro, nem as fitas para o cabelo. 


			O copo-d´água foi um verdadeiro sucesso. Muito tempo depois, os convidados ainda murmuravam que o casamento de Gulhumar tinha sido maravilhoso. Nos Países Baixos, na Noruega, na Suécia… Por todo o lado onde os uigures exilados na Europa encontraram refúgio, a beleza da noiva era elogiada. Junto a Kerim, o meu marido, a expressão calorosa desses comentários quase nos fez esquecer os grandes ausentes da cerimónia: as nossas famílias que ficaram em Xinjiang. 


			Xinjiang é o ponto de partida desta história, a história da nossa família, os Haitiwaji, mas também a minha história. Chamo-me Gulbahar. Nasci em Ghulja, em Xinjiang, a 24 de dezembro de 1966. 


			Antes de França nos ter acolhido, vivíamos numa espécie de país pródigo do qual hoje já quase nada resta. Nessa terra, o nosso povo sofre a repressão brutal da China há várias décadas. Nós, os Uigures, somos perseguidos, presos, reeducados. 


			Mas comecemos pelo princípio: Xinjiang fica a milhares de quilómetros de França, nos confins da Ásia Central. Com Kerim, cresci nesse paraíso três vezes maior do que França, salpicado de montanhas e oásis. Este recanto precioso, na parte mais ocidental da China, faz fronteira com oito países: Mongólia, Rússia, Cazaquistão, Quirguistão, Tajiquistão, Afeganistão, Paquistão e Índia. Nele podemos encontrar abundância de citrinos, ouro, diamantes, mas também outras riquezas subterrâneas: gás natural, urânio e, sobretudo, petróleo. Digo «o nosso país», mas a expressão não é a mais exata. A terra, em contacto para Oeste com repúblicas independentes, só conheceu breves episódios de liberdade nacional, intervalados por longos períodos de anexação pela China: primeiro sob o Império e, depois, desde a chegada dos comunistas ao poder, em 1949, altura em que batizaram a região como «Xinjiang», que significa «nova fronteira» em mandarim[6]. As revoltas dos separatistas, que sonhavam com uma república independente do Turquestão Oriental, não obtiveram quaisquer resultados. Os comunistas asfaltaram as nossas estradas pedregosas e abriram o ventre da terra para de lá extraírem o petróleo e o gás natural. 


			Desde então, nós, os Uigures, somos a pedra no sapato do Império do Meio. Xinjiang é um corredor estratégico demasiado importante para que a China se permita abdicar dele. Já foi investido demasiado dinheiro nas «novas rotas da seda»[7], esse grande projeto político-económico que tem como objetivo ligar a China à Europa, passando pela Ásia Central, e que terá a nossa região como um eixo crucial. Sem ela, uma das joias da coroa da política do presidente Xi Jinping nunca chegará a ver a luz do dia. Xi Jinping precisa de Xinjiang. De um Xinjiang pacífico e propício ao comércio, limpo das suas populações separatistas e das suas tensões comunitárias… Resumindo, quer Xinjiang sem os Uigures. 


			Nas escolas dos quatro cantos do país, os alunos recitam que as 56 etnias nacionais — das quais os Uigures fazem parte — são a pedra angular do esplendor cultural que a China lança sobre o mundo. Nos nossos bilhetes de identidade está escrito que somos cidadãos da República Popular da China, mas no nosso coração nunca deixamos de ser Uigures. Homens e mulheres que rezam a Deus na mesquita, e não em templos budistas. Os muçulmanos mais religiosos exibem as suas barbas e as esposas cobrem-se com um véu. Nas casas, nas escolas e nas ruas de Xinjiang, ouvem-se as entoações ásperas e roucas da língua uigur, um dialeto que deriva do turco, e não do mandarim. O alimento de base não é o arroz, como para os Hans, de Leste, mas o naan, esse pão redondo e achatado tão comum na Ásia Central. No entanto, e mais do que nunca no atual contexto, as nossas diferenças culturais incomodam e os episódios de revoltas passadas inquietam. Foi por isso que decidimos fugir para França, em 2006, mesmo antes de Xinjiang se ter convertido no palco de uma repressão inédita. 


			Quando chegámos à Europa, poucas pessoas sabiam o que era Xinjiang. Ainda menos tinham conhecimento do conflito étnico e cultural que o assola. Ao contarmos as discriminações, as detenções, a impossibilidade de construir um futuro sereno na nossa terra, os interlocutores franziam o sobrolho. Geralmente, as explicações suscitavam indiferença ou, no melhor dos casos, uma curiosidade de circunstância. «É assim como o que se passa no Tibete?», ouvíamos muitas vezes. Um pouco, sim, pode dizer-se que sim. Para os ocidentais, a repressão que se abatia sobre nós tinha qualquer coisa de exótico. Uma versão chinesa da luta de David contra Golias. Com uma diferença: no nosso caso, David ainda não venceu Golias. Combate-o há várias gerações, sem sucesso. Na verdade, não seria capaz de identificar o momento em que começaram os primeiros tumultos. Já lá estavam, escondidos na sombra, enquanto eu crescia na minha aldeia do Norte. Teriam existido desde sempre? 


			Contudo, para Kerim e para mim, as coisas até tinham começado bastante bem. Houve um tempo, não muito longínquo, em que os problemas políticos de Xinjiang quase não nos afetavam. Apercebíamo-nos deles como um ruído de fundo, mas estávamos demasiado ocupados a organizar entusiasticamente as nossas vidas. Refiro-me à década de 90 do século passado. Xinjiang atraía todo o tipo de gente, chinesa ou estrangeira, que desejava fazer fortuna. A capital, Urümqi, fervilhava de estudantes de Engenharia recém-diplomados, de famílias hans vindas das províncias orientais, de trabalhadores cazaques que vinham explorar pequenos lotes de terra na região. No centro da cidade, erguiam-se torres de escritórios e centros comerciais, mais altos do que as mesquitas. As companhias petrolíferas empregavam em larga escala tanto uigures como hans. O Grande Bazar acolhia uma população heterogénea. Ali, podiam ver-se mulheres tapadas com véus lado a lado com outras que vestiam calças jeans e camisolas de capuz. Mães e crianças, sentadas à amazona no banco traseiro de pequenas scooters, agarravam-se a pais barbudos, de cabeça coberta por uma doppa, o barrete tradicional, ornado de bordados uigures. Sob um concerto de buzinas, os vendedores agachados no rebordo do passeio propunham uma grande variedade de aparelhos eletrónicos, brinquedos de plástico e joias de pechisbeque, pelas quais os chineses de Leste são loucos, enquanto na banca de outro comerciante, mais à frente, podíamos encontrar, amontoados em grandes caixas de plástico, todo o tipo de instrumentos de cozinha, de madeira, recipientes com hena ou naans. 


			O meu encontro com Kerim, em Urümqi, deu-se nos bancos da Universidade do Petróleo. A cidade possui um charme particular porque nela encontramos habitantes com as mais diversas origens, culturas e tradições. Os Hans representam quase metade da população. A outra metade divide-se num sem-fim de etnias minoritárias: os Uigures[8], os Quirguizes, os Cazaques, os Tajiques, os Mongóis… Kerim vinha de Altay, uma cidade muito a Norte, no sopé das altas montanhas que desenham a fronteira com o Cazaquistão, a Rússia e a Mongólia. À tez acobreada desses habitantes, associa-se uma reputação de serem montanheses rudes, que se exprimem num dialeto derivado do cazaque, e não do turco, como a língua uigur tradicional. Não me apercebi logo do encanto um pouco abrutalhado daquele rapaz alto e rechonchudo. Eu chegava de Ghulja, uma pequena cidade também a Norte. Para se chegar lá, saindo de Altay, era preciso enfrentar, de automóvel ou de autocarro, várias centenas de quilómetros de extensão desértica. Havia um mundo a separar-nos. 


			Dos tempos em Ghulja, lembro-me da nossa vizinha. Uma mulher minúscula e atarracada, que vivia com o marido, também ele minúsculo e atarracado. As razões para viverem os dois ali escapavam-me. A única coisa que sabíamos sobre eles é que eram hans. Contudo, a pequena mulher usava roupa tradicional uigur. Cozinhava chamuças, recheadas com carne de carneiro, e espetadas de borrego que perfumavam a nossa rua. Naquela época, ser han ou uigur não tinha qualquer importância. Pelo menos na nossa casa. Mantínhamos excelentes relações com aquela vizinha, ao ponto de ela e o marido se juntarem a nós nas refeições do Eid[9]. Ela acarinhava a nossa cultura. Dizia que era também a sua. 


			De seguida, instalámo-nos em Karamay, a outra grande cidade do Norte. Com um nome que em uigur significa «óleo negro», trata-se de uma cidade de betão, construída muito rapidamente para acolher as centenas de famílias de operários que vieram trabalhar nas jazidas de petróleo que havia nas proximidades. Dizia-se que Karamay era um «Eldorado». 


			Foi ali que a companhia petrolífera local nos ofereceu emprego como engenheiros, logo à saída da universidade. Era uma excelente oportunidade. Na altura, Karamay fascinava por fazer parte dessas novas cidades de Xinjiang onde nunca faltava trabalho. Quando chegámos, em 1988, resumia-se a uma sucessão de avenidas retilíneas vazias, sem comércio, nem restaurantes, nem mercado. Numa esquadria desenhada segundo o modelo das cidades americanas, só se viam estaleiros por todo o lado, com o seu estrondeio de martelos pneumáticos, gruas e retroescavadoras. Íamos dormir e levantávamo-nos de manhã envoltos numa verdadeira cacofonia. A cidade estalava, rangia, troava em permanência. Torres brotavam do solo em poucas semanas, para acolher novas famílias de trabalhadores vindos dos quatro cantos de Xinjiang. Enquanto Karamay se enchia de gente, os operários ainda escavavam o solo para criar o leito de um rio artificial, em cujas margens eram plantados renques de árvores frondosas. No coração deste ruidoso formigueiro, morávamos num pequeno apartamento de duas assoalhadas, fornecido pela companhia, muito próximo das suas instalações. Vivemos ali mais de 20 anos e as obras nunca chegaram ao fim, como se Karamay não parasse de se expandir sobre os solos repletos de ouro negro. 


			Em Karamay, a vida era frugal. No inverno, morria-se de frio. A temperatura andava perigosamente próxima dos 30 graus negativos durante o mês de janeiro. Um vento gélido varria as ruas, mordendo-nos o rosto. Chegada a primavera, sufocávamos. Nas noites de maio, as pedras da calçada, fustigadas pelo sol durante o dia, libertavam um calor espesso. Enquanto as famílias regressavam à frescura dos apartamentos para jantar, nós deambulávamos nesta atmosfera tórrida, a pedalar na bicicleta de Kerim. Ele à frente, eu no lugar destinado às bagagens, enlaçando a sua cintura. Tudo estava por inventar. A cidade nova assemelhava-se à nossa vida a dois. O futuro, sem nuvens no horizonte, estendia-se sob os nossos pés como uma das avenidas poeirentas de Karamay. Casámo-nos na intimidade do nosso apartamento, com meia dúzia de amigos e um imã a celebrar a união. Depois, nasceram as filhas e o futuro parecia, a bem dizer, mais radioso do que nunca. 


			Os nossos rendimentos permitiam-nos apenas viver mês a mês, mas não tínhamos grandes necessidades. Aquele tempo prestava-se a prazeres simples. Os amigos, alguns dos quais vindos de Urümqi como nós e outros que ficámos a conhecer na companhia, levavam também eles um modo de vida modesto. Todos trabalhávamos muito. As semanas iam passando e assemelhavam-se à companhia. Então, para trocar as voltas ao labor, iniciámos uma tradição: em cada princípio de ano, fazíamos um sorteio. Alguém escrevia os nossos nomes em pequenos pedaços de papel, antes de os colocar numa grande taça. Desta forma, a cada pessoa ficava atribuída uma saída mensal que lhe cabia organizar para o grupo, durante o resto do ano. Uma ida ao restaurante, uma sauna, um serão em casa de um ou de outro… Eram as nossas lufadas de ar fresco. Com o desenvolvimento de Karamay, as ofertas de diversão multiplicavam-se. Que bons momentos passámos, à volta da mesa, comendo espetadas de carne assada, ou rindo entre mulheres, estendidas, a aproveitar os vapores do banho turco! Se, num ano qualquer, algum de nós estivesse com falta de dinheiro, quotizávamo-nos para o ajudar. Todos tínhamos deixado as regiões onde nascêramos para vir trabalhar nesta cidade nova, perdida no meio do deserto. À força de crescermos longe das nossas famílias, acabámos por formar outra, naquele desterro. Nilopar, Ali, Muhammed, Dilnur, Aynur… Pergunto-me o que será feito deles. Do grupo, ninguém saiu de Karamay. Pelas últimas notícias que recebi, alguns ainda trabalham na companhia, outros dão aulas no ensino básico ou na universidade. Hoje, os contactos entre todos tornaram-se cada vez mais raros, como se os nossos amigos temessem ver as suas confidências espiadas. Sinto falta deles. Nenhum dos uigures que ficou em Xinjiang escapa ao olho vigilante do Big Brother chinês. Não quero de maneira nenhuma que as minhas perguntas possam causar-lhes problemas. 


			Acho que Kerim sempre soube que era inevitável sairmos de Xinjiang. A ideia germinou na sua cabeça muito antes de sermos contratados pela companhia. Terá sido nos anos de Urümqi, quando os dois procurávamos trabalho, logo depois de recebermos o diploma. E isso aconteceu em 1988. Examinávamos em detalhe os anúncios que saíam nos jornais. Em muitos deles, era possível ler uma cláusula, em letra miúda: «Não se aceitam uigures.» Nunca mais se esqueceu disso. O vento da discriminação, que começava a levantar-se, foi atrás de nós até Karamay. Soprava cada vez mais forte, mas na época preferimos todos fechar os olhos. Todos menos Kerim. O Kerim percebeu o que aí vinha. Enquanto eu me recusava a perder tempo com certos detalhes estranhos, ele fazia disso uma obsessão. 


			Na companhia, houve desde logo o episódio dos hong bao[10], esses pequenos envelopes vermelhos em que se mete dinheiro, por alturas do Ano Novo chinês, para oferecer às pessoas mais próximas. A tradição é que o empregador distribua este tipo de prendas aos seus assalariados. Na companhia, o patrão nunca se esquecia deste gesto. Mas, naquele ano, os funcionários hans receberam mais dinheiro nos seus envelopes do que os funcionários uigures. Nas famílias uigures, ninguém se preocupou muito com o caso. No fim de contas, talvez não passasse de um rumor. Acontece que, passado pouco tempo, os funcionários uigures foram deslocados para a periferia da cidade. Alguns fizeram barulho. Eu, pela minha parte, não me atrevi. Juntei as minhas coisas num caixote e um han veio instalar-se no meu gabinete, na sede da companhia. Alguns meses mais tarde, Kerim candidatou-se internamente a um lugar de quadro. Tinha todas as qualificações requeridas, incluindo a antiguidade. Não havia qualquer razão para não ser escolhido. Ainda assim, o cargo foi atribuído a outra pessoa. E adivinhem lá a quem? A um funcionário han que nem sequer tinha diploma de engenheiro! As coincidências multiplicavam-se, as nossas filhas iam crescendo, Kerim ficava cada vez mais crispado. 


			Quanto a mim, por muito que me refugiasse numa confortável negação do que estava a acontecer, via as nossas perspetivas de futuro a desvanecerem-se. As deceções na companhia petrolífera foram desgastando Kerim pouco a pouco. Em 2002, deixou Xinjiang em busca de trabalho no estrangeiro. Primeiro no Cazaquistão, de onde regressou um pouco cético, ao fim de um ano. Depois na Noruega. Finalmente em França, onde pediu asilo. Instalou-se lá e nós, as meninas e eu, devíamos ir ter com ele assim que obtivesse o estatuto de refugiado e arranjasse emprego. Os nossos amigos diziam que ele era louco por decidir começar tudo outra vez, do zero. Até porque, aparentemente, a vida ali nos corria de feição. Ao longo dos anos, conseguíramos ficar com melhores salários. Vivíamos num apartamento espaçoso no centro da cidade, oferecido pela companhia quando Gulhumar nasceu. As filhas prosseguiam estudos promissores em escolas uigures. Circulávamos num belo automóvel. Enfim, passáramos a fazer parte de uma certa elite e, por isso, eu concordava com o que os amigos diziam. Além do mais, nunca viajara para fora da minha província natal. A ideia de ir parar a uma parte qualquer do vasto mundo, às cegas, de paraquedas, angustiava-me. 


			Quantas humilhações, discriminações e injustiças serão necessárias para nos decidirmos a dar um murro na mesa e dizer «basta»? Na China, há um ditado que diz que tudo pode acontecer a qualquer momento. 


			Em Xinjiang, os checkpoints, os controlos da polícia, os interrogatórios, as intimidações e as ameaças tornaram-se tão frequentes que já nem lhes prestávamos atenção. É mesmo assim, andávamos sempre em sobressalto, num estado de semiliberdade que nos podia ser confiscada a qualquer momento. Convidarem-nos para tomar chá na esquadra do bairro fazia parte do quotidiano. Contávamos aos polícias o nosso dia, dávamos o nome dos nossos amigos e conhecidos, falávamos do que se passava no trabalho. Eis o preço de uma relativa tranquilidade. 


			Quanto mais absoluta é a vigilância, mais ela se torna um parâmetro banal da vida. Entre os Uigures, toda a gente conhece um irmão, um amigo, um primo ou um sobrinho que teve chatices com a polícia, isto quando não desapareceu durante meses. Sim, tudo pode acontecer. A qualquer pessoa. Cada cidadão é um dissidente em potência. E em cada família uigur existem, adormecidos, séculos de insubmissão cultural, o que faz de nós dissidentes à nascença. 


			Este conflito começara muito antes da anexação pelos comunistas. Porque haveríamos de nos insurgir contra umas quantas discriminações suplementares? 


			Os franceses têm dificuldade em compreender isto. A minha filha, Gulhumar, recorre a um bom exemplo para ilustrar o que acabei de dizer: França é composta por um grande número de cidades, vilas, aldeias e lugarejos repletos de habitações, além de lojas e cafés também eles repletos de seres humanos. Existem pessoas por todo o lado. Em Xinjiang, 400 quilómetros de descampados separam as duas grandes cidades do Norte, Urümqi e Karamay. Fora destas metrópoles, construídas junto a oásis e perto de campos petrolíferos, a solidão e o silêncio estendem-se a perder de vista. A aridez sufoca a vida humana. Só os cumes pontiagudos das montanhas rompem a linha desértica do horizonte. Para os serviços secretos locais, nada é mais simples do que organizar o desaparecimento de um dissidente, cujo corpo é enterrado no meio de parte nenhuma. Ser uigur na China significa também viver com a consciência física de que é possível, em qualquer altura, desaparecer no grande deserto do Taklamakan. 


			Foi também por isso que me mantive sempre afastada dos assuntos políticos. Quando era criança, em Ghulja, cresci sem nunca ouvir os meus pais queixarem-se ou criticarem o Governo. Operários na destilaria vizinha, empenhavam-se para que a nós, os seus oito filhos, nada faltasse, apesar dos magros salários que recebiam. Creio que se preocupavam mais com a nossa sobrevivência do que com as discriminações que já afetavam os Uigures. Éramos uma família modesta e vivíamos longe das grandes cidades onde as etnias se misturam. 


			Ao crescer, tornei-me uma jovem tímida e estudiosa. Na universidade de Urümqi, mantinha voluntariamente à distância as questões políticas que animavam as discussões entre os estudantes. Não as dominava e toda aquela fúria militante me assustava. Contudo, a atmosfera da capital estava carregada dessa energia. Foi ao conhecer Kerim que se abriu para mim um mundo. Kerim interessava-se por política. Passava horas a falar sobre isso. Os seus olhos brilhavam quando o tema surgia num debate. À nossa volta, os estudantes vindos dos quatro cantos do país traziam muitas ideias novas. A camada de chumbo da Revolução Cultural esboroava-se de todos os lados. Ainda não ouvíramos falar dos acontecimentos de 1989 em Pequim, quando centenas de milhares de estudantes se instalaram na praça de Tiananmen durante semanas para exigir ao Governo reformas democráticas, mas o nosso movimento estudantil tinha semelhanças com aquele. 


			Por amor, e talvez também um pouco por curiosidade, fui com ele às manifestações de Urümqi[11], em dezembro de 1985. Nós queríamos uma maior igualdade social para as etnias minoritárias, a suspensão da política do filho único, bem como a concessão, por parte do Partido Comunista, de uma gestão mais autónoma da nossa província. O movimento, como todos os outros, foi morto à nascença, felizmente sem um banho de sangue. A polícia encarregou-se de reduzir os líderes ao silêncio e nós, a massa, voltámos aos bancos da universidade sem ter obtido qualquer ganho para a nossa causa. Todavia, o fogo que já crescia em Kerim nunca mais foi apagado. 


			Numa noite do ano 2000, ele regressou a casa muito silencioso. Assimilado o desapontamento com a perda do lugar a que se candidatara, tomara uma decisão. Fitei-o e reencontrei aquele fulgor insubmisso que outrora cintilava nos seus olhos. «Demiti-me», disse Kerim, pousando um caixote com o logótipo da companhia no meio da sala. Explodi. Mas, depois, ele acrescentou: «Já chega.» E, no fundo, eu sabia que ele tinha razão. 


			Naquela noite, enquanto a nossa filha Gulhumar abraçava os últimos convidados do seu casamento, voltei a pensar a mesma coisa: Kerim tinha razão. Acho isso mais do que nunca. França devolveu-nos a nossa liberdade. Ao mesmo tempo, em Xinjiang, uma nova vaga de terror abatia-se sobre os Uigures, com uma violência inédita. 


			O quente mês de agosto, sinónimo de tanta alegria para nós, anunciava em Xinjiang a chegada de um novo interveniente crucial no braço de ferro que opõe a nossa etnia ao Partido Comunista: Chen Quanguo, dirigente do Tibete de 2011 a 2016, conhecido por ali ter instaurado métodos drásticos de vigilância, acabava de ser nomeado responsável máximo da província. Com ele, a repressão dos Uigures ganhava uma dimensão dramática. Milhares de pessoas foram enviadas para «escolas», construídas à pressa no meio do deserto. Campos de reeducação, na verdade. Lugares para fazer lavagens ao cérebro aos prisioneiros. E até coisas piores. Só alguns escapavam, destruídos. 


			Mas naquele momento, enquanto a pista de dança permanecia mergulhada numa doce luz alaranjada, os últimos amigos se agasalhavam e os motores dos automóveis eram postos em funcionamento no terreiro adjacente, os horrores que tomavam de assalto Xinjiang ainda me eram completamente desconhecidos. Estava muito longe de pensar que, alguns meses mais tarde, mergulharia no turbilhão dessa história. Para mim, só havia Gulhumar, o seu vestido branco, e um fundo de felicidade que atapetava o meu coração. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO 2 

  
  


			 


			PARIS, 19 DE NOVEMBRO DE 2016 


			 


			Ao telefone, o homem apresentou-se como funcionário da companhia petrolífera. «Da Contabilidade», precisou. Não reconheci o timbre da sua voz. Demorei um bocado a compreender o motivo daquele contacto. Ele evocou a minha licença sem vencimento, pedida quando partimos de Xinjiang para França, em 2006. Havia muitas interferências, ouvia-o com dificuldade. «É necessário que venha a Karamay para assinar os documentos relativos à sua reforma antecipada, senhora Haitiwaji», acrescentou. «Nesse caso, gostaria de fazer uma procuração», respondi, «uma vez que tenho em Karamay uma amiga que se ocupa de trâmites administrativos. Por que razão hei de voltar, se se trata apenas de uns documentos? Para quê deslocar-me até aí por tão pouco? E porquê agora?» O homem, apesar de insistir na necessidade do meu regresso, não tinha resposta para as minhas perguntas. Disse que voltaria a ligar dois dias mais tarde, depois de se informar sobre a possibilidade da procuração. 


			Há anos que não recebia qualquer notícia da parte da companhia. O tom urgente da sua voz, que me pareceu desagradável, transportou-me para dez anos antes. Deambulo pela cozinha, em Boulogne. Revejo o grande edifício de pedra ocre. O jardim que se revela a quem chega, uma vez ultrapassado o pórtico de segurança, para além das barreiras elétricas que se elevam em altura dos dois lados, como uma guarda de honra. Imagino o homem por trás daquela voz: deve ser baixote, o rosto comido por um par de óculos com lentes retangulares, afundado na sua cadeira com rodinhas. Captado pelo auscultador, por trás da voz, eu ouvia o murmúrio do ar-condicionado a soprar-lhe na nuca e o som dos dedos do seu secretário a bater freneticamente no teclado de um computador. O gabinete que partilhavam devia ser exíguo, mal arejado, coberto de papel de parede já amarelecido, descolado nos cantos. 


			Ah, o que eu gostava da companhia! E acabei por adorar o trabalho que lá fazia. Noutros tempos, sonhara ser médica ou enfermeira. À saída do liceu, candidatei-me a todas as universidades de Medicina de Xinjiang, mas as minhas notas não eram suficientes. Enviaram-me para a universidade de Urümqi para me tornar engenheira petrolífera. Melhor ou pior, dei conta das Matemáticas e da Mecânica. Como os estudantes de Medicina quando de uma dissecação, abríamos o corpo de um sem-número de máquinas para estudar como eram por dentro, das ramificações elétricas à caixa de velocidades. Eu não era a melhor aluna, mas desenrascava-me. Aquilo de que eu gostava mesmo era de imaginar as plantas das refinarias. Em grandes folhas, desenhava a lápis sobre o papel, como se fosse uma arquiteta, o labirinto de um desses lugares industriais, com a complexa rede de tubagens, gruas e bombas de extração. Todos os meses, nas paredes da sala de aula, o nosso professor afixava os quatro melhores planos feitos pelos alunos. Eu assinava sempre um deles. Era o meu grande orgulho. 


			Depois, fomos enviados, eu e Kerim, para Karamay. Na altura, o bom salário que nos prometiam compensava as terríveis condições de trabalho na companhia petrolífera. Trabalhar no deserto, no meio do ruído infernal das gruas, não era algo que me atraísse especialmente, mas os novos recrutas tinham de passar pela refinaria durante um ano, era a regra. Nunca esquecerei as florestas horizontais de oleodutos a bocejar, de bocas escancaradas, nos flancos dos hangares. Ou o bailado incessante das máquinas penduradas no ar. Ou as mandíbulas cortantes que extirpavam os tubos incandescentes da fornalha. Ou o rangido da solda, processo do qual se escapava um odor ardente, e as suturas que os operários faziam nas extremidades dos tubos, lançando faúlhas azuladas a toda a volta. 
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