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  MEMORIAS EN BLANCO Y NEGRO




  Alfredo Relaño




  El secuestro de Di Stéfano, la caída de Ocaña en La Menté, las aventuras y desventuras de Bahamontes, el fenómeno Urtain, la misteriosa muerte de Benítez, la clausura del Metropolitano, la curiosa conversación entre Franco y Miguel Ors sobre el olímpico príncipe Juan Carlos, el puñetazo de Villar a Cruyff, la fuga de Coque con Lola Flores, Ángel Nieto, Kubala, Gento, Iribar, Zoco, Glaría, Ramallets, Ferrándiz y su globetrotter, Pahíño, Pirri, Gorostiza, Alsúa, Carrasco contra Velázquez, Luis Suárez y su Balón de Oro, Helenio Herrera, la primera «santiaguina», el Racing de los bigotes o la peluca de Tati Valdés. Y muchas historias más…




  Alfredo Relaño ha escrito casi un centenar de relatos que sucedieron en el paisaje social y político del franquismo. «Abarca desde finales de los cuarenta hasta la Transición. En esos años cambió España, pero algo había en común entre el principio y el final: todo lo veíamos en blanco y negro, o al menos los que lo vivimos lo recordamos así. No éramos fuertes en deporte, pero el deporte era igual de fuerte en emociones e intensidad que ahora. Los ídolos eran más heroicos que los de ahora, porque se enfrentaban a mayores dificultades, su vida era más dura, y sus triunfos escasos levantaban oleadas de pasión mayores incluso que las de ahora», explica el autor.




  ACERCA DEL AUTOR




  Alfredo Relaño, director del diario As desde 1996, es uno de los grandes del periodismo deportivo español. Nacido en Madrid en 1951, su carrera profesional se inició en el diario Marca, tarea que compaginó con la corresponsalía en Madrid del Mundo Deportivo, de Barcelona. En 1976 se incorporó a la redacción fundacional del diario El País, donde fue jefe de deportes. En 1987 dirigió el área deportiva de la Cadena SER, cargo desde el que impulsó la creación del programa El larguero. Fue director de deportes de Canal+, donde lanzó un nuevo modelo de transmisiones y programas deportivos de éxito. Es autor de Nacidos para incordiarse: un siglo de agravios entre el Madrid y el Barça, 366 historias del fútbol mundial que deberías conocer, El fútbol contado con sencillez y Tantos Mundiales, tantas historias (editorial Córner).




  ACERCA DE LA OBRA




  «La materia que trata Relaño […] es el fútbol, que es a la vez realidad y ficción, lo que vemos y lo que quisiéramos ver; y el fútbol es memoria, o sueño, la más delicada de las realidades…»




  JUAN CRUZ RUIZ, EN EL PRÓLOGO DEL LIBRO




  




  A mi hermano, Víctor, que me llevaba al Bernabéu. Y a mi hermana, Irene, que no venía con nosotros porque no se estilaba que las chicas fueran al fútbol, pero que cuando regresábamos a casa siempre nos preguntaba.




  Prólogo




  Cualquier tiempo pasado




  Con respecto al fútbol (y con respecto a tantas cosas) hay un malentendido: se piensa que quienes se dedican a él (futbolistas, cronistas, directivos, aficionados) son seres apasionados a los que los árboles de sus obsesiones no les dejan ver el bosque; en ese tránsito, que se juzga fatal, de la inteligencia a la pasión, se piensa, además, que el aficionado, sobre todo, solo tiene memoria para lo que acaba de ocurrir y que olvida todo aquello que hicieron los suyos que no ocurriera en el presente inmediato. Y es mentira. El fútbol es memoria, y muchas veces es tan solo memoria; el presente existe, pero si no existiera la memoria nosotros no querríamos a nuestros equipos, no seríamos de ellos… El buen aficionado (y también el buen cronista) es el que tiene memoria, buena memoria también para los malos tragos. La del fútbol es, en gran medida, una memoria en blanco y negro, no tan solo porque se refiera a hechos que ocurrieron detrás de las noches de los tiempos, sino porque así es la vida, siempre se recuerda, aun lo más próximo, en blanco y negro…




  ¿Y por qué se recuerda en blanco y negro? Porque lo que se recuerda, aunque esté distorsionado por la memoria libérrima de cada uno, siempre acude a nosotros con esos colores primarios; el hombre recuerda lo esencial, y a partir de ahí acumula las leyendas que quiera. Hay gente que recuerda las películas (sobre todo las películas en blanco y negro, por cierto), otros recuerdan libros (y suelen ser los primeros libros, cuando leíamos, por así decirlo, en blanco y negro) y todos recordamos escenas de la vida… Muchos, muchísimos, recordamos cómo nos fue en el fútbol, como aficionados, como apasionados seguidores del deporte más grande del mundo. Al fútbol le agradezco por igual la actualidad y los recuerdos, y no hago hipérbole (pero este no es el sitio para aterrizar la hipérbole) si digo que le debo la vida…




  Por eso yo he esperado todo este tiempo en que Alfredo Relaño ha publicado en los lunes deportivos de El País estos textos en blanco y negro como de niño esperaba las entregas del Capitán Trueno: en el caso del famoso héroe de nuestra adolescencia, esperábamos batallas que no conocíamos, en las que el intrépido soldado hacía de David entre bandidos; y los artículos de Relaño se referían a hazañas que están tan solo al alcance de las leyendas que se guardan en la hemeroteca o en la fértil memoria de gente como él. Recordar es un oficio de solitarios, podía decirse, pues cada uno tiene una memoria y no la memoria de los otros; la memoria es individual, incluso cuando la cuenta alguien a quien no conocemos, pues en el instante que él nos cuenta qué recuerda personalmente, nosotros nos lanzamos a la vez a nuestra propia experiencia como espectadores, lejanos o cercanos, del suceso en cuestión…




  Relaño es una pluma privilegiada, pues ha hecho de la memoria del fútbol un oficio propio, pero ha sido capaz de conectar con la memoria ajena de modo que todo lo que cuenta, además, empieza y termina por concernirnos… Escribir tiene una ambición colectiva, de abrazo y de multitudes; el fútbol viene de la soledad o de las multitudes, y Relaño es tan minucioso, tan directo además, tan sentimental sin que se le desparramen los sentimientos, que leerle es como vivir de nuevo lo que él relata en blanco y negro…




  ¿Cómo lo ha logrado, cómo lo logra? Muy pocos hemos estado en Aracataca, y sin embargo todos podemos decir qué pasaba en la fábrica del hielo que transitaban los Buendía… Nadie conoció verdaderamente la magdalena de Proust, pero todos hemos visto cómo la sorbía el escritor de En busca del tiempo perdido… La escritura es un milagro; Relaño se sirve de ese milagro para hacernos estar donde él estuvo; y aunque no estuviera, supo qué pasó porque ha ido con un oído atento a la fuente de las memorias ajenas. Gracias a ella accedemos a las vidas de otros, a sus recuerdos, como si todo eso que ocurrió en la lejanía de los otros y del tiempo pasado hubiera sucedido verdaderamente en nuestras respectivas vidas. Y ahora, gracias a él, sabemos qué pasó con lo más famoso que le ocurrió a Di Stéfano, cómo fue de golfo este u otro futbolista, cómo eran Kubala u otros héroes de nuestra vida ilusionada por el fútbol, cómo debemos recordar los primores del ciclismo, o los sinsabores de los fichajes más atrabiliarios de la historia, cómo fueron de humanos los héroes, cómo es la trastienda de los deportes cuando estos tienen como protagonistas a seres rabiosamente humanos… Él hace un trabajo en primera persona, de seres humanos, pone a los héroes debajo del pedestal, y nos lleva a saber, con la delicadeza de un poeta o de un narrador sigiloso, de qué materia están hechos esos personajes que en otro tiempo formaron parte de nuestros álbumes…




  La materia que trata Relaño (en este libro, en otros, en lo que escribe en As, su periódico) es el fútbol, que es a la vez realidad y ficción, lo que vemos y lo que quisiéramos ver; y el fútbol es memoria, o sueño, la más delicada de las realidades… Su escritura de hechos que él recuerda o que le han contado, las leyendas que llegaron a sus oídos o aquellas que vio en primera persona, son el instrumento con el que él transmite su propia esencia de narrador. Que cada semana hayamos esperado por él los apasionados del fútbol tiene el mérito que ya ustedes pueden suponer; pero que también lo hayan esperado (y lo esperen) aquellos que no tienen nada que ver con el fútbol o con los deportes asocia directamente a Alfredo Relaño con otro maestro, Joaquín Vidal, a quien leían también los que no eran precisamente taurinos…




  Hay un valor más que quisiera resaltar de esta colección de retratos en blanco y negro y de su propio autor. Ya saben que Kapucinski decía que este del periodismo (que Relaño ejerce desde que era un chiquillo) no es un oficio de cínicos o de malas personas; él no es un cínico, a él no le llegó por fortuna este veneno tan habitual en las venas de nuestro trabajo; y eso se nota: su nobleza está en los retratos que hace, los de aquellos que son sus adversarios o incluso sus más dilectos enemigos; esa actitud, que ilustra estas narraciones y que da sentido a su trabajo como director de periódico, proviene de factores esenciales en un periodista, y sobre todo en un director de diarios: su maquinaria narrativa se basa en el sentido común, y por tanto en la comprensión, en el sentido del humor, en la aplicación cotidiana del gusto para discriminar entre lo que interesa y lo que es deleznable.




  Esos valores están en cada uno de estos textos, que yo leeré otra vez como leía de chico, otra vez, los cuentos del Capitán Trueno. Para mi el fútbol era, cuando entonces, en la época del blanco y negro, el sonido del balón de cuero en el campo vacío, junto al mar… Relaño me ha hecho recuperar esos placeres chiquitos, de los que ustedes pueden disponer ahora leyendo este volumen.




  JUAN CRUZ RUIZ




  Introducción




  Este libro es una sucesión de artículos publicados en El País, uno cada lunes, durante las temporadas 2012-13 y 2013-14. Lo he enriquecido con algunos inéditos que no quería que se quedaran en el tintero. La buena acogida que siempre han tenido me mueve a reunirlos en un tomo. Y me mueve a agradecimiento a José Sámano, que me hizo la propuesta de escribir esta serie. He pasado muy buenos ratos viéndome con los protagonistas, escarbando en viejos ejemplares, recordando escenas, muchas de ellas vividas por mí, bien presencialmente, bien a través de los periódicos, la radio o la televisión. Televisión en blanco y negro…




  Así se titula esta serie: Memorias en blanco y negro. Memorias de un tiempo en que las imágenes nos llegaban por el No-Do o, más adelante, por la televisión, cuya aparición en España fue uno de los grandes sucesos de mi infancia. Pero antes, el No-Do. Lo decía Gento en una entrañable entrevista con Carmen Colino en As, en vísperas de la final de la Copa de Europa entre Atlético y Real Madrid: «Para ver mis goles tenía que ir al No-Do». En aquel tiempo íbamos al cine con la esperanza de que esa especie de noticiario que mezclaba inauguraciones de pantanos, curiosidades del mundo, noticias de la carrera espacial, escenas culturales y deportivas, trajera el resumen del partido más reciente, o unas imágenes de Bahamontes en el Tour de Francia. Luego apareció la tele y ya pudimos tener deporte en buenas dosis en casa.




  Este libro trata de esa época. Abarca sucesos que van desde finales de los cuarenta hasta la Transición. En esos años cambió España, pero algo había en común entre el principio y el final: todo lo veíamos en blanco y negro, o al menos los que lo vivimos lo recordamos así. No éramos fuertes en deporte, pero el deporte era igual de fuerte en emociones e intensidad que ahora. Los ídolos eran más heroicos que los de hoy, porque se enfrentaban a mayores dificultades, su vida era más dura, y sus triunfos escasos levantaban oleadas de pasión mayores incluso que las de ahora.




  Cada historia es un capítulo, tal y como se publicó en El País con la salvedad de algún error que en su día se escapó y con la eliminación de alguna referencia a la actualidad que algunos contenían en su inicio, y que a mi editor y a mí nos ha parecido prescindible.




  Una época ingenua, vivida en la esperanza de un tiempo mejor. El paso de la posguerra al desarrollismo, de la bicicleta al 600, agarrados a unas cuantas ilusiones. Entre ellas, el deporte, en el que unos cuantos tipos duros marcaban el carácter de la época.




  Hay mayoría de fútbol, claro. Siempre pesó el fútbol. Pero hay presencia de otros deportes, que también nos cautivaron en aquellos años. Hasta la televisión, imperó lo que se ha venido en llamar «la trilogía clásica»: fútbol, ciclismo y boxeo. Luego, la televisión abrió a la curiosidad de todos un amplio abanico de deportes, de los que los primeros en favorecerse quizá fueran el baloncesto, el tenis y el motociclismo, tras los que vinieron muchos más.




  Fue el tiempo de la infancia o la adolescencia a la primera juventud de los de nuestra generación. Tiempos bonitos de recordar para nosotros. Tiempos interesantes de conocer para los nuevos aficionados al deporte, porque lo que hoy vivimos tuvo su raíz en aquello.




  Nota bene:




  En la época recogida en los artículos, el Athletic de Bilbao se llamaba Atlético de Bilbao, el Espanyol se llamaba Español, el Joventut se llamaba Juventud. Como en otros libros anteriores, me ha parecido más práctico llamarles como se llaman ahora, aun consciente de que el criterio es discutible.




  Por otra parte, este libro renueva y aumenta mi deuda de gratitud con Bernardo Salazar, que tanto apoyo me ha prestado en el origen y el final de cada historia.




  Que ustedes lo disfruten.




  El «caso Antúnez» llega a Radio Moscú




  1946




  Las relaciones entre el Betis y el Sevilla nunca fueron buenas, pero empeoraron decisivamente a partir del caso Antúnez, que los béticos fijaron como la ofensa definitiva. Antúnez, sevillano nacido en el Barrio de Feria, había pasado por los juveniles del Sevilla sin cuajar. El Sevilla era entonces mucho equipo y el Betis bastante menos. En el Betis sí entró y encajó. Un buen medio centro, en esos tiempos en que asomaba la WM y se buscaban jugadores de esa posición que también pudieran hacer de defensa central. Ya cuajado en el Betis, Ramón Encinas, entrenador del Sevilla, se fija en él para ocupar la plaza de Andrés Mateo, al que una grave enfermedad le obliga a abandonar el fútbol. El Betis está en Segunda, ahogado de deudas. Antúnez es una presa apetecible. Estamos en la temporada 1945-46.




  Las negociaciones se llevan con rapidez y se llega al acuerdo tras reunión de la directiva del Betis el miércoles 23 de enero en casa del propio presidente, Eduardo Benjumea. Pero este se ha dejado convencer solo a medias y a última hora decide no firmar el documento (que sí lleva la firma de otros directivos), lo que a medio plazo dará lugar al que quizá sea el más tremendo caso federativo de la historia de nuestro fútbol. El Sevilla paga por Antúnez 80.000 pesetas. Carlos Hernández, vicepresidente del Betis, conocido y prestigiado en los medios mercantiles de la ciudad (y hombre de los números en el club, dicho sea de paso) afrontará toda la responsabilidad de la operación.




  La noticia corre como la pólvora la mañana siguiente por Sevilla y pone en pie de guerra a los béticos, que se llenan de esperanza cuando saben que en el documento de traspaso no figura la firma de Eduardo Benjumea. Pero el Sevilla insiste en que el jugador es suyo, y que debutará el domingo en Chamartín, contra el Madrid. Antúnez, que ve muy mejorada su posición, se inclina por el Sevilla. El viernes, una multitud de béticos acude a la estación de Plaza de Armas para impedir la subida del jugador al expreso de Madrid. También acude, por orden de Benjumea, el secretario general del club, con un notario, para levantar acta de si Antúnez, que ha faltado al entrenamiento del Betis, sube al tren. Y no, el jugador no está en la expedición, con lo que el secretario y los aficionados vuelven relativamente tranquilos a casa. Pero resultó que Antúnez había embarcado en el tren en la llamada estación Córdoba, la otra estación de la ciudad, más al sur. Sus compañeros se lo encontrarán en el tren cuando suban a él, en la Estación de la Plaza de Armas.




  La Federación Sur, presidida por Antonio Calderón, cuya filiación sevillista era vox pópuli, da por bueno el traspaso. El Betis recurre ante la Federación Española, que el sábado emite una nota, publicada en la prensa del domingo, en la que advierte al Sevilla que «declina toda responsabilidad en el mencionado club para el caso de que, producida la alineación del jugador, esta no pudiera convalidarse mediante la posterior y necesaria aprobación de la transferencia».




  Mucho miedo no debió de producir la advertencia en la directiva del Sevilla, porque el domingo se alinea a Antúnez en Chamartín, donde habrá un empate a uno. El mismo día, el Betis recibe en casa al Nàstic de Tarragona y en las galerías de Heliópolis (nombre entonces del estadio del Betis) se instalan barreños para que los aficionados depositen donaciones a fin de devolverle al Sevilla las 80.000 pesetas cobradas por el traspaso de Antúnez, de las que en realidad había tenido que disponer casi inmediatamente el club para pagar a sus jugadores, que sufrían atrasos, y a Viajes Marsans, de la que había recibido un grave ultimátum. Por supuesto, la cantidad que se recauda no es significativa.




  La semana siguiente, la Federación Española fallará a favor del Sevilla, dando por bueno el traspaso de Antúnez, como ya barruntaban los béticos.




  El estruendo fue tal que llegó hasta Radio Moscú, donde se trató el tema. En la emisión interviene Dolores Ibárruri, la Pasionaria. La operación Antúnez se presenta como un abuso más del club de las élites adineradas representantes del rancio latifundismo andaluz sobre el club que concita las simpatías de la clase trabajadora y desprotegida. «…Una cacicada más cometida por la oligarquía contra las clases populares. (…) y una injusticia cometida por un equipo capitalista contra otro proletario, abusando del poder que le otorga el Régimen Franquista…».




  El campeonato sigue, Antúnez jugará todos los partidos hasta el final y en la última jornada, en Les Corts, el Sevilla empata 1-1 un partido dramático y sale campeón. El título hubiera sido para el Barça caso de ganar el partido. El Sevilla regresa en triunfo a su ciudad, para mayor humillación de los béticos, que hasta ese momento eran el único equipo sevillano ganador de una Liga, la ya lejana 1934-35. Durante la República, por cierto, lo que no dejaría de ser señalado por Radio Moscú.




  Pero al poco llega la bomba. El Betis había recurrido a la Delegación Nacional de Deportes y esta, tras estudiar el caso, ¡anula el traspaso! Antúnez tiene que volver al Betis. ¿Y qué hacemos con el campeonato del Sevilla? La Delegación Nacional de Deportes, tras nueva consulta, decide que el campeonato es válido, puesto que el Sevilla habría obrado de buena fe al alinear a Antúnez, dado que la Federación Española había dado por bueno el traspaso.




  Así que el Sevilla es campeón pero Antúnez es del Betis. Dimite Javier Barroso como presidente de la Federación Española (luego sería presidente del Atlético de Madrid, cuya portería había defendido en su juventud), dimite el ya citado presidente de la Federación Sur, Antonio Calderón, que más adelante será gerente del Real Madrid y hombre de la máxima confianza de Santiago Bernabéu. Antúnez juega un amistoso con el Betis contra el Córdoba, pero el club verdiblanco se encuentra con que la anulación del traspaso le obliga a devolverle al Sevilla un dinero que gastó nada más ingresarlo. Tampoco el jugador ve bien quedarse en el Betis, en Segunda, ganando mucho menos de lo que podía percibir en el equipo campeón de Liga.




  Incapaz de encontrar una solución, el presidente bético, Eduardo Benjumea, dimite. Se hace cargo del club uno de los vicepresidentes, Alfonso de la Torre, pero solo durante quince días, en los que liquida el nuevo papeleo del traspaso.




  El presidente de la Federación Española, el presidente de la Federación Sur, dos presidentes del Betis… Todos ellos cayeron en quince días por un caso del que se oyó hablar hasta en Moscú.




  Un caso olvidado por muchos, pero que produjo la herida más profunda en las centenarias relaciones entre el Sevilla y el Betis.




  De la manita a la mano de Alsúa




  1948




  Los dos derbis madrileños (entonces se decía encuentro de la máxima rivalidad) de la temporada 47-48 fueron pródigos en acontecimientos notables y quedaron unidos en el recuerdo de los aficionados por una misma palabra: mano. Manita de cinco goles en la primera vuelta, mano de Alsúa en la segunda.




  Aquella temporada el Madrid lo pasó muy mal. Fue el curso en el que inauguró el nuevo Chamartín (estrenado el 14 de diciembre de 1947), para lo que jugó como local en el Metropolitano, campo del Atlético, durante la primera vuelta. El esfuerzo por la construcción del nuevo campo (cuya dimensión, gigantesca para la época, provocó que muchos tacharan a Santiago Bernabéu de megalómano y auguraran la ruina del club) había impedido reforzar el equipo. El Madrid tenía jugadores buenos, pero algo envejecidos.




  En esas condiciones se llega al partido de la máxima. Novena jornada, en el Metropolitano. El Atlético es quinto; el Madrid, octavo. La Liga es de catorce equipos. El partido se juega el 23 de noviembre y Hernández Coronado, el inteligente, avanzado y también algo excéntrico secretario técnico del Madrid, incorpora una llamativa novedad: los números en las camisetas. Introducidos por Chapman en el Arsenal en 1928, aún no los había utilizado nadie en España. Hernández Coronado, siempre al tanto de las novedades, decidió que el Madrid los incorporara ese día. Ya que las cosas no iban bien, era una forma de ponerse por delante al menos en algo.




  Los hombres que estrenaron los números en España, quede constancia aquí, fueron estos: Clemente (2), Corona (3), Pont (4), Ortiz (5), Huete (6), Macala (7), Alonso (8), Pruden (9), Molowny (10) y Cabrera (11). Calleja, el portero, no llevó número.




  Enfrente, un Atlético que iba a más, con una alineación que remata una delantera de lujo: Juncosa, Vidal, Silva, Campos y Escudero. El partido es un monólogo del Atlético, que donde pone los números es en el marcador: uno (Escudero), dos (Campos), tres (Juncosa), cuatro (Juncosa otra vez) y cinco (Vidal). Úbeda, exjugador del Madrid y para las fechas crítico de Pueblo, bautiza ese día a la gran delantera del Atlético como «La Delantera de Seda». El apodo colectivo hará fortuna. El lunes es duro para los madridistas. Por primera vez se habla de manita, tan en boga ahora. Los atléticos agitan la mano con los cinco dedos abiertos ante la cara de los madridistas, en los colegios, las oficinas o los cafés. También circula el «Os hemos ganado por Ortiz a cero». Ortiz era el número cinco, un veterano que había jugado en el Athletic de Bilbao a caballo de la guerra.




  El partido de la segunda vuelta será el 29 de febrero del 48, año bisiesto. El Atlético ha ido a mejor, ya es tercero, a dos puntos del Valencia y a uno del Barça, segundo. Por su parte, el Madrid ha ido a peor. Y eso que ya juega sus partidos de casa en el nuevo Chamartín, que no se llamará Santiago Bernabéu hasta 1955. Y que ha sustituido al entrenador, Albéniz, por el inglés míster Keeping, que vino con la WM bajo el brazo. La WM se consideraba entonces la fórmula atómica. A España, tan aislada e inmovilista esos años, tardó en llegar.




  Pero, decía, aun así el Madrid está bordeando la catástrofe. En la jornada vigésima ha perdido en casa con el Gijón (entonces, prohibidos los términos extranjeros, se le llamaba así) y ha caído al penúltimo puesto, en descenso, pues bajan dos. En la vigésimoprimera ha visitado al Sevilla, donde fue recibido con gritos de «¡A Segunda, a Segunda!» y despedido con gritos de «¡Tongo, tongo!» tras ganar por 2-3. Aun así, cuando en la jornada siguiente, a cuatro del final, recibe al Atlético, es cuarto por la cola, a un punto del descenso.




  Las vísperas son tensas. El Madrid se concentra en El Escorial, el Atlético en El Plantío. Este va a ser el primer derbi en el nuevo campo. Marca hace gran despliegue. A Bernabéu le escuecen las preguntas sobre si el Madrid puede bajar. Opinan los entrenadores, los jugadores, camareros, taxistas, famosos… Hasta las bellas oficiales de la época: Felisa Núñez, Mari Martínez, Dioni Peralta, Maribel López, Mari Gracia, Charito Martínez, Julita González, Elena Sander… En portada aparece el árbitro, Azón, número uno de la época (irá al Mundial de 1950). Se muestra confiado…




  El nuevo Chamartín revienta. Se calculan 80.000 espectadores, muy de largo el récord hasta el momento en el fútbol español. Hay feroz reventa. Por primera vez, los críticos con Bernabéu empiezan a admitir que quizá su idea no fuera tan mala… Por el Madrid salen: Bañón; Azcárate, Corona; Moleiro, Pont, Ipiña; Molowny, Alonso, Pruden, Barinaga y Alsúa. Por el Atlético: Saso; Riera, Aparicio; Mencía, Arnau, Cuenca; Juncosa, Vidal, Jorge, Silva y Escudero. Falta Campos en la Delantera de Seda.




  El Atlético, que es claramente más, sale a por el partido, se vuelca y a los cinco minutos se adelanta, por medio de Escudero. Luego se deja ir un poco, confiando en que el vaivén del partido le traiga nuevos goles. El Madrid juega con nerviosismo y desesperación, carga con el partido ante un Atlético cómodo. Domina por ímpetu y orgullo. A tres minutos del descanso, llega la jugada de la que se hablará durante años: ataque por el centro, remate de Barinaga al larguero, un pequeño lío en el área chica y Alsúa (Antonio Alsúa o Alsúa I, para diferenciarle de su genial hermano Rafael) marca con un manotazo furtivo. Los atléticos protestan, pero Azón da el gol. La jugada ha sido rápida, no tan fácil de ver en el barullo, y en la grada cada cual opina lo que le conviene. En el segundo tiempo no hay más goles. La cosa acaba 1-1 y el Atlético se ve alejado de la cabeza un punto más, porque Valencia y Barça han ganado.




  Las discusiones se avivan cuando el día siguiente aparece en la prensa una foto inequívoca del instante en que Alsúa golpea con la mano. A su lado están el meta Saso y el defensa Riera. La foto no deja lugar a dudas. Los atléticos blanden el periódico ante la cara de los madridistas, que se encogen de hombro.s (En blogs de inclinación atlética o barcelonista que reproducen esta foto se suele leer que el que sale junto a Alsúa es el árbitro. Pero no, es Saso. Suplantarle por Azón resulta un exceso).




  Cuando la jugada llega al No-Do, se provocan alborotos en el cine, hasta el punto que acaba por retirarse. Lo mismo ocurrirá más adelante con jugadas como el gol no concedido al Sevilla en la última jornada de la 50-51, los cuatro anulados al Madrid por Míster Leafe en el Camp Nou o el penalti de Guruceta, entre otras jugadas. La consigna era paz en los cines. Que el alboroto del fútbol no entrara en ellos.




  La Liga acabó de forma curiosa. El Madrid se jugaba el descenso la última jornada. Recibía al Oviedo, mientras que el Atlético visitaba al Gijón. Si el Madrid perdía y el Gijón ganaba, descendería el Madrid. Así que el Atlético viajó a Asturias primado por el Madrid. Allí ganó 2-7. Por su parte, el Madrid ganó 2-0 al Oviedo, no hubiera necesitado de la mano (otra vez una mano) que le echó el Atlético. Bajaron el Gijón y la Real. El Madrid fue cuarto por la cola. No había promoción. Nunca antes ni después estuvo tan cerca del descenso. Le sobraron solo dos puntos. En cuanto al Atlético, terminó tercero, a cuatro puntos del Barça, cuyo rush final fue impresionante.




  Y en Madrid se hablaba y no se paraba de la mano de Alsúa, punto histórico de partida de las numerosas quejas arbitrales del Atlético en sus partidos contra el Madrid.




  Siete goles, uno por internacional




  1951




  Para febrero de 1951, España tenía concertado un amistoso con Suiza. Lo de amistoso entonces era cosa seria, pues apenas había partidos oficiales. No existía la Eurocopa y la clasificación para el Mundial consistía en una eliminatoria. Así que no se veían los amistosos de España como ahora, sino con curiosidad apasionada. Estaba en juego el prestigio futbolístico del país (aún no había ni campeonatos europeos de clubes) y se discutían acaloradamemte las convocatorias. Pero esta vez se discutió más que nunca.




  Había un trío seleccionador, formado por Félix Quesada (exjugador del Madrid), Juan Iceta (ex del Athletic) y Paulino Alcántara (ex del Barça). El equipo del momento era el Atlético de Madrid, campeón de la Liga 49-50 y líder de la 50-51, que también ganaría. Lo entrenaba el genial y polémico Helenio Herrera. El trío seleccionador decidió hacer un partido de preparación-ensayo un mes antes. Sería el 18 de enero, en Chamartín (no se llamaba aún Santiago Bernabéu) contra el Plus Ultra, que militaba en Segunda División y solía utilizarlo el Madrid para foguear a sus promesas. Los seleccionadores lanzan una bomba cuando para el ensayo citan a siete jugadores del Valladolid por solo uno del Atlético. Los convocados del Valladolid pasaron en ese mismo día a estar en boca de todos: eran la línea defensiva completa, Lesmes I, Babot y Lesmes II, los dos medios, Ortega y Lasala, y los dos interiores, Coque y Aldecoa. Solo quedaban fuera el meta, Saso, los extremos, Clemades y Pepín, y el delantero centro, Mora.




  Por entonces estaba en boga la discusión (recurrente en la historia del fútbol) sobre si es mejor hacer una selección multicolor (con los mejores jugadores de cada puesto, fuera cual fuese su procedencia) o monocolor (base firme en un equipo, reforzado en sus tres o cuatro puestos más débiles). El mejor ejemplo monocolor había sido la selección italiana que no mucho antes había asombrado en Chamartín, hecha con nueve jugadores del Torino. La selección de Brasil del Mundial-50 (la de la decepción del Maracanazo) había jugado con siete u ocho del Vasco de Gama, según el partido.




  Está bien, selección monocolor, decían los del Atlético, pero entonces, ¿por qué no con base en el Atlético? La respuesta era que Ben Barek y Carlsson, los interiores, eran extranjeros y por tanto imposibles de utilizar para la selección, y que ellos definían el juego del equipo. Mientras que en el Valladolid todos eran españoles. Se cogía su funcionamiento y se mejoraba la portería y la fase terminal del juego: los dos extremos y el delantero centro, que en España los había formidables.




  Para más complicarlo, Félix Quesada, el tercio madridista del trío seleccionador, declara en medio de la polémica que él nunca iba al Metropolitano, el campo del Atlético: «No me interesa el fútbol que se ve ahí». Eso enciende más aún a la afición rojiblanca y salta a las tertulias un suceso de 1926, aún vivo entonces en las memorias atléticas, porque fue de aúpa. Al término del Campeonato Regional llegó el Madrid ya campeón, y clasificado por ende para la Copa de España. El segundo puesto, que por primer año daba también la clasificación, se lo disputaban el Atlético y la Gimnástica. La última jornada visitaba el Madrid a la Gimnástica. La victoria de la Gimnástica le daría el paso a la Copa. En caso contrario, la plaza sería para el Atlético. Los jugadores del Madrid se dividieron visiblemente entre los que pretendieron lealmente ganar el partido (particularmente el portero, Cándido Martínez, que estuvo heroico, y Monjardín) y los que jugaron desvergonzadamente a dejarse ganar para chinchar al Atlético, en que los más significados fueron los dos defensas, Perico Escobal y Félix Quesada. «Los Pericos», les llamaban. Caciqueaban al equipo. Con todo, el Madrid ganó, porque el árbitro Vilalta jugó mucho para el Atlético ignorando los penaltis de «los Pericos», y estos no se salieron con la suya. Pero en 1951 todavía se recordaba aquello. Y se tenía a Quesada por un furibundo antiatlético, cosa que él no se preocupaba sino de agitar.




  En fin, que el jueves 18 se juega el amistoso con el Plus Ultra, cuya portería se refuerza con Acuña, meta del Depor y de la órbita de la selección. Juegan por España: Velasco; Lesmes I, Babot, Navarro; Ortega, Lasala; Basora, Coque, César, Aldecoa y Gaínza. Solo hay seis del Valladolid porque Lesmes II está lesionado ese día. Le sustituyó Navarro, el Fifo, del Madrid, así conocido porque fue una vez seleccionado para el equipo de la FIFA. Velasco, Basora y César eran del Barça. Gaínza, es sabido, del Athletic. Silva, el único colchonero preseleccionado, ni siquiera está en la alineación inicial. España gana el ensayo por 4-1. Los atléticos quedan enfurecidos.




  Y como el fútbol es travieso, a los tres días, el 21 de enero, el Valladolid tiene que visitar el Metropolitano. Llega como tercero y convertido en equipo de moda tras ser proclamado equipo-base de la selección. Pero se va a enfrentar al campeón, líder y picadísimo Atlético. Helenio Herrera, pionero en la motivación sicológica, aprovecha la baza para enardecer a los suyos. Había entrenado al Valladolid dos temporadas antes, con lo que conocía bien los puntos débiles de sus ex pupilos. La apuesta, ya se habla en las vísperas, es marcar siete, uno por cada internacional.




  Y efectivamente, el Atlético gana siete a cero, entre el delirio general. Y no es culpa del meta Saso, que cumple. Es un excelso juego del Atlético, que desmorona el entramado defensivo de los internacionales. El septeto designado como armazón del equipo nacional se ve barrido por las camisetas rojiblancas. «El balón se deslizaba sobre el césped, de un jugador a otro, con matemática precisión, como si estuviera atraído por un poder magnético…», escribirá años más tarde Helenio Herrera en su autobiografía. Marcan Juncosa (3), Carlsson (2), Ben Barek y Escudero. El Valladolid cae bruscamente de la nube, el Atlético alcanza el delirio y sobre Quesada, al que siempre se responsabilizó de la idea, cae el oprobio.




  Quedaba por delante el partido ante Suiza, el 18 de febrero, justo un mes después del experimento ante el Plus. ¿Y ahora qué hacer? Pues el trío seleccionador no tuvo más remedio que aparcar la idea monocolor y hacer una selección multicolor. Para la convocatoria solo quedan Babot y Coque, aunque ninguno de los dos jugará. Del Atlético al menos hay dos, el defensa Mencía y el medio Silva, titulares ambos (Tampoco se trataba de hacer una selección monocolor del Atleti, vaya). En fin, en el equipo que juega y golea a Suiza (6-3) hay jugadores de ocho equipos, ninguno de ellos del Valladolid. Aquellos siete goles les descabalgaron de golpe.




  Únicamente Coque tendría más adelante una presencia significativa en la selección. Y ficharía por el Atlético de Madrid, por cierto, como gran figura emergente del fútbol nacional. Solo que en su vida se cruzó Lola Flores y aquello le extravió. Pero esa ya es otra historia…




  El No-Do no quería jaleos




  1951




  El domingo 22 de abril de 1951 Sevilla era un hervidero. En plena Feria de Abril, el mismo día que en La Maestranza iban a torear Litri, Julio Aparicio y Manolo González, se decidía en el viejo campo de Nervión el título de Liga entre el Sevilla y el Atlético de Madrid. Era la última jornada de la Liga más larga de las jugadas hasta entonces, la primera con 16 equipos. El campeonato se iba a resolver por fin, tras un mano a mano apasionante entre el Sevilla y el Atlético, que durante toda la segunda vuelta se habían alternado en el primer puesto. El Atlético llegaba con dos puntos más. Le bastaba empatar. Pero si ganaba el Sevilla, sería campeón por goal average.




  El Sevilla se concentra desde el lunes en Aracena, para huir de la Feria. El Atlético viaja el miércoles y dormirá en Carmona. Lo entrena Helenio Herrera, el Mourinho de la época. Con diferencia, el mejor entrenador, pero también el más polémico. Y gran manejador de las tensiones. Se pasa la semana diciendo que el Atlético ganará seguro.




  Por una vez en plena Feria, en Sevilla se habla más de fútbol que de toros. Es un tiempo, además, en el que el Betis malvive en Tercera y todo el plano lo acaparan los blancos. Se llega a ofrecer un palco de la Maestranza, de seis localidades, para sábado y domingo, por dos tribunas para el partido.




  El encuentro está fijado para las cinco de la tarde. La corrida ha tenido que ceder y se celebra por la mañana. Nervión revienta. Toda la mañana hay un tumulto en la calle de gentes que pretenden una entrada. Los que pueden, se cuelan.




  Los equipos llegan al poco de pasar las tres. En los vestuarios hay nerviosismo. El Atlético, campeón en la campaña anterior, no deja de sentirse afectado por la pasión. Entonces Helenio Herrera decide hacer una de sus jugarretas más comentadas: sale al campo media hora antes del partido, él solo. Lo del calentamiento fuera no se llevaba entonces. Manos en los bolsillos, mira de un lado a otro, se pasea. Se organiza un tremendo griterío. No se inmuta. Con aire de paseante, da una vuelta al campo, aunque a una distancia prudencial de la grada, todo hay que decirlo. El estruendo de la bronca sacude la ciudad. Luego, entra en el vestuario:




  —Ya podéis salir, chicos. Les he dejado roncos.




  Y salen los dos equipos. El Sevilla, al que entrena una vieja leyenda del club, Guillermo Campanal, sale con: Busto; Guillamón, Antúnez, Campanal II; Alconero, Enrique; Oñoro, Arza, Araujo, Doménech y Ayala. Por el Atlético: Domingo; Tinte, Aparicio, Lozano; Silva, Mújica; Estruch, Ben Barek, Pérez Payá, Carlsson y Escudero. Arbitra Ramón Azón Romá, del Colegio Catalán.




  En el minuto siete de la segunda mitad, con 1-1 en el marcador, cuando el Atlético había serenado su juego y más seguro parecía sentirse, llega la jugada de la que se hablará por años: un ataque del Sevilla muere a pies de Silva, que pretende retrasar el balón a su meta, Marcel Domingo; pero aparece Ayala como un rayo, se lo arrebata, lo persigue hasta la línea de fondo y allí centra para que Araújo marque a puerta vacía. Azón concede el gol, pero en eso observa a Lozano que está hablando con Lucas Saz, el linier del ataque del Sevilla, que ha permanecido en su sitio. Tras una consulta, decide anularlo. El linier le dice que el balón ya había salido cuando Ayala centró.




  Así que 1-1. El partido sigue con nerviosismo, pasión en la grada y ocasiones por los dos lados. Campanal II, sobrino del entrenador y mítico defensa que jugó en el equipo 16 años, aún lamenta hoy un zurdazo que se le fue alto, a la salida de un córner. Todo el Sevilla acaba volcado, expuesto a contraataques, pero no hay más goles.




  Al final del partido, Helenio Herrera es alzado a hombros por sus jugadores, pero la piña se tiene que disolver rápidamente cuando saltan más y más espectadores al campo con aviesas intenciones. El linier Lucas Saz es protegido por la policía en su retirada. Su cara es la imagen viva del pánico. A la salida, el autocar del Atlético será alcanzado por un ladrillo, que romperá un cristal y herirá a Estruch en la cabeza.




  La queja de los sevillistas es unánime: todos afirman que el balón no había salido. «No sabía que un campeonato de Liga lo pudiese decidir un linier», clama Araújo. Se hace hincapié en que Azón había concedido el gol y luego se había echado atrás. En este punto están de acuerdo todos los cronistas, los de Madrid y los de Sevilla. En lo que no hay acuerdo es en si el linier había levantado el banderín en la jugada o si había sido la posterior protesta de Lozano lo que le hizo invalidar la jugada. La prensa del día siguiente no presenta ninguna imagen concluyente y todo quedaba a la espera de ver si el No-Do había captado la jugada. El No-Do siempre ofrecía reportajes de los grandes partidos. Los resúmenes tardaban unos días en salir y eran esperados con el mayor interés por la afición, en aquel tiempo sin televisión.




  El Sevilla reclamó a la Federación e hizo público un escrito durísimo dirigido a Azón, al que acusó de producirle al Sevilla «el perjuicio deportivo y moral más grande de cuantos pudo sufrir este club en sus 46 años de vida. No le extrañará, pues, que esto quede en nuestra memoria como un suceso lamentable que jamás olvidaremos». También envía a la Federación sacas con miles de cartas-protesta de aficionados.




  El sábado siguiente, día 28, la última página de Marca mostraba una secuencia de la jugada. Siete imágenes, todas con Ayala ya en la raya. La página gráfica iba acompañada de una explicación poco creíble: las fotos habrían llegado en un sobre enviado por un «espontáneo y anónimo aficionado» que habría captado las imágenes «segundo a segundo». Pero la acción mostrada en los siete fotogramas no duraba en sí ni un segundo. Ninguna cámara de la época (el motor no apareció hasta lustros después) podría haber hecho eso. Se trataba, sin duda, de una filmación. Por otro lado, la interpretación de la jugada quedaba confiada, en el propio texto, al aficionado, al que se recomendaba el uso de la lupa. Y de verdad, es diabólico, porque cuando Ayala alcanza el balón, este no rueda por el suelo, sino que está como un palmo en alto. La sombra se proyecta algo sobre la raya, pero las sombras de Ayala, Domingo y Tinte, que aparecen en la jugada, están en leve diagonal con la raya, de modo que el balón bien podía estar fuera aunque la sombra rozara a esta.




  No-Do apareció por fin la semana siguiente. Es el No-Do número 434 B (solía estrenar dos por semana) con fecha del 30-04-1951, el lunes siguiente al partido. Hay un resumen bien filmado, pero la jugada no está. A veces faltaban acciones, porque pillaban al cámara cambiando el rollo. Ese pudo ser el caso del gol válido del Sevilla, que tampoco está en el resumen. Pero viendo alguna toma del gol del Atlético, en la primera parte, en la portería Norte, se observa que el punto de filmación es el mismo de la misteriosa e imposible secuencia «del espontáneo y anónimo aficionado». ¿Qué había pasado? Pues que en esos años No-Do evitaba emitir las jugadas polémicas, para evitar discusiones en los cines. Pero ante la trascendencia de esta, y dado que No-Do y Marca dependían ambos de la Secretaría General del Movimiento, se decidió que lo más acertado sería publicar la secuencia en el diario deportivo. Y más habida cuenta de que, según quién mirara la fotografía, se podía defender que el balón había o no había salido. Y así, todos contentos y paz en los cines.




  Los millonarios que cambiaron al Real Madrid




  1952




  En el verano de 1949 Alfredo Di Stéfano se fue por las bravas de River Plate, el club en el que se había criado, para enrolarse en el Millonarios de Bogotá. En Colombia, la Liga de clubes había decidido ponerse el mundo por montera y, con el nombre de División Mayor (Dimayor), acogió sin pagar por todos los jugadores que aceptaron ponerse al margen de la FIFA. Fueron muchos, porque se pagaba bien. Para hacernos una idea, después de muchas broncas, discusiones y una huelga, Di Stéfano, entonces joven figura emergente, ganaba 3.500 dólares al año en River. Millonarios le dio 12.000 de ficha, 1.200 más al mes y la casa. De modo que fueron muchos los que se pusieron fuera de la ley, hasta doscientos. Los argentinos se marcharon en su mayoría a Bogotá, los brasileños a Barranquilla, los uruguayos a Cucutá, los peruanos a Cali y los ingleses, que también hubo algunos, a Santa Fe. Todo un problema para la FIFA, que reaccionó prohibiendo contratar a estos equipos para partidos amistosos fuera de Colombia.




  La paz llegó en 1951, en el llamado Pacto de Lima, cuya alma máter fue el italiano Ottorino Barassi, el hombre que tuvo oculta la copa Jules Rimet bajo la cama durante la Segunda Guerra Mundial. El pacto establecía que los jugadores fugados seguirían perteneciendo a sus nuevos clubes hasta el final de 1954, momento en el que su propiedad regresaría al club de origen. Los clubes colombianos no podían traspasar a esos jugadores, puesto que su propiedad había de retornar a su anterior dueño. Pero este tampoco podría disponer de ellos hasta finales de 1954. Con eso, la Dimayor se reintegraba a la legalidad y sus clubes podían ser contratados para amistosos fuera de Colombia.




  En marzo de 1952, el Madrid celebró sus bodas de oro y organizó un torneo triangular con el Norrköping sueco, y el Millonarios de Bogotá, el «Ballet Azul» como le llamaban, cuyo eco había llegado hasta aquí. Lo ganó el Millonarios, 2-2 con el Norrköping y 4-2 al Madrid. Di Stéfano marcó tres de los seis goles y estuvo en los otros tres. Bernabéu quedó fascinado. Samitier, que había viajado desde Barcelona, también.




  Ese verano, el Madrid jugaría cuatro partidos más contra el Millonarios, dos amistosos en Bogotá y otros dos correspondientes a la Serie Mundial de Caracas, también conocida como Pequeña Copa del Mundo. Salieron a palos casi en cada partido. En Caracas, Pahíño y Di Stéfano se enzarzaron como gallos de pelea, el árbitro les expulsó a los dos, ambos se negaron a abandonar el campo y el colegiado tragó. El Madrid ganó aquel torneo. Alfonso Senior, presidente del Millonarios, y Bernabéu se hicieron muy amigos. Pero Senior no se lo podía traspasar porque su propiedad habría de volver a River en octubre de 1954.




  Al final de 1952, Di Stéfano se hartó de su aventura en Colombia. Mucho vuelo inseguro por aquellas cordilleras, mucho amistoso de aquí para allá, con largos viajes de avión que cada vez llevaba peor. Tenía 26 años, dos niñas nacidas en Bogotá, su padre había comprado una estancia y él estaba harto de avión. Cobró 4.000 dólares adelantados del contrato del año siguiente y, aprovechando una excursión del equipo a Chile, se marchó a Buenos Aires.




  Justo por entonces, Kubala enfermó de tuberculosis, enfermedad gravísima en la época. Se temió que eso supusiera su final. El Barça, buscando una figura que compensase tal ausencia e instado por Samitier, fue a por Di Stéfano, por el que pagó a River 80.000 dólares (cuatro millones de pesetas), de los que adelantó la mitad al contado. Di Stéfano llegó en mayo de 1953 a Barcelona, donde se instaló. Pero el club recibió la comunicación de la FIFA de que no podría jugar ni en amistosos, puesto que legalmente pertenecía a Millonarios hasta final de 1954. Mientras tanto, Kubala se había curado. En el verano de 1953, el Barça fue a jugar la Pequeña Copa del Mundo a Caracas, sin Di Stéfano, y el presidente, Enrique Martí Carreto, anunció antes de salir que aprovecharía para arreglarlo todo con Millonarios. Pero no se entendió con Senior, al que no quiso pagar la cantidad que este le pedía: 27.000 dólares (1.350.000 pesetas).




  Quien sí se entendió con Senior fue el Madrid, que le pagó esa cantidad. Así que Di Stéfano estaba bloqueado. Ni era del Barça, ni del Madrid, ni de Millonarios ni de River. Y la FIFA no le dejaba jugar ni amistosos. Para más inri, el 24 de agosto se cerraba el plazo para contratar extranjeros. La Federación Española elevó consulta sobre el caso y la FIFA, a recomendación de Muñoz Calero (miembro español del organismo), decidió que Di Stéfano jugara las temporadas 1953-54 y 1955-56 en el Madrid y las de 1954-55 y 1956-57 en el Barça. Para cuando llegó el acuerdo, ya estaba cerrado el plazo de inscripción de extranjeros, que se amplió unos días, lo que aproveharon a su vez el Valencia, para incorporar al holandés Faas Wilkes, el Valladolid, para el francés Ducasse, y el Espanyol, para el chileno Ramírez. En los tres casos también estaban en marcha operaciones que no se habían podido completar antes de la fecha límite y se acogieron a la prórroga.




  Y así empezó en el Madrid la temporada 1953-54. En la séptima jornada se enfrentaban los dos clubes. El Barça, que en el curso del pleito había intentado sin éxito devolver sus derechos a River o pasárserlos a la Juve y que se sintió presionado para aceptar un pacto que no le gustaba, decidió («per vosaltres el pollastre») que la situación era indigna y vendió su parte al Madrid, recibiendo los dos millones que dio a River con un pequeño interés. Dos días después, el Madrid ganaba por 5-0 al Barça con exhibición del crack.




  Para cuando llegó Di Stéfano, el Madrid solo había ganado dos Ligas, ambas en la República, dicho sea de paso. Menos que el Barça (seis), el Athletic (cinco), el Atlético (cuatro) y el Valencia (tres). Desde que llegó, ha ganado la mitad de las que se han disputado. Y ganó de tacada las cinco primeras ediciones de la Copa de Europa, creada justamente entonces, con lo que se convirtió en leyenda.




  Aquel viaje del Millonarios cambió el fútbol español. Y abrió paso a un pleito del que aún se habla.




  De las manoletinas a las «montalvinas»




  1952




  Hubo un tiempo en el que el fútbol y los toros estuvieron muy cercanos. Con frecuencia, cuando visitaba España algún equipo extranjero, selección o club, se le invitaba a una tienta, y siempre había algún jugador de los nuestros que se lanzaba. Y no hacía falta que fuera andaluz o salmantino, tierras ganaderas por excelencia. Gento, cántabro, era de los más atrevidos, y toreó muchas vaquillas en festivales benéficos. Un veterano periodista me contó que Segarra y Gensana despuntaron con el capote y la muleta en la finca de Sancho Dávila, expresidente de la Federación, en las vísperas de aquel célebre Betis-Barça del «ganaremos sin bajarnos del autobús» que trato en otro capítulo.




  El tiempo hizo que los reglamentos internos de los clubes fueran proscribiendo esa práctica, por peligrosa, del mismo modo que los jugadores tienen prohibido montar en moto o practicar deportes de riesgo. Se entiende. En el Madrid vulneró la prohibición Juanito, de sangre muy torera, que presumió de ello mostrando fotos y vídeos y se llevó una multa sonada. Más recientemente los ha habido que han toreado con discreción en la finca de algún amigo torero, pero la intención de este capítulo no es delatarles.




  La intención es contar cómo de diferentes eran las cosas tiempo atrás. En la primavera de 1952 y dentro de los festejos de las Bodas de Oro del Madrid, que ese año cumplía los 50, se introdujo un evento taurino: un festival en homenaje a Vicente Pastor, «el Chico de La Blusa», entonces ya muy mayor y en dificultades económicas. Vicente Pastor, madrileño él mismo, había tomado la alternativa de manos de Luis Mazzantini (gran espada y cantante de ópera) el mismo año en que naciera el Madrid, de ahí que se estableciera el vínculo. El Madrid no solo auspició el homenaje y lo introdujo en la programación de sus Bodas de Oro, sino que le dotó de mayor atractivo al permitir que algunos de sus jugadores (entre ellos Molowny y Pahíño, las dos figuras del club en ese tiempo previo a la llegada de Di Stéfano) participaran activamente.




  El cartel del festival (los toreros vestían de corto, no de luces) está encabezado por un letrero que reza: GRAN CORRIDA HOMENAJE A BENEFICIO A VICENTE PASTOR… DEL REAL MADRID C. DE F. EN SUS BODAS DE ORO. Estuvo anunciada para el 29 de marzo, sábado (el domingo 30 no había Liga, por la selección), pero el mal tiempo aconsejó retrasarla hasta el jueves siguiente, 3 de abril. El Duque de Pinohermoso abriría plaza rejoneando un novillo de su propia ganadería. Luego actuarían tres figuras del momento, Domingo Ortega, Antonio Bienvenida y Luis Gómez, El Estudiante, más un jovencísimo Antoñete (17 años) que aparecía en el panorama como un trueno. Novillos de la viuda de Montalvo.




  Y finalmente se anunciaba, como cierre del cartel, que Montalvo (nada que ver con la ganadería), finísimo medio o interior del Madrid, torearía y mataría un becerro, ayudado por una cuadrilla formada por cuatro compañeros de equipo: Molowny, Pahíño, Gabriel Alonso y González. La curiosidad por verles tiró tanto de la taquilla como la presencia de las figuras del toreo, y aunque la tarde fue gélida (hasta granizó), la plaza se llenó y a Vicente Pastor (al que Santiago Bernabéu impuso sobre el ruedo, nada más acabar el paseíllo, la insignia de oro y brillantes del club) le quedó un dinero. La gente le quería. Fue el primer torero que cortó una oreja en la plaza de Madrid.




  Quedaban dos jornadas para acabar la Liga y el Madrid aún tenía posibilidades. El domingo recibía al Real Santander (estaba proscrito lo de Racing), pero a nadie extrañó que sus jugadores se expusieran. Otro tiempo. De Molowny y Pahíño ya he dicho que eran las máximas estrellas. Gabriel Alonso era el lateral derecho titular, había estado en el Mundial de 1950, en sus botas arrancó la jugada del célebre gol de Zarra a los ingleses. González, defensa, jugaba menos, estuvo solo un año en el club. (Su hijo fue muchos años jugador del Zaragoza y es tío de Lucas Alcaraz). En cuanto a Montalvo, llevaba varias temporadas en el Madrid. Para ese tiempo alternaba en la media con Muñoz y Zárraga.




  Y Montalvo armó el lío. Cuando acabaron los toreros, tocó el becerro de los futbolistas. El becerro que salió resultó ser un pregonao que la presidencia tuvo a bien devolver. El sustituto, un eral crecidito y cómodo de cara, funcionó, y aunque Molowny demostró más atrevimiento que desenvoltura (canario al fin y al cabo, con infancia tan lejana a las pasiones taurinas) los demás se apañaron. En El Ruedo (revista que era la biblia taurina de la época) siguiente hay una doble gráfica del festival que incluye la foto de un impecable par de banderillas de Gabriel Alonso al bicho, que no es un cuatreño, pero tampoco una mona. Lo suficiente para quitar a un futbolista de unos cuantos partidos.




  Pero, decía, el que montó el lío fue Montalvo. Muleteó bien, pero sobre todo creó revuelo con una tanda interminable de manoletinas que tendría consecuencias duraderas. La manoletina, pase lanzado por Manolete (fallecido cinco años antes) era considerada por aficionados y críticos como un pase de ventaja, efectista y sin mérito. Un truco para engañar a turistas y a «isidros». Ángel Luis Bienvenida las daba por entonces mirando al tendido, a fin de dotarles de más mérito, pero ni así. De modo que cuando Montalvo soltó aquel chaparrón de manoletinas los tendidos se encendieron en revuelo. Muchos lo tomaron incluso como una denuncia, un algo así como «esto lo hace cualquiera, no hay que ser torero», y así quedó. Montalvo cortó la oreja y dio la vuelta al ruedo, pero al tiempo las manoletinas quedaron proscritas.
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