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			Sí, arrisca’t.


			Aquesta és sempre la resposta.




		




		

			 


			 


			 


			 


			Escrit a... 


			 


			Ischia, Lanzarote,


			Santiago de Xile,


			Barcelona, Buenos Aires,


			Menorca i Nova York.


		




		

			 


			 


			 


			 


			El millor moment per plantar un arbre va ser fa vint anys, el segon millor moment és ara.


			 


			Proverbi xinès


			 


			 


			D’aquí a vint anys, estaràs més decebut pel que no vas fer que pel que vas fer. O sigui que explora, somia i descobreix coses.


			 


			MARK TWAIN




		




		



[image: Imagen]




	




		

			 


			 


			 


			 


			Després d’El món groc i de Polseres vermelles, necessitava acabar aquesta trilogia de colors que parlen de vida, de lluita i de mort. 


			El món groc (2008) va superar totes les previsions que pogués haver fet, i no parlo del nombre de llengües a les quals s’ha traduït, ni de les edicions que se n’han imprès, sinó del que és més important: el contacte amb el públic a través de la quantitat de correus electrònics que rebo cada dia de gent que m’explica el que aquest llibre ha significat a la seva vida. 


			Aquests vuit mil correus diaris són un premi difícil d’explicar. És l’afecte envers un color que m’emociona. I és que sempre tenim un llibre favorit, i el meu és El món groc. És una mena d’orgull de pare davant del primer fill. 


			Per les altres novel·les sento adjectius diferents. 


			Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo (2010) neix dels meus somnis i els meus desitjos. Té part de l’obra de teatre al costat de la qual va néixer —El fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals— i tracta del mateix concepte però des d’una altra òptica. 


			El noi que desitja dormir i no pot, que desitja estimar i no sap com fer-ho, i que, sobretot, ha d’enfrontar-se a un do que no domina. 


			Si tu em dius vine ho deixo tot... però digue’m vine (2011) em va fer passar un Sant Jordi tan emocionant i ple de sensacions com aquell mateix dia de feia anys en què vaig perdre la cama, i la protagonitza el personatge amb el qual m’he sentit més identificat: aquell Dani que intenta créixer i que troba nens dels altres quan el seu està perdut. 


			Brúixoles que busquen somriures perduts (2013) va néixer com una bessona de l’obra de teatre Els nostres tigres beuen llet. En totes dues vaig intentar mostrar la gratitud que sentia envers el meu amic Antonio Mercero, la lluita del qual m’il·lumina cada dia com un far de respecte cap a una de les persones més honrades que he conegut en tota la meva vida. 


			I ara arriba El món blau (Estima el teu caos) (2015). La necessitat d’escriure aquest llibre supera qualsevol sentiment que pugui explicar-vos. 


			És un llibre caòtic en el contingut, en l’expressió i en l’emoció. 


			He intentat no pensar en res que no sigui abocar tot el meu món. Cada capítol intenta ser part d’una sensació de vida que m’ha colpit en alguns instants de la meva existència. 


			Comença sent de color groc o vermell, però de mica en mica va virant cap al blau. 


			Neix al mateix temps que Pitahaya, el curtmetratge que tantes alegries m’ha donat, i l’«estima el teu caos» del qual il·lumina cada una de les escenes. 


			I espero que d’aquí a pocs mesos hi hagi la pel·lícula. La necessitat de rodar-la amb la gent que estima el meu caos és una passió per a la qual lluitaré la resta de la meva vida. 


			Les tres primeres novel·les meves van estar il·luminades pel color groc. Desitjo que les tres properes tinguin el color blau. No m’importa la seva intensitat. No sé si serà un blau de cobalt, atzurita, blau d’Alexandria o lapislàtzuli. 


			Sí que sé, però, que aquesta ficció neix de personatges reals que vaig conèixer durant aquella setmana en què, amb setze anys, la meva vida s’apagava i em van donar aquell tres per cent de probabilitat de viure que inevitablement va marcar la resta dels meus dies. 


			Aquest llibre és una ficció - no-ficció, que arrela en el Lleó de Polseres vermelles que havia de trobar el seu camí. També hi ha part de la persona que em va explicar els set secrets per ser feliç d’El món groc i, sobretot, parla de les persones increïbles, les vides, ànimes i bondat de les quals he intentat abocar en aquests personatges. 


			Com vaig fer en El món groc, voldria deixar-vos el meu correu electrònic. Crec que connectar amb vosaltres, lectors, amb aquells que llegiu aquest llibre en qualsevol país o en qualsevol idioma, crearà entre nosaltres un vincle etern. 


			Aquí teniu la meva adreça: albertespinosa91@yahoo.es


			Desitjo que formem aquest món blau...


			 


			ALBERT ESPINOSA


			Lanzarote, març de 2015
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			El meu pare escoltava el mar, el so de les ones en rompre contra el penya-segat. 


			Mai no va escoltar les persones. El mar, deia, com a mínim no intentava enganyar-te. Passava hores mirant aquest penya-segat, desitjant comprendre què volia comunicar-li aquell so.


			 


			—La natura ens parla, però estem massa ocupats per comprendre-la —em xiuxiuejava algunes nits a cau de la meva orella bona. 


			 


			El pare jugava a fer equilibris en aquest penya-segat. Fumava a la vora i la cendra que desprenia la seva cigarreta marcava la lleu diferència entre caure al buit o romandre a terra...


			Va saltar des d’aquell penya-segat quan jo tenia onze anys, no sé si l’hi havia ordenat el mar o si estimava més aquell oceà que els seus fills adoptius. 


			Mai no vaig arribar-ho a saber, simplement el vaig trobar al matí, bressolant-se en les ones. Vaig entreveure el seu somriure des de dalt. Avui fa gairebé set anys que se’n va anar. Només em queden tres dies per fer-ne divuit. I no sé si arribaré...


			I és que aquell matí, quan vaig obrir la porta del despatx del meu metge, vaig saber que era mort. 


			Vaig veure aquell metge assegut a la cadira que hi havia al costat de la que jo ocuparia i m’ho vaig imaginar. 


			L’home de la bata em va dir que em quedaven dos o tres dies de vida. M’ho va explicar amb una parsimònia i una naturalitat que no semblava que impliqués la pèrdua d’una vida. En aquest cas, la meva. 


			Tots coneixíem la seva manca d’habilitat quan es tractava de donar males notícies. I és que mai no s’aixecava de la butaca que hi havia darrere de l’escriptori, tret que hagués de comunicar un fet tràgic.


			Aleshores s’alçava de la còmoda poltrona, feia quatre passes exactes, s’asseia en una cadira al costat del pacient i, sense mostrar cap mena d’emoció, deixava caure la notícia bomba. 


			Em vaig imaginar que hauria après aquell truc en algun curs sobre empatia amb els malalts. Però només s’havia quedat amb la part teòrica. Segur que havia apuntat a la llibreta: «Aixecar-me i acostar-m’hi», però la nota només feia referència a moviments físics, s’havia oblidat d’afegir-hi l’emoció. 


			Recordo que un noi pèl-roig amb qui vaig compartir habitació durant un temps em va explicar que el dia que el metge es va aixecar, ell va tremolar pensant que la seva vida arribava al final. Va resultar que el doctor només volia un cafè, se’l va servir i va tornar a seure. El pèl-roig va sospirar alleujat; jo no havia tingut aquesta sort. 


			 


			—A l’hospital et proporcionarem les eines que necessites per alleujar el dolor —em va dir el metge, que continuava parlant amb el mateix to neutre. 


			 


			Feia servir la paraula «dolor» quan volia dir «mort». Parlava «d’eines» per referir-se a la morfina i altres merdes que em farien passar aquells dos o tres dies sedat i inconscient. I jo feia temps que sabia que no volia morir així. 


			Em fa por morir, no us equivoqueu. Molta por. Però quan arribi el moment vull estar conscient. He passat per massa coses per perdre’m el final. 


			No vull parlar-vos del que tinc, del que he patit ni de la malaltia que em porta a la mort. Només serviria per recrear-m’hi. El dolor sempre és semblant. Quan arriba, és insuportable. Quan passa, l’oblides. 


			El dolor emocional és just el contrari: quan apareix per primer cop, mai no imagines el mal que et farà amb el temps. 


			Notava la por del metge a pronunciar la paraula «mort». Aleshores vaig fer allò que havia desitjat des de feia tant de temps. Havia buscat a Internet com fer-ho sense trencar-me un dit. 


			I li vaig clavar el meu primer cop de puny. Això sí, em vaig fer mal. Internet mai no té tota la veritat, malgrat que havia consultat deu pàgines diferents. 


			Després, sense mirar enrere, vaig sortir d’aquella sala i d’aquell hospital. Sabia on havia d’anar, no desitjava morir allà. 


			La infermera jove amb qui havia agafat més confiança se’m va acostar quan estava a punt de deixar el passadís principal. Em va donar una bossa amb medicaments. Va haver-hi nits especials a l’hospital en què vaig avançar-li els meus plans. Vaig pensar que potser entre nosaltres arribaria a haver-hi alguna cosa, però jo només li despertava compassió i tendresa. I aquest és l’antídot més potent contra el sexe. 


			No vaig acceptar els medicaments. No desitjava emportar-me res d’allà. I és que no posseïa res a la vida. Als disset anys no tenia llar, pares, germans... Només aquella clau que em penjava del coll i que obria el pany de la casa del penya-segat. No sé per què el pare me la va deixar a mi, mai no vaig tornar a aquell indret. 


			Dins l’ascensor vaig esquinçar el pijama blau. Sencer, mànigues i pantalons. No volia semblar un malalt. Quatre plantes van ser suficients per canviar el meu aspecte. 


			Quan es van obrir les portes de l’ascensor, l’olor de les visites em va assaltar. Sempre fan olor a nou. Tothom arriba de casa seva amb roba neta, la cara rentada, i s’encreuen amb aquells que han passat la nit a l’hospital i que sempre fan pudor, com si haguessin fet un llarg viatge amb avió. L’ascensor sempre ha estat l’intercanviador perfecte. 


			En realitat, jo no sabia gaire cosa sobre visites, ja que a la meva curta edat la vida m’havia arrabassat moltes coses, entre d’altres, l’oportunitat de tenir a prop persones que senten la necessitat d’anar-te a veure quan et poses malalt. 


			Vaig sortir de l’ascensor i em vaig quedar aturat a l’entrada de l’hospital mirant l’exterior. Em costava abandonar aquella «llar».


			Em vaig posar els auriculars que sempre portava. Estimava la música per damunt de totes les coses, encara que la meva oïda esquerra mai no havia funcionat. L’audiòfon blau m’acompanyava des que vaig néixer i em servia per connectar o desconnectar una meitat de mi amb el món. 


			Crec que va ser Nietzsche qui va dir que una vida sense música seria un error. Jo afegiria que, sense els millors auriculars per escoltar-la, és un sacrilegi. 


			Va sonar «Tu vuò fa l’americano» i va ser com si tot l’hospital es mogués amb ritme napolità. Vaig començar a fer guixots en un paper sobre el que havia viscut amb aquell metge. Ho feia sempre, això de dibuixar seqüències de la meva vida, era el meu diari. No m’agradaven gaire les paraules, només els sons, com ara el del llapis sobre un full recreant instants que acabava de viure. 


			Sempre m’ha entusiasmat marcar el ritme del món. Mai no escolto el soroll del carrer, no és agradable. Les converses de la gent sempre són queixes. Queixes sobre la seva vida, la parella i la feina. Queixar-se no té cap sentit. 


			Sempre he cregut que els problemes no existeixen, que es creen pensant. 


			Un problema és només la diferència entre allò que s’espera i allò que s’obté de les persones o de la vida.
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			Jo era allà, paralitzat just davant de l’entrada, amb el meu pijama esguerrat i la meva música, sense saber si la decisió que havia pres era la correcta. 


			I és que podia morir on havia estat casa meva durant els darrers cinc anys, a l’habitació 371, amb calmants i amb un assistent social al meu costat, que suposo que miraria d’establir amb mi un vincle emocional, o bé llançar-me a l’aventura i anar al Grand Hotel. 


			No recordo amb exactitud qui va ser el primer malalt que em va parlar del Grand Hotel. Era una quimera de la qual havia sentit a parlar centenars de vegades, però mai no havia estat segur que fos una realitat. A més, sempre em va encantar que l’anomenessin «Grand Hotel» i no «Hotel»; li afegia un extra de pedigrí.


			Crec recordar que vaig saber de la seva existència quan vaig conèixer el meu primer company d’habitació d’hospital. Aquell home tenia una vida emocionant quan va caure malalt, i potser per això li va costar tant acceptar que s’estava morint. 


			Com més coses tens, més arrelat estàs en aquest món i més et dol perdre. 


			De tots els hotels que havia visitat, l’Hotel de Rímini el tenia fascinat. Em va explicar que allà havia mort Fellini. No sabia si era cert, de manera que ho vaig buscar a Internet (el meu gran aliat contra les mentides que neixen de la imaginació de les persones que volen fer-se les interessants) i només hi vaig trobar que havia patit un atac de cor a l’habitació 315 d’aquell hotel, i que després l’havien traslladat a un hospital, on va morir. 


			No em va estranyar que la seva veritat distés una mica de la realitat. Aquell home sempre resumia les històries. Un dia em va dir que la realitat era lenta i s’havia de modificar o alterar a fi de captar l’atenció dels que t’envolten. 


			Tenia una malaltia terminal al fetge, no en recordo ben bé el nom tècnic. Quan el metge el visitava, jo em posava els auriculars per proporcionar-li intimitat. 


			Tenia tant de dolor que xisclava cada quinze segons exactes. Eren alarits brutals. Amb el temps vaig intentar que els transformés en notes musicals i mirés de cantar, aprofitar el seu dolor per arribar a aguts operístics. Estimo tant la música que vaig pensar que si el seu dolor es convertia en notes musicals, es dissiparia. 


			I ho va fer, però el pas dels greus del dolor als aguts musicals va sonar molt estrany. Sempre em feia cas i em respectava. Jo també a ell, sobretot quan el visitaven les seves filles. 


			I és que durant les dues hores que passaven allà, ell es guardava el seu dolor. No sé com s’ho feia, però reprimia el crit angoixant. Sempre em recordava un d’aquells futbolistes que s’infiltren medicaments per jugar el partit de la seva vida. Jo patia pensant en tot el dolor que acumulava. Quan les filles marxaven, el seu crit inundava tot l’hospital i es transformava en un gran do de pit. 


			Les seves filles eren bessones. Em va explicar que la seva dona havia mort anys enrere en un accident de cotxe i ell es va pensar que havia perdut també una de les nenes. S’emocionava molt quan parlava de la seva dona. Havia refet la seva vida al costat de la dona del seu germà, però crec que no havia pogut oblidar aquell amor que li va ser arrabassat. 


			També em va explicar que el seu pare havia estat director de cinema, i que per això li entusiasmaven els últims anys de Fellini a l’Hotel de Rímini. Vaig imaginar que la relació amb el seu pare devia haver estat complicada.


			Em va regalar El llibre dels somnis de Fellini, un enorme compendi dels dibuixos i escrits, que el mestre somiava cada nit. 


			Em va encantar quan aquell dia d’estiu calorós va arribar un missatger amb un paquet enorme per a mi. Qui el portava era tan jove com jo, i diria que mai no havia entregat res en un hospital. Es tapava la boca amb la mà, tenia por d’agafar alguna cosa, però no crec que sabés exactament què. 


			Era bell, i els guapos són cagats per naturalesa perquè tenen por de perdre la bellesa, els cabells o la pell. Perden molt de temps pensant en això, en lloc de gaudir de les qualitats que van rebre de sèrie.


			Em va donar el bolígraf perquè firmés l’albarà, però no va voler que l’hi tornés, es devia imaginar que tenia microbis. 


			 


			—Hauries de dur-ne un de coure —vaig dir. 


			 


			—De coure? 


			 


			No va entendre res. 


			 


			—El coure repel·leix els bacteris, ho repel·leix tot. Compra-te’n un de coure. 


			 


			Això m’ho havia explicat un noi de Santiago de Xile que va venir aquí perquè li fessin un trasplantament, no recordo si de ronyó o de fetge. El que sí que recordo és que em va dir que el coure és molt estimat a Xile, és el seu producte estrella, neix de les entranyes de la seva terra. Parlava amb tanta passió d’aquest material que vaig decidir que el coure també formaria part de mi. Sempre he cregut que les passions alienes poden arribar a ser pròpies si tenen bons arguments.


			Sobretot em va encantar veure el número de la meva habitació escrit al paquet. Sentia que tenia una llar, suposo que la correspondència et fa sentir que tens el teu lloc propi. 
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