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			Subo las escaleras, pero la puerta está cerrada. Titubeo fuera. Ahora que estoy aquí, no quiero entrar. Quiero dar media vuelta, irme a casa. Luego lo intentaré otra vez.


			Pero es mi última oportunidad. La exposición lleva semanas abierta y se clausura mañana. Es ahora o nunca. 


			Cierro los ojos y respiro tan hondo como puedo. Me concentro en llenarme los pulmones, alzo los hombros, noto que la tensión de mi cuerpo se evapora al espirar. Me digo que no hay nada de qué preocuparse, vengo aquí a menudo: a almorzar con amigos, a ver las últimas exposiciones, a conferencias. Esta vez no es distinto. Aquí no hay nada que pueda hacerme daño. No es una trampa. 


			Por fin estoy preparada. Abro la puerta y entro. 


			 


			 


			El lugar tiene exactamente el mismo aspecto de siempre —paredes de color hueso, suelo de madera pulida, focos en el techo suspendidos de rieles—, y aunque es temprano ya hay unas cuantas personas merodeando. Las observo unos instantes detenerse delante de las fotografías; unas se mantienen un poco apartadas para verlas mejor, otras asienten en respuesta al comentario murmurado de un acompañante o examinan la hoja impresa que han cogido abajo. Reina una atmósfera de respeto silencioso, de contemplación sosegada. Estas personas verán las fotografías. Les gustarán, o no, y luego volverán a salir, de regreso a su vida, y con toda probabilidad las olvidarán. 


			Al principio no me permito mirar las paredes más que de soslayo. Hay más o menos una docena de fotos grandes colgadas a intervalos y unas cuantas de formato más pequeño entre ellas. Me digo que podría deambular por aquí, fingir interés por todas, pero hoy solo he venido a ver una fotografía.


			Tardo un poco en encontrarla. Está expuesta en la pared más lejana, al fondo de la galería, no del todo en el centro. Se encuentra al lado de otras dos fotos: un retrato de cuerpo entero en color de una joven con un vestido desgarrado, un primer plano de una mujer con los ojos perfilados con kohl fumando un cigarrillo. Incluso a esta distancia resulta impresionante. Es en color, aunque se hizo con luz natural y la paleta de colores contiene sobre todo azules y grises, y ampliada a este tamaño impone. La exposición se titula «Agotados de tanta juerga», y aunque no la miro como es debido hasta que estoy a solo unos pasos, entiendo por qué esta fotografía está en un lugar tan destacado. 


			No la había contemplado desde hacía más de una década. No como es debido. La había visto, sí —aunque no fue una fotografía especialmente bien aprovechada por aquel entonces, apareció en un par de revistas e incluso en un libro—, pero no la había mirado en todo este tiempo. No de cerca.


			Me aproximo en diagonal y examino primero la leyenda. «Julia Plummer —reza—. Marcus en el espejo, 1997, copia Cibachrome.» No hay nada más, ningún dato biográfico, y me alegro. Me permito levantar la vista hacia la imagen. 


			Es de un hombre; aparenta unos veinte años. Está desnudo, retratado de cintura para arriba, mirándose en un espejo. La imagen delante de él está enfocada, pero él no, y el rostro se ve un poco difuminado. Tiene los ojos entornados y la boca ligeramente abierta, como si estuviera a punto de hablar, o de suspirar. La fotografía tiene un aire melancólico, pero lo que no se ve es que, justo hasta el momento antes de la toma, ese chico —Marcus— había estado riéndose. Había pasado la tarde en la cama con su novia, de la que estaba tan enamorado como ella de él. Habían estado leyéndose mutuamente —Adiós a Berlín, de Isherwood, o quizá Gatsby, que ella había leído y él no— y comiendo helado de la tarrina. Estaban calentitos, estaban contentos, estaban a salvo. En una radio, en su habitación al otro lado del pasillo, sonaba rhythm and blues, y en la foto él tiene la boca entreabierta porque su novia, la mujer que hace la foto, estaba tarareando y él se disponía a unírsele. 


			En un principio la fotografía había sido diferente. La novia aparecía en la imagen, reflejada en el espejo justo por encima del hombro de él, con la cámara a la altura de los ojos. Estaba desnuda, desenfocada y borrosa. Era un retrato de los dos, en una época en que las fotografías sacadas en espejos eran todavía poco comunes. 


			Me había gustado la foto así. Casi la prefería. Pero en algún momento —no recuerdo cuándo con exactitud, pero sin duda antes de exponerla por primera vez— cambié de parecer. Decidí que estaba mejor sin mi presencia. Me eliminé de la imagen. 


			Ahora lo lamento. Fue fraudulento por mi parte, la primera vez que me serví del arte para mentir, y me gustaría decirle a Marcus que lo siento. Todo. Siento haberlo seguido hasta Berlín, y haberlo dejado allí, él solo en esa fotografía, y no haber sido la persona que él creía que era. 


			Incluso después de tanto tiempo, sigo lamentándolo. 


			 


			 


			Pasa mucho rato antes de que me aparte de mi fotografía. Ya no hago retratos así. Ahora son familias, los amigos de Connor, sentados con sus padres y hermanos menores, encargos que me hacen a la salida de la escuela. Dinero para gastos menores. No es que tenga nada de malo: pongo todo mi empeño, tengo una reputación, se me da bien. La gente me invita a las fiestas de sus hijos para que haga fotos de los invitados que luego se envían por email como recuerdo; he hecho las fotos de una fiesta infantil organizada a fin de recaudar dinero para el hospital donde trabaja Hugh. Lo disfruto, pero es una destreza técnica; no es lo mismo que hacer retratos como este: no es arte, a falta de un término mejor, y a veces echo en falta la creación artística. Me pregunto si aún podría, si todavía tengo ojo, instinto para saber exactamente cuándo activar el obturador. El momento decisivo. Hace mucho tiempo que no lo intento de veras. 


			Hugh cree que debería retomarlo. Ahora Connor es mayor, está empezando a vivir su propia vida. Como tuvo unos comienzos tan difíciles, los dos nos dedicamos en cuerpo y alma a cuidarlo, pero ya no nos necesita tanto como antes. Ahora tengo más tiempo para mí. 


			Miro de pasada otras fotografías en las paredes. Tal vez lo haga, pronto. Podría concentrarme un poco más en mi carrera y seguir cuidando de Connor. Es posible. 


			Voy a la planta baja a esperar a Adrienne. En un principio quería venir conmigo para ver la exposición, pero le dije que no, quería ver la foto a solas. No le importó.


			«Nos vemos en la cafetería —dijo—. Igual podemos comer algo.»


			Ha llegado temprano y está sentada junto al ventanal con una copa de vino blanco. Se levanta al ver que me acerco y nos abrazamos. Ya está hablando cuando tomamos asiento. 


			—¿Qué tal ha ido?


			Acerco la silla a la mesa.


			—Un poco raro, la verdad. —Adrienne ha pedido un botellín de agua con gas para mí y me sirvo un vaso—. Ya no tengo la sensación de que esa foto sea mía. 


			Asiente. Sabe la ansiedad que me producía venir. 


			—Hay algunas fotos interesantes. ¿Subirás a echarles un vistazo? ¿Luego?


			Levanta la copa de vino.


			—Puede. 


			Sé que no lo hará, pero no me ofendo. Ya ha visto mi fotografía en otras ocasiones y las demás le traen sin cuidado. 


			—Salud —dice. Bebemos—. ¿No has traído a Connor?


			Niego con la cabeza. 


			—Habría sido muy raro. —Me río—. De todos modos, está muy ocupado. 


			—¿Por ahí con sus amigos?


			—No. Hugh se lo ha llevado a nadar. Han ido a Ironmonger Row. 


			Sonríe. Connor es su ahijado, y conoce a mi marido casi desde hace tanto como yo. 


			—¿A nadar?


			—Es una novedad. Idea de Hugh. Ha caído en la cuenta de que el año que viene cumplirá cincuenta y le ha entrado miedo. Intenta ponerse en forma. —Hago una pausa—. ¿Has tenido noticias de Kate?


			Bajo la mirada hacia el vaso. No tenía intención de plantearle la pregunta, no tan pronto, pero ha saltado la liebre. No sé qué respuesta prefiero oír. Sí o no. 


			Toma un sorbo de vino. 


			—Hace tiempo que no. ¿Y tú?


			—Hará unas tres semanas.


			—¿Y…?


			Me encojo de hombros. 


			—Lo de siempre. 


			—¿En plena noche?


			—Sí. 


			Suspiro. Me remonto a la última llamada de mi hermana. A las dos de la madrugada, para ella incluso más tarde, allá en París. Parecía fuera de sí. Supuse que estaba borracha. Quiere recuperar a Connor. No sabe por qué no le permito que viva con ella. No es justo y, por cierto, ella no es la única convencida de que Hugh y yo nos estamos comportando de una manera egoísta e imposible. 


			—Vino a decir lo de siempre. 


			—Igual tienes que hablar con ella. Otra vez, quiero decir. Cuando no esté tan…


			—¿Furiosa? —Sonrío—. Sabes tan bien como yo que probablemente no serviría de nada y, de todos modos, no consigo localizarla. No responde al móvil, y si llamo al fijo contesta su compañera de piso, que no me cuenta nada. No, lo ha decidido. De pronto, después de tanto tiempo, lo único que quiere en la vida es cuidar de Connor. Y cree que Hugh y yo se lo impedimos por motivos egoístas. No se ha parado a pensar ni un instante qué siente Connor, qué quiere. Desde luego, a él no se lo ha preguntado. Una vez más, todo gira en torno a ella. 


			Guardo silencio. Adrienne ya sabe lo demás; no es necesario que siga. Conoce los motivos por los que Hugh y yo adoptamos al hijo de mi hermana, sabe que durante todos estos años Kate ha estado satisfecha con la situación. Lo que no sabemos ninguna de las dos es por qué eso ha cambiado. 


			—¿Hablarás tú con ella? —digo. 


			Respira hondo, cierra los ojos. Por un momento creo que va a decirme que tengo que apañármelas yo, que no puedo acudir a ella cada vez que discuto con mi hermana; eso es lo que solía decirme mi padre. Pero no lo hace, se limita a sonreír. 


			—Lo intentaré.


			 


			 


			Pedimos el almuerzo y comemos. Hablamos de nuestras amigas comunes —me pregunta si he visto a Fatima recientemente, si sabía que Ali tiene un trabajo nuevo, se pregunta si tengo intención de ir a la fiesta que celebra Dee este fin de semana— y luego dice que ya es hora de que se vaya, tiene una reunión. Le digo que nos daremos un toque el sábado. 


			No puedo resistirme a pasar por la tienda de regalos camino de la salida. Querían poner mi fotografía de Marcus en la portada del catálogo, pero no contesté a su email y en cambio hay una foto de un chico de aspecto andrógino chupando una piruleta. Tampoco respondí a las solicitudes de entrevistas, aunque eso no impidió que una revista —Time Out, me parece— publicase un artículo sobre mí. Decía que yo era «retraída» y que mi fotografía era una de las más interesantes de la exposición, un «retrato íntimo», «tan conmovedor como frágil». Y una mierda, sentí deseos de contestarles, pero no lo hice. Si les gusta lo de «retraída», pues ya se lo daré yo. 


			Vuelvo a mirar al chico de la piruleta. Me recuerda a Frosty, y hojeo el libro antes de pasar a las postales dispuestas en el tarjetero. Por lo general compro unas cuantas, pero hoy solo me quedo una, Marcus en el espejo. Por un instante siento deseos de decirle a la cajera que es mía, que la saqué para mí y que, aunque he hecho todo lo posible por eludirla durante años, me alegra que la incluyeran en la exposición y haber tenido ocasión de reconocerla como mía de nuevo. 


			Pero no lo hago. No digo nada, solo murmuro: «Gracias», meto la tarjeta en el bolso y salgo de la galería. Pese al frío de febrero, recorro la mayor parte del camino a casa andando —por Covent Garden y Holborn, Theobald’s Road abajo en dirección a Gray’s Inn Road— y al principio no puedo pensar en otra cosa que no sea Marcus y el tiempo que pasamos en Berlín hace tantos años. Pero para cuando llego a Roseberry Avenue me las he ingeniado para dejar atrás el pasado y en cambio estoy pensando en lo que ocurre aquí, ahora. Estoy pensando en mi hermana, y esperando contra toda esperanza que Adrienne consiga hacerle entrar en razón, aunque sé que no podrá. Voy a tener que hablar con Kate yo misma. Me mostraré firme, pero amable. Le recordaré que la quiero y deseo que sea feliz, pero también le diré que Connor tiene casi catorce años, que Hugh y yo nos hemos afanado en ofrecerle una vida estable y es importante que no se desbarate. Mi prioridad tiene que ser hacerle entender que lo mejor es que las cosas sigan como están. Por primera vez me atrevo a plantearme que probablemente Hugh y yo deberíamos consultar con un abogado. 


			Doblo la esquina de nuestra calle. Hay un coche de policía aparcado unas casas más allá, pero es nuestra puerta principal la que está abierta. Echo a correr; mi mente lo destierra todo salvo la necesidad de ver a mi hijo. No paro hasta que estoy en casa, en la cocina, y veo a Hugh, delante de mí, hablando con una mujer de uniforme. Me fijo en la toalla y el bañador de Connor, puestos a secar en el radiador, y entonces Hugh y la agente se vuelven para mirarme. Ella luce una expresión de neutralidad perfecta y estudiada, y sé que es el semblante que adopta Hugh cuando tiene que dar malas noticias. El pecho me oprime, me oigo gritar, como en un sueño. «¿Dónde está Connor? —digo—. ¡Hugh! ¿Dónde está nuestro hijo?» Pero no responde. Hugh es lo único que veo en toda la habitación. Tiene los ojos muy abiertos; salta a la vista que ha ocurrido algo terrible, algo indescriptible. «¡Dímelo!», quiero gritar, pero no lo hago. No me puedo mover; mis labios no forman palabras. Mi boca se abre, luego se cierra. Trago saliva. Estoy bajo el agua, no puedo respirar. Veo que Hugh se me acerca; quiero zafarme cuando me agarra el brazo, entonces recupero la voz. «¡Dímelo!», digo, una y otra vez, y un momento después abre la boca y habla. 


			—No es Connor —dice, pero apenas me da tiempo a reparar en la sensación de alivio que me inunda la sangre antes de que añada—: Lo siento, cariño. Es Kate. 




		




		

			2


			 


			 


			Estoy sentada a la mesa de la cocina. No sé cómo he llegado ahí. Estamos solos; la agente de policía se ha ido después de cumplir con su trabajo. Hace frío en la habitación. Hugh tiene mi mano cogida. 


			—¿Cuándo? —digo. 


			—Anoche. 


			Tengo delante una taza de té endulzado y la miro humear. No tiene nada que ver conmigo. No entiendo qué hace ahí. No puedo pensar más que en mi hermana pequeña, tirada en una callejuela parisina, empapada de lluvia y sola. 


			—¿Anoche?


			—Eso han dicho. 


			Habla en voz suave. Sabe que solo recordaré una fracción de lo que me diga. 


			—¿Qué hacía allí?


			—No lo saben. Igual había tomado un atajo. 


			—¿Un atajo?


			Intento imaginarlo. Kate, de regreso a casa. Borracha, probablemente. Decidida a acortar unos minutos el trayecto. 


			—¿Qué ocurrió?


			—Creen que acababa de salir de un bar. La agredieron. 


			Lo recuerdo. La agente había hablado de un atraco, aunque aún no saben si le robaron algo. Luego había apartado la mirada de mí. Había bajado la vista y la voz, y se había vuelto hacia Hugh, pero la oí: «No parece que la violaran». 


			Algo en mi interior se derrumba al pensar en ello. Me pliego hacia dentro; me vuelvo pequeña, diminuta. Tengo once años, Kate tiene cuatro, y tengo que decirle que esta vez nuestra madre no va a volver del hospital. Nuestro padre cree que soy lo bastante adulta para hablar con ella, él no es capaz de afrontarlo, esta vez no, es mi tarea. Kate llora, aunque no estoy segura de que entienda lo que le he dicho, y yo la abrazo. «No nos pasará nada», le digo, aunque parte de mí ya sabe lo que ocurrirá. Nuestro padre no podrá apañárselas, sus amigos no serán de ninguna ayuda. Estamos solas. Pero eso no se lo puedo decir, tengo que ser fuerte por Kate. Por mi hermana. «Tú y yo —le digo—. Te lo prometo. Cuidaré de ti. Siempre.»


			Pero no lo hice, ¿verdad? Me largué a Berlín. Me quedé con su hijo. La dejé morir. 


			—¿Qué ocurrió? —repito.


			Hugh se muestra paciente. 


			—Cariño, no lo sabemos. Pero están haciendo todo lo que está en su mano para averiguarlo. 


			 


			 


			Al principio pensé que sería mejor para Connor mantenerse al margen del funeral de Kate. Era muy pequeño, no lo superaría. Hugh no estuvo de acuerdo. Me recordó que nuestro padre no nos dejó a Kate y a mí asistir al de nuestra madre y le guardé rencor por ello el resto de su vida. 


			Tuve que reconocer que llevaba razón, pero fue la terapeuta la que decidió sobre el asunto. «No se le puede proteger —dijo—. Tiene que lidiar con la pena.» Vaciló. Estábamos sentados en su despacho, los dos. Ella tenía las manos entrelazadas encima del escritorio, delante de ella. Yo miraba las marcas de sus manos, minúsculas abrasiones. Me pregunté si se dedicaría a la jardinería. La imaginé, de rodillas junto a los arriates de flores con una podadera, cortando los capullos de rosa marchitos. Una vida a la que puede volver cuando esto haya terminado. A diferencia de nosotros. 


			—¿Julia?


			Levanté la vista. Me había perdido algo.


			—Y él, ¿quiere ir?


			Cuando regresamos a casa se lo pregunté. Lo pensó un rato y luego dijo que le gustaría, sí.


			Le compramos un traje, corbata negra, una camisa nueva. Parece mucho mayor, con eso puesto, y camina entre Hugh y yo rumbo al crematorio. 


			—¿Estás bien? —le pregunto una vez nos hemos sentado. 


			Asiente, pero no dice nada. Da la sensación de que el lugar está empapado de dolor, pero la mayoría de la gente guarda silencio. Están conmocionados. La muerte de Kate fue violenta, sin sentido, incomprensible. Cada cual se ha retirado al interior de sí mismo, en busca de protección. 


			Sin embargo, no lloro, y tampoco llora Connor, ni su padre. Solo Hugh ha mirado el interior del ataúd. Paso el brazo por los hombros de nuestro hijo. 


			—No pasa nada —digo. 


			La gente sigue entrando a nuestra espalda y toma asiento. Se les oye moverse, las voces suenan quedas. Cierro los ojos. Pienso en Kate, en nuestra infancia. Las cosas eran sencillas en aquel entonces, aunque con eso no quiero decir que fueran fáciles. Después de morir nuestra madre, nuestro padre comenzó a empinar el codo. Sus amigos —sobre todo artistas, pintores, gente de la farándula— empezaron a pasar cada vez más tiempo con nosotros, y vimos cómo nuestra casa se convertía en el escenario de una especie de fiesta continua que renqueaba y vacilaba pero nunca se detenía del todo. Cada pocos días llegaba gente nueva cuando otros se iban; traían más botellas y más tabaco, había más música, a veces droga. Ahora veo que todo aquello formaba parte del duelo de nuestro padre, pero por entonces parecía algo así como que celebraba su libertad, una juerga que duró una década entera. Kate y yo sentíamos como si fuéramos ingratos recordatorios de su pasado, y aunque él mantenía la droga fuera de nuestro alcance y nos decía que nos quería, no tenía inclinaciones paternales ni era capaz de ser un padre como es debido, así que recayó en mí el cuidar de ambas. Preparaba las comidas, ponía un poquito de pasta en el cepillo de dientes de Kate y se lo dejaba a la vista antes de acostarnos, le leía cuando se despertaba llorando y me aseguraba de que hiciera los deberes y estuviera preparada para ir al colegio todos los días. La abrazaba y le decía que papá nos quería y que todo iría bien. Descubrí que adoraba a mi hermana, y pese a los años que nos llevábamos, llegamos a estar tan unidas como si fuéramos gemelas, el vínculo entre nosotras era casi físico. 


			Sin embargo, está ahí, en esa caja, y yo estoy aquí, delante de ella, incapaz de llorar siquiera. Resulta increíble y, en algún momento, sé que la dejé en la estacada. 


			Alguien me toca el hombro. Me doy la vuelta. Es una desconocida, una mujer. 


			—Solo quería saludar —dice. Se presenta como Anna. Me cuesta un momento ubicarla; es la compañera de piso de Kate, le pedimos que leyera algo—. Quería decirte lo mucho que lo siento. 


			Está llorando, pero hay ahí una especie de estoicismo. Resiliencia. 


			—Gracias —respondo, y un instante después abre el bolso sobre el regazo. Me tiende una hoja de papel.


			—El poema que he escogido…, ¿te parece bien?


			Le echo un vistazo, aunque ya lo he leído en la tarjeta del funeral. «Para los furiosos —comienza—, me embaucaron, pero para los dichosos, estoy en paz.» Me había parecido una elección curiosa teniendo en cuenta que la ira es la única respuesta posible, pero no digo nada. Le devuelvo la hoja. 


			—Es estupendo. Gracias. 


			—Pensé que a Kate le habría gustado. 


			Le digo que seguro que sí. Le tiemblan las manos y, aunque no tiene mucho que recitar, me pregunto cómo va a lograrlo. 


			Lo consigue, al cabo. Aunque afectada, recurre a una reserva interior de fortaleza y sus palabras resuenan claras y firmes. Connor la mira, y le veo enjugarse una lágrima con el dorso de la mano. Hugh también está llorando, y me digo que estoy siendo fuerte por los dos, tengo que contenerme, no puedo dejar que vean que me desmorono. Aun así, no puedo evitar preguntarme si me estoy engañando y si en realidad no soy capaz de sentir ni rastro de dolor. 


			 


			 


			Después me acerco a Anna. 


			—Ha sido perfecto —digo. 


			Estamos delante de la capilla. Connor parece visiblemente aliviado de que haya concluido. 


			Anna sonríe. Pienso en las llamadas de Kate a lo largo de las últimas semanas y me pregunto qué piensa Anna de mí, qué le había contado mi hermana. 


			—Gracias —responde. 


			—Te presento a mi marido, Hugh. Y esta es mi queridísima amiga, Adrienne.


			Anna se vuelve hacia mi hijo. 


			—Y tú debes de ser Connor, ¿no? —dice. 


			Él asiente. Tiende la mano para que ella se la estreche y por un momento vuelve a sorprenderme lo mayor que parece. 


			—Encantado de conocerte —saluda. 


			Se le ve perdido por completo, no sabe muy bien cómo comportarse. El chico despreocupado de hace solo unas semanas, el chico que entraba corriendo en casa, seguido por tres o cuatro amigos, para coger el balón o la bici, parece haberse esfumado de repente. El chico que se pasaba horas con el cuaderno de dibujo y unos lápices ha desaparecido. Me digo que es temporal, mi pequeño volverá, pero me pregunto si es verdad. 


			Seguimos hablando un rato, pero entonces Hugh debe de percibir el malestar de Connor y apunta que ellos van a ir tirando hacia los coches. Adrienne dice que les acompaña, y Hugh se vuelve hacia Anna.


			—Gracias por todo —se despide, y le estrecha la mano de nuevo; luego pasa el brazo alrededor de los hombros de Connor—. Vamos, cariño —dice, y se alejan los tres. 


			—Parece buen chico —comenta Anna cuando ya no pueden oírnos. El viento ha arreciado; no tardará en llover. Se retira un mechón de pelo de la boca. 


			—Lo es —digo.


			—¿Qué tal lo lleva?


			—Me parece que aún no lo ha asimilado. 


			Nos damos la vuelta y vamos hacia las flores que han dispuesto en el patio a la salida de la capilla.


			—Tiene que ser muy duro para él. 


			Me pregunto qué sabe de Connor. Mi hermana y ella eran viejas amigas; Kate me contó que se conocían de la escuela, aunque solo vagamente, a través de terceros. Hace unos años volvieron a ponerse en contacto por facebook y enseguida cayeron en la cuenta de que las dos se habían trasladado a París. Quedaron para tomar unas copas, y unos meses después la compañera de piso de Anna dejó el apartamento y Kate se mudó allí. Yo me alegré; a mi hermana no siempre le había resultado fácil mantener las amistades. Debían de haber hablado mucho, sin embargo Kate podía ser reservada, e imagino que no debía de serle fácil sacar a colación el doloroso tema de Connor. 


			—Está bien —digo—. Me parece. 


			Hemos llegado hasta la fachada sudoeste del crematorio, con las coronas, los crisantemos blancos y las rosas, los ramos de lirios blancos con tarjetas escritas. Me inclino para leerlas, sin acabar de entender todavía por qué encuentro el nombre de Kate por todas partes. Justo en ese momento el sol se abre paso entre las nubes y por unos brevísimos instantes nos ilumina su fulgor. 


			—Apuesto a que es de lo más travieso —dice Anna, y me incorporo. 


			Connor es un buen chico, no da ningún problema. Decidimos contarle la verdad acerca de su pasado en cuanto tuvo edad suficiente para entenderlo.


			—Qué va —replico—. De momento…


			—¿Se lleva bien con su padre?


			—Muy bien. 


			No le aclaro que lo que me preocupa es cómo se lleva conmigo. Procuro ser tan buena madre como puedo, pero a veces no me resulta nada fácil. Desde luego no tan fácil como le resulta la paternidad a Hugh. 


			Recuerdo que una vez hablé de ello con Adrienne. Hugh estaba ocupado con el trabajo, y Connor y yo nos fuimos de vacaciones con sus gemelos. Adrienne había estado increíble, todo el día, con los tres niños. Eran mucho más pequeños, cogían rabietas, Connor se quejaba por cualquier cosa y no quería comer. Yo no era capaz de estar a la altura, y me sentía mal. «Me preocupa que se deba a que no es hijo mío», le dije una vez que los niños se habían acostado y ella estaba sentada con una copa de vino y yo con un refresco. «¿Sabes?» Me dijo que estaba siendo muy dura conmigo misma. «Sí que es tuyo. Eres su madre. Y eres una buena madre. Tienes que recordar que cada cual es distinto, y tu madre no estaba ahí para darte ejemplo. A nadie le resulta fácil.»


			«Es posible», respondí. No pude evitar preguntarme qué habría dicho Kate. 


			—Eso es bueno —dice Anna ahora, y sonrío.


			—Sí —aseguro—. Somos muy afortunados de tenerlo. 


			Seguimos mirando las flores. Hablamos de cosas intrascendentes, eludiendo el tema de Kate. Tras varios minutos regresamos camino del aparcamiento. Adrienne me hace señas con la mano y le digo a Anna que más vale que vaya. 


			—Me alegro de haberte conocido —digo.


			Se vuelve y toma mis manos entre las suyas. Su pena ha aflorado de nuevo y se ha puesto a llorar. 


			—La echo de menos —dice sencillamente. 


			Le sujeto las manos. Yo también quiero llorar, pero no lo hago. El entumecimiento lo impregna todo. Adrienne coincide: «No hay una manera adecuada de llorar a Kate», asegura. No he contado a ningún otro de mis amigos cómo me siento por si creen que el asesinato de mi hermana me trae sin cuidado. Me siento fatal. 


			—Lo sé —afirmo—. Yo también la echo de menos. 


			Levanta la mirada. Quiere decir algo. Las palabras salen de manera atropellada.


			—¿Podemos seguir en contacto? Bueno, me gustaría. Si no tienes inconveniente. Podrías venir a visitarme a París, o podría venir a verte. Bueno, solo si quieres, supongo que estás muy ocupada…


			—Anna, por favor. —Le pongo la mano en el brazo para que calle. 


			¿Ocupada en qué?, pienso. Tenía unos cuantos encargos en la agenda —una pareja quería fotos suyas con su hijo de ocho semanas, la madre de un amigo de Connor quería que retratase a la familia con su perro labrador—, pero los he anulado. Ahora mismo no hago otra cosa que existir, pensar en Kate, preguntarme si de veras puede ser coincidencia que el día que fui a ver la fotografía de Marcus también fue el día que se cobró su vida.


			Me las arreglo para sonreír. No quiero parecer grosera.


			—Me encantaría.




		




		

			3


			 


			 


			Hugh está desayunando. Muesli. Le veo echar leche al café y añadir media cucharada de azúcar. 


			—¿Seguro que no es demasiado pronto?


			Pero por eso precisamente quiero ir, pienso. Porque han transcurrido dos meses y, según mi marido, sigo negándome a aceptarlo. Tengo que convertirlo en algo real. 


			—Quiero ir. Quiero ver a Anna. Quiero hablar con ella. 


			Al decirlo caigo en la cuenta de lo mucho que supone para mí. Anna y yo nos llevamos bien. Se muestra cariñosa, divertida. Comprensiva. No parece que juzgue. Y tenía una relación más cercana con Kate que cualquiera de nosotros —más cercana que yo, más cercana que Hugh o Adrienne—, así que es Anna quien puede ayudarme, de una manera que no está al alcance de otros amigos míos. Y tal vez yo también pueda ayudarla a ella. 


			—Creo que me vendrá bien. 


			—Pero ¿qué esperas conseguir?


			Hago una pausa. Quizá una parte de mí también quiere asegurarse de que no piensa mal de Hugh y de mí por habernos quedado con Connor a nuestro lado. 


			—No lo sé. Sencillamente siento que tengo que hacerlo. 


			Guarda silencio. Hace nueve semanas, me parece. Nueve semanas y aún no he llorado. No como es debido. Vuelvo a pensar en la postal que sigue en mi bolso, donde la metí el día que murió Kate. Marcus en el espejo. 


			—Kate murió. Tengo que afrontarlo. —Sea lo que sea eso. 


			Apura el café. 


			—No estoy convencido, pero… —Su voz se torna más suave—. Si estás segura, deberías ir. 


			 


			 


			Cuando me apeo del tren, me siento nerviosa, pero Anna me está esperando al final del andén. Lleva un vestido de color limón pálido y el sol que entra por los altos ventanales la ilumina. Parece más joven de lo que recordaba, y posee una belleza sencilla y discreta que no había apreciado en el funeral. Tiene un rostro que en otros tiempos hubiera querido fotografiar; es cálido y franco. Sonríe al verme, y me pregunto si ya está despojándose de su tristeza, mientras que la mía apenas empieza a cuajar. 


			Saluda con la mano cuando me acerco. 


			—¡Julia! —Echa a correr para encontrarse conmigo. Nos besamos en las mejillas y nos abrazamos unos instantes—. ¡Muchas gracias por venir! Cómo me alegro de verte…


			—Yo también —digo.


			—Debes de estar agotada. Vamos a tomar algo. 


			Entramos en una cafetería, no muy lejos de la estación. Pide café para las dos.


			—¿Hay alguna novedad?


			Suspiro. ¿Qué puedo decir? Ya está al tanto de la mayor parte. La policía no ha avanzado mucho; Kate había estado bebiendo en un bar la noche que fue agredida, al parecer sola. Varias personas recuerdan haberla visto; parecía animada, estuvo charlando con el camarero. Su registro de llamadas no ha servido de nada, y no hay duda de que se marchó sola. Es irracional, pero no puedo quitarme de encima la idea de que soy responsable de lo que ocurrió.


			—La verdad es que no.


			—Lo siento. ¿Cómo lo llevas?


			—Sigo pensando en ella. En Kate. A veces es como si no hubiera ocurrido nada. Me parece que podría coger el teléfono y llamarla y todo estaría bien. 


			—No acabas de aceptarlo. Es normal. Al fin y al cabo, tampoco hace tanto tiempo. 


			Suspiro. No quiero decirle hasta qué punto me he obsesionado, que he estado marcando su número una y otra vez solo para oír un mensaje pregrabado en francés en el que se me informa de que ese número no existe. No quiero que sepa que le compré a Kate una postal, que escribí un mensaje y que cerré el sobre, luego lo escondí en el escritorio debajo de un montón de papeles. No quiero reconocer que lo peor, lo más difícil, es que una pequeña parte de mí, una parte que detesto pero no puedo negar, se alegra de que ya no esté, porque al menos sé que no va a llamarme en plena noche para exigirme que le devuelva a su hijo. 


			—Dos meses —digo—. Hugh asegura que eso no es nada. 


			Sonríe con tristeza, pero no dice nada. En cierto modo me quita un peso de encima; nadie puede decir nada que sirva de ayuda, todo es irrelevante. A veces el silencio es lo mejor, y la admiro por afrontarlo. 


			—Y tú, ¿qué tal? —preguntó.


			—Bueno, ya sabes. Estoy muy ocupada con el trabajo, y eso va bien. 


			Recuerdo que es abogada, trabaja para una empresa farmacéutica, aunque no me ha dicho cuál. Espero a que me cuente algo más, pero no lo hace. 


			—¿Cómo está Connor? —se interesa. 


			Parece preocupada de veras; no puedo creer que hubo un tiempo en que se me pasó por la cabeza que era ella la que intentaba ayudar a mi hermana a recuperarlo. 


			—Está bien. Supongo…


			Llegan los cafés. Dos expresos, un sobre de azúcar en cada platillo, una chocolatina envuelta en papel de aluminio. 


			—De hecho, no estoy segura de que lo esté. Bien, quiero decir. Parece enfadado todo el rato, da portazos sin motivo, y sé que llora mucho. Lo oigo, aunque él lo niega. 


			No me contesta. Parte de mí quiere decirle que me preocupa perder a mi hijo. Durante muchos años hemos estado muy unidos, más como amigos que como madre e hijo. Le he animado con el arte, lo he llevado por ahí a dibujar. Siempre ha acudido a mí cuando estaba disgustado, tanto como ha acudido a Hugh. Siempre me lo ha contado todo. Entonces ¿por qué cree ahora que tiene que sufrir a solas?


			—Me pregunta una y otra vez si ya han cogido a alguien. 


			—Es comprensible —dice—. Es joven. Ha perdido a una tía. 


			Vacilo. Lo sabía, ¿no?


			—¿Sabes que Kate era la madre de Connor?


			Asiente. 


			—¿Qué te contó?


			—Todo, me parece. Sé que te llevaste a Connor cuando era una criatura. 


			Se me tensa la garganta, una reacción defensiva. Es esa expresión. «Te llevaste.» Noto el mismo espasmo familiar de irritación —la historia reescrita, la verdad enterrada— e intento sofocarlo tragando saliva. 


			—No nos lo llevamos exactamente. Por aquel entonces, Kate quiso que lo acogiéramos. 


			Aunque más adelante cambió de parecer, pienso. Me pregunto cuál pasó a ser la versión de Kate. Imagino que les contó a sus amigos que nos abalanzamos sobre ella, que le arrebatamos a Connor cuando se las estaba arreglando perfectamente, que solo queríamos a su hijo porque no podíamos tener uno propio.


			Una vez más borbotea esa diminuta parte de mí a la que la alivia que ya no esté. No lo puedo evitar, aunque hace que me sienta de pena. Connor es mío. 


			—Fue complicado. Yo la quería. Pero Kate podía tener una sensación muy distorsionada de hasta qué punto era capaz de hacer frente a su situación. —Anna sonríe, como para infundirme confianza. Continúo—: Sé que no le resultó fácil. Renunciar a él, quiero decir. Era muy joven cuando él nació. Apenas era una niña, en realidad. Dieciséis años. Solo un poco mayor que Connor ahora. 


			Miro la taza de café. Recuerdo el día en que nació Connor. Solo hacía unos meses que había regresado de Berlín, y había asistido a una reunión. Estaba de nuevo en el programa, y me alegraba. Las cosas iban bien. Cuando llegué a casa, Hugh había hecho el equipaje para una noche. 


			—¿Adónde vamos? —dije, y me lo contó. 


			Kate estaba en el hospital. De parto. 


			—He llamado a tu padre —añadió—. Pero no contesta. 


			No podía procesar lo que oía, pero al mismo tiempo parte de mí sabía que era verdad. 


			—¿De parto? —pregunté—. Pero…


			—Eso han dicho. 


			Pero tiene dieciséis años, sentí deseos de decir. No tiene trabajo. Vive en casa, se supone que nuestro padre la cuida. 


			—No puede ser. 


			—Bueno, por lo visto sí. Tenemos que ir. 


			Para cuando llegamos, Connor ya había nacido. 


			—No te enfades —me advirtió Hugh antes de entrar—. Necesita nuestro apoyo. 


			Estaba recostada en la cama, con él en brazos. Me lo pasó en cuanto entramos, y el amor que sentí por él fue instantáneo y pasmoso en su intensidad. No podría haberme enfadado con ella por mucho que hubiera querido. 


			—Es precioso —dije. 


			Kate cerró los ojos, de pronto agotada, y desvió la mirada.


			Luego hablamos de lo ocurrido. Aseguró que ni siquiera sabía que estaba embarazada. Hugh dijo que no era algo tan insólito.


			—Sobre todo entre las adolescentes —explicó—. Puede que las hormonas aún no se les hayan estabilizado, y entonces los períodos son irregulares. Quizá sea sorprendente, pero ocurre. 


			Intenté imaginarlo. Era posible, supongo; Kate era una chica rolliza, enfrentada a un cuerpo que ahora le resultaba extraño. Podía haber pasado por alto el hecho de que llevaba una criatura dentro. 


			—Intentó salir adelante —le explico ahora a Anna—. Durante un par de años. Pero…


			Me encojo de hombros. No tenía nada. Para cuando Connor cumplió los tres años se lo había llevado a Bristol —sin decirle a nadie por qué— y vivía en una diminuta habitación amueblada con baño compartido y sin cocina. Tenía un quemador eléctrico enchufado junto al lavabo y un hervidor de viaje en precario equilibrio sobre una palangana vuelta del revés. La única vez que fui a verla, olía a orina y pañales sucios, y Kate estaba en la cama mientras su hijo permanecía atado a un asiento de coche en el suelo, desnudo y hambriento.


			Levanto la vista hacia Anna. 


			—Me pidió que me lo quedase. Solo unos meses. Hasta que se recuperara. Adoraba a Connor, pero no podía cuidarlo. Nuestra madre ya no estaba, claro, y nuestro padre no tenía el menor interés. Seis meses se convirtieron en un año, y luego en dos. Ya sabes lo que es eso. Connor necesitaba estabilidad. Cuando tenía unos cinco años decidimos, entre todos, que sería mejor que lo adoptásemos formalmente. 


			Asiente. 


			—¿No intentasteis poneros en contacto con el padre?


			—Fue todo un tanto lioso. Kate nunca nos dijo quién era. —Hay una pausa. Siento un bochorno tremendo, por Kate, además de tristeza por Connor—. En realidad me parece que no lo sabía. 


			—O igual no quería ayuda de una persona como él…


			—No. —Miro el tráfico por la ventana, los taxis, las bicis que pasan. La atmósfera es densa. Quiero despejarla—. Pero ahora tiene a Hugh. Están increíblemente unidos. De hecho, son muy similares. 


			Lo digo en una especie de arrebato. Es irónico, pienso. Hugh es el único con el que no tiene parentesco de sangre y, sin embargo, es a él a quien Connor admira. 


			—El caso —dice Anna— es que Kate siempre decía que, aunque fue muy doloroso, se quitó un peso de encima cuando os ofrecisteis a cuidar de Connor. Decía que, en cierto modo, le salvasteis la vida. 


			Me pregunto si solo intenta que me sienta mejor.


			—¿Eso decía?


			—Sí. Decía que de no ser por Hugh y tú, habría tenido que volver a vivir con vuestro padre…


			Pone los ojos en blanco, cree que es una broma. Guardo silencio. No sé si estoy preparada para permitirle acceder a la historia de la familia. No hasta ese punto, no todavía. Se percata de mi incomodidad y alarga el brazo por encima de la mesa para cogerme la mano. 


			—Kate te quería, ¿sabes?


			Noto que me inunda el alivio, pero luego lo sustituye una tristeza tan profunda que es física, un latido en mi interior. Me miro la mano, en la de Anna, y pienso en cómo sostuve la de Kate en la mía. Cuando era una criatura tomaba cada dedo diminuto y me maravillaba de su delicadeza, su perfección. Nació antes de tiempo, tan frágil y, aun así, tan llena de energía y deseos de vivir. Yo aún no tenía siete años, pero ya sentía un amor feroz por mi hermana. 


			Y sin embargo no fue suficiente para salvarla. 


			—¿Eso dijo?


			Anna asiente. 


			—Lo decía a menudo. 


			—Ojalá me lo hubiera dicho cuando estaba viva. Pero supongo que no habría sido propio de ella, ¿verdad?


			Sonríe. 


			—No… —reconoce, entre risas—. Nunca. No era su estilo. 


			 


			 


			Terminamos los cafés y tomamos el metro a rue Saint-Maur. Caminamos hasta el apartamento de Anna. Vive en una finca antigua, encima de una lavandería. Hay una entrada común y Anna prueba con el pomo antes de introducir la llave en la cerradura de la entrada. 


			—La mitad de las veces está estropeada —comenta.


			Subimos al primer piso. Hay un escritorio en el rellano, sembrado de correo, y abre uno de los cajones para palpar debajo. 


			—Aquí hay una llave de reserva —dice—. Fue idea de Kate. Siempre olvidaba las llaves. A mi novio también le viene bien, si llega antes que yo. 


			Así que hay un novio, pienso, pero no hago preguntas. Como con cualquier nueva amistad, son esos los detalles que iré descubriendo poco a poco. Entramos y me coge el bolso para dejarlo junto a la puerta. 


			—¿De verdad no quieres quedarte aquí? —dice, pero le aseguro que no pasa nada, me alojaré en el hotel que he reservado, a pocas calles de aquí. 


			Hemos hablado de ello; estaría en la habitación de Kate, rodeada de sus cosas. Es demasiado pronto. 


			—Tomamos algo y luego puedes registrarte en el hotel cuando vayamos a cenar. Conozco un sitio estupendo. Bueno, pasa…


			Es un piso bonito, grande, con techos altos y ventanas hasta el suelo. El mobiliario del salón es de buen gusto, aunque un poco soso. Hay pósters enmarcados en las paredes, el Folies Bergère, el Chat Noir; los carteles que escogería cualquiera deprisa y corriendo. No se ha puesto demasiado cariño en la decoración. 


			—¿Tienes este piso alquilado? —Asiente—. Es muy bonito. 


			—No está mal para una temporada. ¿Quieres tomar algo? ¿Vino? O igual tengo cerveza. 


			Así que hay cosas que Kate no le ha contado.


			—¿Tienes zumo? ¿O agua?


			—Claro. 


			La sigo a la cocina. Está al fondo del piso, limpia y ordenada —a diferencia de la mía cuando me he marchado esta mañana—, pero aun así Anna se disculpa. Guarda enseguida un pan de molde en rebanadas que había quedado a la vista y un tarro de crema de cacahuete. Río y me acerco a la ventana. 


			—Vivo con un adolescente. Esto no es nada.


			Pienso en mi familia. Me pregunto cómo lo llevará Hugh con Connor. Ha dicho que irían a dar una vuelta esta noche, al cine, o tal vez jugarían al ajedrez. Pedirán comida a domicilio, o quizá salgan a cenar. Sé que tendría que llamarles, pero ahora mismo es un alivio no tener que pensar más que en mí misma. 


			Anna sonríe abiertamente y me tiende un vaso de zumo de manzana. 


			—¿Seguro que no quieres nada más?


			—No, gracias. 


			Saca una botella de vino del frigorífico. 


			—¿No te tienta? ¡Última oportunidad!


			Sonrío, le contesto que estoy bien. Podría decirle que no bebo, pero no quiero. Podría plantear preguntas, y no me apetece hablar de eso. No ahora mismo. No quiero que me juzguen. 


			Anna se sienta enfrente de mí y levanta la copa. 


			—Por Kate. 


			—Por Kate —brindo. 


			Tomo un sorbo de zumo. Noto por un brevísimo instante el deseo de que mi copa también estuviera llena de vino, y luego, como cada vez que ocurre, dejo que la sensación pase. 


			—¿Quieres ver su cuarto?


			Dudo. No quiero, pero no hay manera de evitarlo. Es una de las cosas que he venido a hacer. Afrontar la realidad de su vida, y por lo tanto también de su muerte. 


			—Sí —digo—. Vamos. 


			No está tan mal como pensaba. Hay una ventana que da a un pequeño balcón, una cama de matrimonio con colcha de color crema, un reproductor de CD en el tocador al lado de los perfumes. Está ordenado; todo está pulcramente dispuesto. No es en absoluto como había imaginado que vivía Kate.


			—La policía ha registrado la habitación —dice Anna—. Dejaron las cosas más o menos como las encontraron. 


			La policía. Los imagino espolvoreándolo todo en busca de huellas, recogiendo sus cosas, catalogando su vida. Noto la piel candente, una sacudida en forma de un millar de diminutas detonaciones. Es la primera vez que vinculo el lugar donde estoy con la muerte de mi hermana. 


			Respiro hondo, como si pudiera inhalarla, pero ha desaparecido, ni siquiera está su espectro. Podría ser la habitación de cualquiera. Me aparto de Anna y voy hasta la cama. Me siento. Hay un libro en el tocador. 


			—Es para ti.


			Es un álbum de fotos, de esos con páginas rígidas y láminas de plástico adhesivo para que no se muevan las fotos. Antes incluso de abrirlo percibo lo que habrá en su interior. 


			—Kate solía enseñárselas a la gente —dice Anna—. «Son de mi hermana», decía. Estaba orgullosísima, te lo juro. —Mis fotografías. Anna se sienta en la cama a mi lado—. Kate me dijo que las guardaba tu padre. Las encontró al morir él. 


			—¿Mi padre? —digo. Nunca sospeché que estuviera ni remotamente interesado en mi trabajo. 


			—Eso dijo ella…


			En la primera página está esa foto. Marcus en el espejo. 


			—Dios mío… —exclamo. Tengo que sofocar la conmoción. Es la fotografía entera, sin editar, sin recortar. Estoy ahí, en pie detrás de Marcus, con la cámara delante del ojo. Desnuda. 


			—¿Eres tú?


			—Sí.


			—Y ¿quién es el chico? Ahora lo veo por todas partes.


			Noto un inesperado arrebato de orgullo. 


			—Han incluido la foto en una exposición. Se ha hecho bastante famosa. 


			—¿Quién es?


			Vuelvo a mirar la fotografía. 


			—Un ex mío. Marcus. —Su nombre se me traba; me pregunto cuándo lo pronuncié en voz alta por última vez. Sigo adelante—. Vivimos juntos una temporada. Hace años. Yo tenía… ¿qué? ¿Veinte años? Igual ni siquiera eso. Era un artista. Me dio mi primera cámara. Esta foto la saqué en nuestro piso. Bueno, era una casa ocupada, en realidad. En Berlín. La compartíamos con más gente. Artistas, sobre todo. Iban y venían. 


			—¿Berlín?


			—Sí. Marcus quería ir. Estábamos a mediados de los noventa. El Muro había caído, parecía un lugar nuevo por completo, como si empezara de cero. ¿Sabes? —Asiente. No tengo claro que le interese, pero continúo—: Vivíamos en Kreuzberg. Fue elección de Marcus. Creo que por algo de Bowie. —Parece desconcertada. Quizá sea demasiado joven—. David Bowie. Vivió allí. O grabó allí, no estoy segura…


			Poso los dedos sobre la fotografía. Recuerdo que solía llevarme la cámara a todas partes, igual que Marcus se llevaba el cuaderno de dibujo y nuestro amigo Johan, la libreta. Esos objetos no eran solo herramientas, eran la manera que teníamos de dar sentido al mundo. Me obsesioné con hacer retratos de personas mientras se preparaban, se vestían, se maquillaban, comprobaban en el espejo si iban bien peinados. 


			Anna desvía la mirada de mí a la fotografía. 


			—Parece… —empieza, pero se interrumpe. Es como si hubiera visto algo en la foto, algo inquietante que no sabe definir. 


			La contemplo de nuevo. Surte ese efecto en la gente. Les llega de manera sigilosa. 


			Termino su frase:


			—¿Desdichado? Lo era. Bueno, no todo el tiempo, justo después de que hiciera esta foto estaba cantando una canción que sonaba en la radio, pero sí. Sí, lo era. 


			—¿Por qué?


			No quiero contarle la verdad. No toda. 


			—Sencillamente estaba…, estaba un poco perdido, me parece, para entonces. 


			—¿No tenía familia?


			—Sí. Estaban muy unidos, pero…, ya sabes, la droga complica esas cosas.


			Me mira. 


			—¿La droga?


			Asiento. Seguro que puede verlo, ¿no?


			—¿Le querías?


			—Le quería mucho. —Me veo deseando con una esperanza feroz que no pregunte qué ocurrió, como también espero que no pregunte cómo nos conocimos. 


			Debe de notar mi reticencia.


			—Es una foto increíble —dice. Me pone la mano en el brazo—. Todas lo son. Tienes mucho talento. ¿Miramos alguna más?


			Paso a la primera página. Aquí Kate ha puesto una fotografía tomada mucho antes; en blanco y negro y deliberadamente difuminada en los márgenes. Frosty, maquillada, pero sin la peluca, poniéndose los tacones. Estaba sentada en nuestro sofá, con un cenicero rebosante de colillas a los pies, al lado de un paquete de tabaco y un mechero. Siempre fue una de mis instantáneas preferidas. 


			—¿Quién es?


			—Frosty. Una amiga.


			—¿Frosty?


			—No recuerdo cuál era su verdadero nombre. De todos modos, detestaba tener que usarlo. 


			—¿Una amiga? —Anna parece sorprendida, y no me extraña, supongo. En la foto Frosty lleva el pelo muy corto, incluso con el maquillaje tiene un aspecto más masculino que femenino. 


			—Sí. Era una mujer. —Me río—. En realidad, no era ni lo uno ni lo otro, pero siempre hablaba de sí misma en femenino. Solía decir: «En esta vida hay que decidir. Solo hay dos baños en los bares. Solo hay dos recuadros en los formularios. Hombre o mujer». Decidió que era mujer. 


			Anna vuelve a mirar la fotografía. No espero que lo entienda. La gente como Frosty, o incluso como Marcus, no forma parte de su mundo. Ya ni siquiera forma parte del mío. 


			—¿Qué fue de ella?


			—No lo sé —respondo—. Ninguno de nosotros creía que Frosty fuera a vivir mucho. Era demasiado frágil para este mundo… Pero quizá eso no fuera más que una estupidez nuestra melodramática. Lo cierto es que me fui de Berlín precipitadamente. Los dejé atrás. No tengo ni idea de qué ocurrió después de que yo me fuera. 


			—¿No volviste la mirada?


			Es una expresión curiosa. Pienso en la mujer de Lot, la estatua de sal.


			—No pude. —Era muy doloroso, siento deseos de decir, pero no lo digo. Cierro el álbum y se lo devuelvo. 


			—No. Son tuyas.


			Titubeo.


			—Quédatelas. Esto también. 


			Me da una caja que estaba en el suelo, junto a la cama de Kate. Es una caja de galletas de hojalata. En la tapa, las palabras «Huile d’Olive» y un dibujo de una mujer con un vestido rojo. 


			—Es para ti. 


			—¿Qué es?


			—Objetos personales de Kate. Pensé que debías tenerlos tú. 


			Conque esto es lo que queda de mi hermana. Esto es lo que he venido a recoger para llevármelo a casa. Para devolvérselo a su hijo.


			Estoy nerviosa, como si la caja contuviera una trampa, una rata o una araña venenosa. 


			Levanto la tapa. La caja está llena de libretas, fotos, papeleo. El pasaporte está encima y lo abro para ver la fotografía. Es reciente, no la había visto nunca. Lleva el pelo más corto y salta a la vista que ha adelgazado. Casi parece otra. 


			Miro la fecha de vencimiento. Tiene validez para ocho años más. Ocho años que no le harán falta. Lo cierro de golpe y lo vuelvo a dejar, luego vuelvo a poner la tapa a la caja. 


			—Ya miraré después lo demás —digo. 


			Me doy cuenta de que he empezado a llorar, por primera vez desde que murió. Estoy expuesta, en carne viva. Es como si me hubieran abierto con un bisturí igual que a uno de los pacientes de Hugh, del cuello hasta la ingle. Estoy desollada, mi corazón es un tajo desgarrado. 


			Dejo la caja. Quiero irme, buscar un sitio tranquilo y cálido donde quedarme para siempre y no tener que pensar en nada. 


			Pero ¿acaso no he venido a esto? ¿A dragar el recuerdo de mi hermana, a asegurarme de que una minúscula parte de ella sobreviva para Connor? ¿A sentir algo, a decir que lo siento, a despedirme?


			Sí, pienso. Para eso estoy aquí. Estoy haciendo lo más conveniente. 


			Entonces ¿por qué me odio?


			—No pasa nada —dice Anna—. Puedes llorar. No pasa nada.
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			Vamos en taxi al restaurante. Nos acompañan a nuestra mesa, en la terraza. Mantel blanco sujeto con pinzas de plástico, una cestita con pan. La tarde es templada y agradable, el aire tranquilo, cargado de promesas. 


			Charlamos. Después de recuperarme nos hemos dicho que debíamos pasar la velada celebrando la vida de Kate, además de llorar su muerte. Reímos, hay buen rollo entre nosotras; Anna saca incluso el móvil y hace una foto de las dos con el río al fondo. Me dice que le gusta esta parte de la ciudad y que quiere vivir aquí, algún día. 


			—Es muy céntrica —dice—. Junto al río…


			Pide una botella de vino de la casa. Cuando el camarero empieza a servirlo, pongo la mano encima de la copa y niego con la cabeza. 


			—¿No vas a beber?


			—No —contesto. Me vienen a la cabeza las excusas que he puesto otras veces, como que estoy tomando antibióticos, estoy a dieta, o tengo que conducir, pero luego ocurre lo inevitable. Empiezan a inundarme otras excusas, las que me explican por qué esta vez, esta vez en concreto, puedo tomar un sorbo. Ha sido un día duro, estoy estresada, han pasado quince años y no tengo nada que perder. 


			Han asesinado a mi hermana. 


			—Estoy bien así. 


			Pienso en lo que he aprendido. No puedo eludir la tentación de beber, tengo que reconocer esa necesidad. Tengo que saber que es normal, y pasajera. Tengo que afrontarla, o aguardar a que pase. 


			—A decir verdad, no bebo. Hace ya tiempo.


			Anna asiente y toma un sorbo de vino mientras yo pido agua con gas. Parece interesada, pero no hace preguntas, y me alegro. Cuando deja la copa, veo que está distraída, inquieta. Cambia de postura en la silla, coloca bien la servilleta. 


			—Quería hablar contigo de una cosa. 


			—Adelante. 


			Vacila. Me pregunto qué va a decir. Sé que la policía ha hablado con ella largo y tendido; va a menudo al bar en que estuvo Kate aquella noche. Me preparo para una revelación. 


			—Se trata del dinero…


			Sonrío. El testamento de Kate debe de haberla sorprendido, y Hugh me advirtió que probablemente lo mencionaría. 


			—¿El dinero que te dejó Kate?


			—Sí. Fue un choque… —Coge un trozo de pan—. La verdad es que no lo esperaba. Para ser sincera, no tenía idea de que tuviera dinero que dejarle a nadie, y ni por asomo pensaba que me dejaría a mí una parte… Y no se lo pedí. Quiero que lo sepas. 


			Asiento. Recuerdo que fue Hugh quien convenció a Kate de que redactara un testamento en un primer momento, y a los dos nos tranquilizó que más adelante lo cambiara para incluir a Anna. Significaba que tenía amigos, estaba echando raíces. 


			—Lo sé. No pasa nada. 


			—¿Te sorprendió? ¿Que me dejara dinero a mí?


			—No. Tiene sentido. Eras su mejor amiga. Kate era generosa. Debía de querer que te lo quedaras. 


			Parece aliviada. Me pregunto si es por el dinero o porque esta conversación no le está resultando tan incómoda como temía. 


			—¿De dónde salió?


			—Nuestro padre. Murió hace un par de años y le dejó su dinero a Kate. Solo lo que había en el banco y lo que se sacó con la venta de su casa. Ascendió a mucho más de lo que nadie esperaba. 


			Mucho más, pienso. Casi un millón de libras. Pero no lo digo. 


			—¿A ti te dejó algo?


			Niego con la cabeza. 


			—Supongo que pensó que no me hacía falta. 


			O tal vez fue por remordimiento. Era consciente de que había descuidado a su hija menor. Intentaba compensárselo. 


			Anna suspira. 


			—Bueno, no pasa nada —me apresuro a decir—. La familia de Hugh tiene dinero y Kate estaba pasando apuros. 


			—Pero no se lo gastó.


			—No. Hugh le sugirió que ahorrara una parte, que la guardara para tiempos peores, pero ninguno de los dos creímos que le haría caso. 


			—Yo te cedería mi parte encantada, si quieres. 


			Lo dice en serio. Le pongo la mano sobre el antebrazo. 


			—De ninguna manera. Además, el resto se lo dejó a Connor. Resultó ser una buena suma. —Mucho más de lo que te dejó a ti, pienso, aunque eso tampoco lo digo—. Soy su administradora legal, pero no le daré el dinero hasta que esté segura de que no se lo gastará en videojuegos y zapatillas nuevas. 


			Guarda silencio. No parece muy convencida. 


			—Está claro que Kate quería que te quedaras con ese dinero. Disfrútalo… 


			Asoma a su cara una sonrisa de alivio. Me da las gracias, y poco después llega el camarero y por unos instantes estamos absortas en elegir y pedir la comida. Una vez se ha retirado, se hace el silencio. El sol derrama su luz dorada sobre el río. La gente pasea cogida del brazo. Mi velo de pena se alza, fugazmente, y atisbo la paz. Casi me siento capaz de relajarme. 


			—Qué bonito es esto —comento—. Ya veo por qué Kate vino a París. 


			Anna sonríe. Me pregunto cómo habrían sido las cosas si mi hermana y yo hubiéramos conseguido reconciliar nuestras diferencias de alguna forma y encontrar el camino de regreso a la intimidad que habíamos compartido hasta estos últimos años. Quizá entonces las habría visitado a las dos. Habríamos estado las tres aquí sentadas, charlando, cotilleando, divirtiéndonos. ¿De verdad éramos tan distintas, Kate y yo?


			Toma un sorbo de vino y se sirve más. 


			—Normalmente habríamos salido juntas —dice. Algo en su tono me da a entender que no soy la única que se siente culpable—. Pero ese día yo estaba ocupada. Se fue sola. 


			Suspiro. No quiero imaginármelo. 


			—¿Es una mala zona? ¿Allí donde la encontraron?


			—No. No especialmente. 


			—¿Qué ocurrió, Anna?


			—¿Qué ha dicho la policía? ¿Hablaste con ellos?


			—Sí. No tanto como Hugh. El Ministerio de Asuntos Exteriores dijo que prefería mantener contacto solo con uno de nosotros. Así es más sencillo, supongo, y él se ofreció voluntario. Pero yo también hablo con ellos.


			—¿Y comentáis lo que dicen?


			—Ah, sí, me lo cuenta todo. Pero nada sirve de gran cosa. 


			—¿De verdad?


			—Sí. Todo son callejones sin salida. No hay móvil. Dijeron que habían hablado con sus amigos, pero…


			—Pero ninguno sabíamos nada.


			—No. Así que no llegan a ninguna parte. Lo único que les llama la atención es su pendiente. 


			Cierro los ojos. Resulta difícil. No puedo impedir visualizar el cadáver de mi hermana. La encontraron con un solo pendiente. Parece ser que el otro se lo habían arrancado. 


			—Me preguntaron sobre eso. 


			—¿No recuerdas nada?


			Niega con la cabeza. 


			—No. ¿Era caro?


			—Era barato. Bisutería. Oro corriente, me parece. Una especie de curioso atrapasueños diseñado con plumas de color turquesa. Supongo que en la oscuridad podría haber parecido caro, pero ¿por qué llevarse solo uno? Y, hasta donde saben, no faltaba nada más. Aún tenía el móvil, el bolso. —Vacilo—. Creo que por eso me resulta tan duro. Parece tan absurdo. Hugh insiste en que vaya a terapia. 


			—¿Y tú crees que deberías ir? 


			Cojo la copa. 


			—No sé de qué serviría. Pero es típico de Hugh. Es un hombre maravilloso, pero es cirujano. Si algo está roto, simplemente quiere arreglarlo y seguir adelante. A veces creo que en el fondo le saca de quicio que no esté volviendo a la normalidad lo bastante deprisa. ¿Sabes? Cree que estoy superobsesionada con averiguar quién la mató.


			—¿Es así?


			—Claro que no. Sé que eso no la haría volver. Es solo que…, estábamos todo lo unidas que pueden llegar a estar dos personas, ¿sabes? ¿Cómo es posible que no me diera cuenta de que tenía un problema?


			—No tienes ninguna culpa… —comienza, pero la interrumpo. 


			—Tú la conocías, Anna. ¿Por qué estaba allí, en ese bar, sola?


			Respira hondo. 


			—No estoy segura. 


			Desvía la mirada hacia el río. Los autocares sobre el puente tienen un tono plateado por efecto del sol vespertino, los edificios en la orilla derecha relucen. 


			—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Anna?


			—Es posible que estuviera viéndose con alguien…


			—¿Un novio?


			—Algo así…


			Noto una energía súbita; una respuesta pavloviana a la posibilidad de hacer algún avance. 


			—¿A qué te refieres? ¿Con quién se estaba viendo? ¿Está al tanto la policía?


			—No es tan sencillo. —Parece incómoda—. Ella… tenía novios. Novios, en plural. 


			Respiro hondo y dejo el tenedor. 


			—¿Te refieres a más de uno al mismo tiempo?


			Asiente. 


			—¿Crees que uno se enteró de la existencia de los otros? ¿Se lo dijiste a la policía?


			—Les dije todo lo que sabía. Supongo que lo investigaron, creo que siguen investigándolo. El caso es que… no era tan sencillo como eso. —Titubea, pero no baja la voz, aunque hay gente en las mesas de alrededor—. En realidad no eran novios propiamente dichos. Kate se divertía. ¿Sabes? Le gustaba quedar con hombres y pasar un buen rato. Las dos lo hacíamos, de vez en cuando. 


			—¿En bares?


			—No. En la red.


			—Vale… —digo—. ¿Así que se citaba con gente por internet?


			—No eran solo citas. 


			—Quedaba con hombres para acostarse con ellos. 


			Parece ponerse a la defensiva. 


			—¡No es raro! Pero, de todas maneras, sé que no quedaba con todos. Le iba el asunto más que a mí, pero aun así buena parte no eran más que conversaciones sexuales, ya sabes. Fantasías.


			Procuro imaginarme a Kate, sola en su cuarto, delante del portátil. Por alguna razón pienso en Connor sentado ante su ordenador, con la cara iluminada por la pantalla, y luego en Hugh haciendo lo mismo. 


			Ahuyento la idea. Hugh no es de esos. 


			—Solíamos conectarnos juntas. Eso era antes de conocer a mi novio, claro. Chateábamos con gente, comparábamos experiencias, a veces quedábamos con alguien. ¿Sabes?


			—Pero la policía dijo que se marchó sola. 


			—Igual le dieron plantón. 


			—¿Me prometes que la policía lo sabe? No nos dijeron nada… Quizá se metió en algo peligroso de verdad. 


			—Claro que sí. Se lo conté. Me interrogaron durante horas. Me hicieron preguntas acerca de todo. Sus amigos. Gente que conocía. Incluso tú y Hugh. —Me mira a mí y luego mira la mesa. Noto una comezón provocada por la ira. ¿Nos han investigado? ¿Creen que soy capaz de hacerle daño a mi hermana?—. Se llevaron su ordenador, su teléfono móvil. Supongo que no encontraron nada…


			—A lo mejor no se esforzaron lo suficiente en la búsqueda. 


			Esboza una sonrisa triste. 


			—Bueno, supongo que debemos confiar en que saben lo que hacen. ¿No crees? —Se interrumpe—. Perdona si te he disgustado. 


			Vuelvo la vista hacia la ciudad. Ya ha oscurecido, el cielo está iluminado, Notre Dame está ahí delante, en posesión de su propia historia de fantasmas. Me abruma la tristeza. Todas estas preguntas que no llevan a ninguna parte. 


			Me echo a llorar otra vez. Es como si tuviera una nueva habilidad; ahora que he empezado, no puedo parar. 


			—¿Cómo es posible que alguien le haga esto a mi hermana, a cualquiera, y salga impune?


			—Lo sé. Lo sé. —Me tiende un pañuelo de papel del bolso y luego posa la mano sobre la mía—. Tienes que ponerle punto final. 


			Cierro los ojos. 


			—Lo sé —digo—. Pero todo lo que intento hacer no sirve más que para reabrir la herida. Es como un corte que no acaba de cicatrizar. 


			Me viene a la cabeza Kate cuando aún gateaba: estamos listas para ir a una fiesta, ella lleva un vestido de color limón que antes era mío y una cinta en el pelo con un lazo amarillo. Se pone de pie apoyándose en una silla, pero la suelta. Se tambalea y luego me mira. Titubea, se decide, y tras un par de intentos en falso, levanta un pie, luego el otro. Da unos pasitos, con los brazos muy abiertos, y empieza a caerse. Recuerdo que la cogí, la levanté del suelo —ya estaba riéndose— y la llevé hasta donde estaba nuestra madre poniéndose los guantes. «Ha andado —dije—. ¡Katie ha andado!» Y nuestra madre nos abrazó a las dos contra su cuerpo, las tres riéndonos, encantadas. 


			El peso de la pena me oprime y parpadeo para ahuyentar la imagen. Anna deja la copa de vino. 


			—¿Serviría de algo ir?


			—¿Adónde?


			—Al lugar donde ocurrió. 


			Niego con la cabeza, pero ella continúa. 


			—Yo fui. La otra semana. Tenía que verlo por mí misma. —Me aprieta la mano—. No es más que una callejuela. Nada especial. Al lado de unas vías de tren. 


			No hablo. No puedo decirle cuántas veces lo he visto, cuántas veces he imaginado a mi hermana allí. 


			—Dejé unas flores. Creo que me sentó bien. 


			Sigo sin decir nada. No estoy preparada. No estoy preparada para mirar de frente a la muerte de Kate. No soy lo bastante fuerte. 


			—Necesitas un poco más de tiempo…


			Tiempo. Lo que tengo de sobra, lo que a Kate se le agotó.


			—¿Quieres ir conmigo?


			Cierro los ojos. Siento deseos de decir que Kate está aquí. Su espectro. Está aquí atrapada, gritando. No puede escapar, y yo no puedo ayudarla.


			—No. No. No puedo. 


			Algo se quiebra. Noto que cede, y luego una liberación. Tiendo la mano hacia la botella. El gesto es automático, apenas soy consciente de haberme movido. Pienso en Kate, en ella sentada ante el ordenador, chateando con desconocidos, contándoles sus secretos. Pienso en Anna. Pienso en Hugh, y en Connor, y en Frosty y Marcus, y antes de darme cuenta de lo que hago tengo la copa en la mano, y está llena de vino, y pienso: «Ahora no puede hacerme daño, ¿verdad?» y «¿Es que no he esperado tiempo suficiente?».


			Las respuestas llegarán, si no me doy prisa. Me llevo la copa a los labios, ahuyento todos mis pensamientos, y luego, por primera vez en quince años, bebo, y bebo y bebo. 
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			Estoy sentada en el tren. Tengo sed, noto los labios secos, pero me noto la cabeza bastante despejada. Recuerdo resacas, y esto no lo es. No bebí tanto. Es imposible que lo hiciera, o lo sabría. 


			Pienso en anoche. La bebida se me deslizó por la garganta como si fuera el lugar que le correspondía, una llave en una cerradura, algo que me completaba, y mientras tragaba noté que me relajaba, que se distendían músculos que no era consciente de haber estado tensando. Fue una sensación demasiado similar a la de estar volviendo a casa. 


			Esto no está bien. Lo sé, me lo digo una y otra vez. Si no me ando con cuidado olvidaré que no hay término medio, me convenceré de que puedo con una copa de vez en cuando, o que no pasa nada si bebo solo vino, o si no bebo hasta la noche, o si bebo solo en las comidas. Una excusa se diluirá en otra. 


			Sé que tengo que hacer algo. Sé que tengo que hacerlo ahora. 


			 


			 


			Al llegar a casa llamo a Adrienne. Es la persona a la que siempre llamo cuando necesito ayuda. Lo entiende, aunque nunca ha estado en el programa. Ella es adicta al trabajo, si acaso. Contesta de inmediato. 


			—Cariño, estás en casa. ¿Qué tal fue?


			Guardo silencio. No sé qué decir. Tantos años de vigilancia, todo desperdiciado, todo malogrado en una noche. Debería confesarlo de principio a fin, pero una parte de mí no quiere. 
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