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 Todas las noches, decenas de corderos titilaban en la bóveda negra del techo de mi dormitorio, una obsesión que me tenía el corazón abierto, como un nenúfar sobre un estanque una mañana de primavera, los ojos abiertos, la boca abierta; y valoraba cómo la gente se pasa un poco cuando recomienda contar ovejas para dormir, porque las ovejas también se mantienen muy despiertas, lo podéis comprobar. El motivo es que todo el mundo, en su fuero interno, sueña con tener un cordero, fundamentalmente porque se tiene en pie y su mirada es noble, y eso es algo importante en los tiempos que corren. Por otro lado, la calle está llena de corderos, y no lo digo en broma, auténticos corderos de lana: unos tan altos como un cachorro humano, colocados junto a un canapé, otros como decoración sobre las estanterías, y ayer, sin ir más lejos, vi trece en el escaparate de una óptica haciendo de portagafas, y eso que no tiene nada que ver lo uno con lo otro; lo juro, los conté. Hasta les hice una foto, como siempre hago, por eso tengo un montón de fotos de corderos en la vida diaria, lo que demuestra que todos, más o menos, soñamos con una cosita lanuda inocente e ingenua. Que no me vengan con que esos corderos están muertos, nadie prefiere una cosa muerta a una viva, realmente habría que estar loco. En resumen, una buena mañana en que los corderos habían brillado demasiado en mi cabeza durante toda la noche me desperté iluminada y pensé: «Está bien, si no quieres convertirte en un cordero, es decir, que te corroa renunciar a él, con la triste excusa de que vives en una ciudad, te llevas un cordero a tu casa, sin sopesar lo imposible que resulta o las dificultades, y tendrás un faro en tu vida, en lugar de tenerlo en tu insomnio». A veces hay que saber hablar claro con uno mismo, ser un poco duro para no pasarse la noche con los ojos como platos, igual que un conejo deslumbrado ante unos faros, menos aún como un conejo frente a seiscientos setenta y cinco corderos. Es por completo ridículo. Y desde que lo decidí, casualmente, duermo como un cordero. Aunque, eso sí, mis vecinos, presos de la angustia, han dejado de dormir. Por un corderito. Pero como el mundo está en amplia armonía, si exceptuamos algunas notas discordantes de vez en cuando, estoy convencida de que esto se arreglará y de que todos vamos a afinar en el mismo tono, el tono del cordero. 
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 No entiendo qué tiene de delirante volver a los primeros amores. Decidir a los cuarenta y cuatro años que quiero tener un cordero, como cuando era pequeña, es un plan que he pensado durante mucho tiempo, y mis vecinos se oponen, dicen que, desde que ellos recuerdan, nunca se ha visto a una mujer vivir en pareja con un ovino en un piso, y no digamos ya con un bovino. Solo puedo responderles una cosa: me importa un bledo lo que se haya ya visto. Si nos pasáramos la vida copiando los errores de los demás, perderíamos la esperanza. Hay que innovar para celebrar un tipo de cohabitación afectiva; la corderil no me parece más peligrosa que cualquier otra, si tengo en cuenta tanto las estadísticas como mis veinte años de experiencias conyugales, por tabiques y rellanos interpuestos, en el seno de los más diversos edificios. También puedo responder que, actualmente, se ven familias muy como Dios manda, con la mujer, el marido y los hijos, que viven en el distrito XI, a las que una cierta prensa moderna aclama como anunciadoras de un mundo mejor por criar una gallina en el balcón. ¡Sí, una gallina! Y pone huevos. ¡Pues menudo milagro! «La bioactitud» se titulaba el otro día un artículo, sobrenatural él, que se extasiaba con el hecho de que del culo de las gallinas salieran huevos… ¡Hasta uno al día! ¡Así sucede desde Noé!

 ¿Acaso mi cordero tendría que estar exento de cualquier consideración con la excusa de que no pone huevos biológicos? ¿Habría que negar a mi cordero el derecho de ciudadanía literalmente hablando? ¿No es la esencia del capitalismo que un animal valga solo por lo que produce? A día de hoy, la cota de popularidad de un bicho se calcula según los servicios prestados: ¡el perro labrador sí, el gato no! Pues fuera el gato, los ratones de fiesta, mejor para ellos, y ni un solo ciego sin su labrador. ¡Yo digo sí a todos! ¡Incluso a los inútiles! Y empleo voluntariamente la palabra «cordero» porque es la que mejor encarna la ineficacia lanuda. «Encarna» es una manera de hablar, pues los corderos me gustan más por lo que tienen de elemento decorativo que por la carne. Que nadie pronuncie delante de mí la palabra «oveja», me sume en pesadillas en el acto, tengo la impresión de que me van a ordeñar, ni la palabra «carnero», creo que van a esquilarme. ¿Y por qué me sentiría personalmente aludida cuando se trata de un cordero? Porque, excepto en algunos detalles, con el tiempo, nos imagino al animal y a mí formando un único ser, soldados como un solo cuerpo, en absoluto avergonzados de nuestra estéril ineptitud. 

 —¿Y para qué sirve un cordero? —me preguntan en serie los copropietarios de mi edificio con ansiedad y los malpensados del barrio. 

 —Para nada —respondo—. ¡Por eso me gusta!

 Pura provocación, por supuesto, porque si conoces un cordero lo adoptas, estoy segura de eso. Me parece un horror convertir el utilitarismo en virtud: lo políticamente correcto en cuestión zoológica, que consiste en clasificar a los animales según el beneficio que se saque de ellos, hace de mi cordero el gran excluido de la vida doméstica.

 Sin querer ser demagoga, no me gusta mucho la palabra «excluido», siempre se está excluido de alguien o de algo, y afortunadamente, pues de lo contrario todo sería igual en todas partes y no habría nada bueno en ninguna, pero quiero subrayar la discriminación patente recogida en el Código Penal, porque hay que decirlo claro, todo esto se encamina hacia el juzgado.

 —¿Y por qué no adopta un burro? —me cacareó la dependienta de una tienda de velas de lujo a quien, como la creía valiente, intenté unir a mi causa y entregué el papel de recogida de firmas.

 —Pues sí, en principio, ¿por qué no? —respondí—. El burro gris no es más tonto que la gallina roja y ¡United Colors of Benetton! ¿No está harta de esas movidas de razas y colores? ¿De las segregaciones arbitrarias que hacen de la gallina un plumífero superior y del cordero un lanudo de bajo estrato? ¡Y ya puestos a adoptar algo, me inclinaría por un caballo azabache, al que llamaría Belleza negra, por el nombre del protagonista de la serie de televisión de mi infancia! Pero no, estoy prendada de un cordero, solo de un cordero y de nada más, ¡y no hay más que hablar!

 Me dejé llevar, lo reconozco. La cerera se rio y gregariamente la secundó su clienta, que a lo largo de la conversación se había vuelto desde la estantería de esnifado de velas para devorar con la mirada lo más cerca posible a «la chica que quiere un cordero». Porque en el barrio se cotillea y al final todo el mundo me conoce, aunque sea de oídas. Y no me refiero a mi relación con el carnicero, que, aunque jamás me ha visto, no para de insultarme. Y con razón: peor aún que meterme en su terreno, rapiño en su puesto. Un cordero bien cepillado es uno menos para comer. El caso es que al ver a las dos iluminadas de la vela combarse a la vez, unidas por esa fraternidad relámpago de la gente bien educada, os ruego que os hagáis esta pregunta: ¿qué es un cordero? Yo soy la única que quiere un cordero, a todos los demás unánimemente les parece una idea estúpida, ¿y eso no os resulta extraño? Yo, en el momento en que tenga la misma opinión que todo quisqui, me retiro del mundo y me lo pienso: a mí los consensos me parecen sospechosos, al contrario que a los copropietarios de mi palacete, que se drogan con ellos.

  

  

 Son siete copropietarios, igual que los Siete Enanitos. Un día, cuando llegaba a mitad de su conciliábulo, les solté: «Cucú, ¡aquí llega Blancanieves!». Ni siquiera les hizo gracia, no tienen sentido del humor. Más que de siete vecinos, para ser exactos deberíamos hablar de siete hogares familiares de composición mutante, anidados en siete señoriales pisos, dispuestos en tres cuerpos alrededor de un patio central adoquinado, majestuoso. Imaginaos, desde la ventana veo a los siete volver a casa con el mismo periódico debajo del brazo, mañana, tarde o fin de semana, según la costumbre de cada uno de compra en quiosco o de hurto en la oficina. Todos leen las mismas imbecilidades, no digo «burradas» por no estigmatizar. Todos desarrollan el mismo cerebro generador de las mismas opiniones. Está bien. Mis vecinos leen, yo también de vez en cuando, pero lo menos posible cuando el asunto trata de «liberar a las gallinas» de los búnkeres avícolas. ¡Mentirosos! Los balcones haussmannianos no son para nada biológicamente compatibles con la complexión de las grandes volátiles y, a los seis meses, esos gallineros de plástico rosa sirven de mortaja y acaban en el contenedor. En cambio, ¿quién se preocupa de la liberación de mi cordero? Ni una palabra en la prensa. De ahí viene el desdén de mis vecinos. Ahora bien, imaginaos en la piel de un cordero solo durante unos segundos, pese a la amistad que os debo: ¿vosotros qué preferiríais, vivir en un campo barrido por los cuatro vientos que arrastran chaparrones en una comarca brumosa o vivir en un palacete en la Place des Vosges, con las pezuñitas plantadas en un divino cuadrado de hierba tierna y con una devota ama que te acaricia, cepilla y perfuma casi todas las mañanas?

 Porque la realidad es esa, vivo en la Place des Vosges.

 ¿Y qué? ¿Acaso sería el barrio el que supusiera un problema? ¿Debe entenderse que las extravagancias que se alaban hipócritamente en el distrito XI carecen del derecho de ciudadanía en un palacete del barrio del Marais? No me lo puedo creer. Así, me preparo para declarar ante el juez con un alegato de más de trescientas veinte páginas que estoy escribiendo: un cordero en el Marais significa el regreso a los orígenes, una contribución al mantenimiento de la memoria histórica. Porque el hecho lanudo en un lugar prestigioso no tiene nada de alucinante. Si hablamos de locos, mucho antes que yo estaba María Antonieta. Cuando surge una osadía, a menudo nos olvidamos de que todo se ha arriesgado ya y no por eso el mundo ha dejado de girar. Yo no tengo nada en contra de las gallinas, que nadie se equivoque, porque, de lo contrario, metafóricamente, mi edificio sería insoportable. Me parece bien que se acepte a las gallinas, pero ¡con la condición de que a mi cordero también! Y a otros animales, ¿por qué no?

 Cuando en las reuniones de propietarios de mi finca comprobé una perfecta similitud de opiniones, me reafirmé en la mía; en cambio, si todos se hubieran aliado conmigo, habría buscado la paja en el ojo ajeno: mirando bien, siempre se encuentra una objeción, seguro… Aunque en este caso se me escape. Al leer los periódicos de ideologías contrarias, admito que la potencialidad del error y el cuestionamiento están en mis genes. Pero se levantó tal ráfaga de furia entre aquella camarilla que no me quedó ninguna duda sobre el hecho de que iba por el buen camino.

  

  

 Desde mi llegada, hace algunos años, comprendí que los siete hogares de cohabitantes de la Place des Vosges aman las reuniones de propietarios con todo su corazón, tanto como cualquiera se apasionaría con un congreso de filosofía. Solo eso explica su abundancia, las ganas de asamblea, y a mí esas reuniones siempre me la han pelado: francamente, salvo catástrofe natural extraordinaria o desmoronamiento técnico a tener en cuenta, bastaría con creces una hora al año para decir lo que ahí se dice, a saber, que la vida está cara, sí, mi querida señora, y que no se sabe si saldremos de esta; luego, de pronto, consideran en su interior que están nada menos que en la Place des Vosges y, cuando se marchan, todos llegan a la misma conclusión: «Hay que pensar en la gente más desgraciada que nosotros».

 —Pues si piensas en ella, cierra el pico —solté yo un día, una de las últimas veces que fui.

 Cuando se perfiló para mí la etapa judicial, como lo primero que quería era asentar de manera estrictamente jurídica mis derechos, que mis vecinos dominan mejor que el sentimiento, porque sobre esos derechos existe una enseñanza que da sus frutos y desemboca en una titulación, les presenté un requerimiento, a ellos y a las comunidades de propietarios de toda Francia, para que me demostrasen un solo reglamento que prohibiera alojar a un cordero o, ya que estamos, a cualquier otro animal. Me informé bien: solo los apartamentos de alquiler por temporada pueden prohibir la tenencia de un animal de compañía, los demás tipos de arrendamientos no pueden excluir a ninguna especie animal, excepto a los perros de primera categoría, los llamados perros de ataque. El alojamiento de dicho animal no descarga al propietario, tanto de la bestia como de las paredes, de su responsabilidad en caso de daños o de trastornos en el vecindario. Lo admito encantada, me someto, me inclino, doy palmas con las orejas: ¿cómo quieres que mi cordero cause perjuicios? Mi cordero no va a salir volando disimuladamente para ir a matar niños dormidos como un abejorro, ni trepará por las ventanas para ir a afilarse las garras en algún sofá de cuero, ni saltará a los morros de nadie cuando lo saque a pasear a la Place des Vosges. Eso mi cordero no lo hará. El cuadrado de hierba que me pertenece delante de la puerta acristalada de mi casa en el ala izquierda será suficiente, porque oportunamente me enamoré de esta planta baja hace algunos años, el destino me atrajo a ella, sin duda, y a mí me encantó el olor a tierra mojada y el sordo repiquetear de las gotas de lluvia que la acribillan, y mirar el follaje a altura humana, no como visto desde un avión en la enésima planta, una extraña costumbre residencial del hombre moderno. En cuanto al resto del césped que se extiende por la zona común, en el centro del patio cuadrado, me planteo negociarlo más adelante. Y me preguntaréis: ¿no será pecar de optimista imaginar que algún día podré adoptar una postura abierta al diálogo frente a la horda enemiga? Desde luego que no.

 Sabiamente se lo expuse al señor Simon, primera planta central, el marido de la señora Simon (si se le puede llamar así a juzgar por la modesta cantidad de minutos de su convivencia semanal): aún nadie se ha planteado que, lejos de ser una fuente de «daños y trastornos», el cordero permite un notable ahorro de jardinero. Una palabra que comprenden. También conlleva una reducción a la nada de los daños sonoros vinculados al maldito cortacésped, falto, incluso en los modelos de gama alta, de una tecla de silencio como la de los aspiradores. Por no hablar de la contaminación por micropartículas que genera la combustión del carburante, que se transformaría en una polución de lo más natural con las simpáticas cagarrutas en forma de canicas (de talla muy modesta, no es un caballo; yo presentaré los excrementos —por supuesto secos, por respeto a la institución— de los dos cuadrúpedos, para que se tengan en cuenta en la vista). Con ese fertilizante, las rosas de las zonas comunes podrían alcanzar gratuitamente un diámetro auténticamente tropical, tal y como he podido observar en casa de algunos delicados pastores. El abono natural del cordero es considerado «tres veces más potente que el estiércol de granja». Aquí cito fuentes que no admiten ninguna contestación. El ecopastoreo, se llama así al conjunto, trasquilado y caca incluidos, está muy de moda, tanto es así que algunos municipios se han subido a ese carro. Observo que París está a la cola.

 En realidad, mis vecinos buscaron objeciones sin descanso, pero respondí a todas, sin ninguna mala fe. Un día, durante una bronca improvisada en el soportal, después de un montón de elucubraciones a cada cual más fantasiosa, acabaron hablándome del ruido. ¡Ay, el ruido! ¡Dejadme que os hable del ruido! ¿Cómo unas personas que no quieren oír nada pueden aludir al ruido?

  

  

 Yo nunca he podido con el silencio, tengo que reconocerlo. Hay una estridencia en el silencio que un ser realmente sensible no soporta oír, como la estridencia de los dientes de un tenedor cuando raspa un plato de porcelana o la de una vida que, de pronto, se va a los cielos. El silencio es el ruido de la muerte súbita; el silencio mata, se dice, se sabe. Por eso, en cuanto llego a casa enciendo simultáneamente la radio, la tele y pongo el iPhone en su reproductor, solo para vivir, para oír que vivo, para asegurarme de ello. En el silencio dudo, me pellizco. Y eso es lo que me reprochan mis vecinos: ¡vivir! ¡Con eso lo digo todo! Incluso antes del asunto de los balidos, se quejaban de mi «volumen sonoro», así me lo vociferó un día Natacha Lebras, la gorda que vive en el primero justo enfrente de mis ventanas, al otro lado del patio, y yo le respondí que, en lo que a volúmenes se refería, cada uno invadía según su personalidad, a mí me tranquilizaba el ruido, a ella la comida, y cada exceso tiene sus defectos.

 —¿Y por qué le molestan a usted mis problemas de peso? —vociferó, al tiempo que sacudía el capazo.

 Me molestan porque se apoya en la barandilla de la ventana como quien se sienta a una mesa de comedor durante dos horas y, como tapona todo el vano de la ventana de apreciables ornamentos, arruina, falseándola completamente, la perspectiva que pensó el arquitecto, un amigo de un amigo de Sully, en 1632; y porque yo no compré un monumento histórico, que conseguí a veinte mil euros el metro cuadrado y en el que está prohibido tender la colada en la ventana, para ver en esa misma ventana a un paquidermo repantingado. Solo utilicé el argumento de la colada, porque no quise humillarla con referencias arquitectónicas que la superan —se trata de una antigua esteticista que hizo fortuna con los salones de rayos UVA y no con los de la universidad—. Pese a todo, le dio un arrebato de furia antes de batirse en retirada, blandiendo el capazo como una punta de lanza, mientras aseguraba que era imposible convivir conmigo, a lo que no pude contenerme de responder que, hasta donde yo sabía, nunca habíamos decidido vivir juntas, y que eso era lo mismo que yo le reprochaba, la promiscuidad visual, peor que cualquier otra. Contra mi supuesto ruido, Natacha Lebras puede obturarse los oídos con tapones de cera; ¡yo no puedo vivir con anteojeras! Y no me reprochéis la crueldad. La escuché con paciencia, para que veáis lo buena vecina que soy, aunque fuera porque prefiero el ruido a nada, lo reconozco.

 Al asunto crónico de mi volumen sonoro, que no tengo más posibilidad de reprimir sin peligro que la que tiene ella de reprimir a su estómago o alguien que padece insuficiencia cardiaca a su respirador, luego se añadió el contundente argumento de los vecinos unidos en torno al balido del cordero. La respuesta la tenía bien pensada: es un pintoresco despertar que reemplazará ventajosamente a los timbres artificiales de «animales» a los que algunas personas recurren como alarma de sus móviles. Ahí me marqué un tanto haciéndolos reír, lo que a veces hacen para sus adentros a mis expensas, lo sé muy bien. Quise que fumáramos la pipa de la paz y para ello acabé con una pequeña travesura, señalando que mi argumento había «aplacado a las fieras», y estallé en una sonora carcajada, pensando que ellos reirían a su vez. Pero se les borró cualquier expresión jovial. No reír juntos firma el final de un idilio, y el nuestro nunca había empezado realmente.

  

  

 En general, para divertirse, la gente se divierte. Mientras diviertas a la gente, hay esperanza. Con esto aludo a las oleadas de simpatizantes de mi lucha, no diría a los combatientes, no los hay. Se trata sobre todo de gente que vive lejos, a distancia de mi casa, en las calles de los alrededores, los comercios, en la comisaría donde soy ovinamente conocida, en el juzgado, hacia el que estamos de camino. Cuando me veo abocada a tener que contar mi historia, por algún pequeño lío disciplinario en el palacete o similar, los menos hostiles se permiten soltarme, a modo de apoyo: «Qué divertido», y no, no es divertido, es vital. Por eso no he contratado a un abogado: ninguno entiende que se trata de un caso de una humanidad poco común, aunque el eje central sea un animal. Los pocos que consulté por teléfono, enseguida me quitaron las ganas de ir a verlos. Algunos se tomaron el tiempo de escucharme sin colgar, molestia que ya de por sí depura la cabaña, pero sin poder contenerse de murmurar con un tono convencido: «Qué divertido…». Y otros, aún peor, me soltaron suspirando, incluso con la respiración entrecortada: «Es que eso…, ¡nunca he tenido un caso de este tipo!». Francamente, ¿acaso un abogado solo ambiciona ocuparse continuamente de casos que ya conoce y repetirlos durante toda su carrera, igual que atornillan pernos en una fábrica los que no han tenido la suerte de contar con unos padres que los adiestrasen derechos hacia el Derecho? ¿Acaso en una causa criminal el abogado, al informarse del modus operandi, se desinfla completamente si, tratándose de un asesinato, resulta que el acto se ha cometido con un cuchillo de carnicero, arma casual que ya le ha tocado ver, y decide cruzarse de brazos hasta que llegue esa masacre con motosierra que le hará sentirse pletórico de fuerzas? Y más allá, mucho más allá, ¿habría progresado la justicia si en ocasiones no hubiera sentido pasión por las causas imposibles? Aunque la mía sea, ya lo veremos, la causa más lógica, ya que es primitivamente natural e incluso estimulante para toda la humanidad en un mundo que ha perdido la sensatez hasta el punto de enorgullecerse por las gallinas que se crían en los balcones del barrio de la Bastille. 

 Me he presentado físicamente ante algunos abogados estrella, sin cita previa por supuesto, porque cualquier cita para un cordero la rechazan. A menudo he tenido que hacer tiempo hasta que se me ha hecho de noche en salas de espera donde la secretaria no podía desmoldarme del asiento, armada con una especie de resumen escrito, para declamar en el momento oportuno. Y cuando al fin el abogado extenuado salía de su despacho, una vez que la secretaria ya se había marchado, primero suspiraba, luego se enfurecía o protestaba. Pero en pie y derecha como una vela, yo exponía solemnemente mi alegato mientras lo acompañaba a la calle, corriendo detrás de él, a veces hasta el metro o hasta su coche, con una voz fuerte para impresionarlo: «Prohibir un cordero en una comunidad de propietarios demostraría a la vez una dictadura del derecho inmobiliario y un control sobre mi vida privada propios de los regímenes soviéticos, combinados con un maltrato psicológico intolerable hacia mi persona después de varias décadas de reflexión y de más de veinte años de deseo y espera. Se trataría de violencia contra las mujeres, porque en mi condición de mujer ese cordero hoy representa conyugalmente todo para mí, a lo que se añade un quebrantamiento de la igualdad de los animales ante la ley. Y no porque yo sea la única que reivindica sus derechos pastorales en París, supuestamente, pues no me creo una palabra, dejarían de ampararme los derechos elementales de todos y cada uno». Silencio, furia, un paraguas que me señala o carteras a modo de escudo, pullas, insultos y consternación. Todo eso lo he padecido sin pestañear tanto in situ como al teléfono. Sin éxito también. Mutis por el foro, abogados.

  

  

 Mi alegato casero, que debía tener solo unas cuantas páginas, ya se parece, yo misma estoy alucinada, a una Biblia destinada a mis contemporáneos, dicho sin ninguna altisonancia y sin querer ofender al Altísimo, que ya escribió todo en el original único, arrinconado estúpidamente, pues todas las enseñanzas pedagógicas para la humanidad sobre lo humano se encuentran condensadas en la Biblia; en su lugar nosotros mismos tendríamos que conocer siglos de existencia y leer un millón de libros para explorar una cuarta parte de las grandezas y miserias del alma humana que aparecen expuestas en la Biblia muy resumidamente. En fin, a muchas personas les gusta acumular experiencias de las que no pueden constatar más que su esterilidad, cuando una sola especial y grandiosa sería suficiente, y el beneficio secundario que encuentran en esas experiencias es su razón de vivir: pasar a lo siguiente, de cualquier cosa e incluso de cualquier persona. Fijaos en los que acumulan kilómetros a lo largo del mundo, regresan de Perú diciendo: «La próxima vez haré Australia». Hacer, hacer, y a lo siguiente, y a lo siguiente, ignorando la belleza de la observación de una sola hormiga desplegando sus patas durante horas en una misma piedra. Perdonad mi irritación, pero me viene a la cabeza esa frase que he oído montones de veces, en mi palacete entre otras partes, a esa gente, a los tres treintañeros en primer lugar, que se sueñan «ciudadanos del mundo», ¡cuando se muestran tan visiblemente incapaces de ser simplemente ciudadanos del hueco de su propia escalera! A la demagogia de los números, yo opongo la concisión del pensamiento; al impacto de la grosera evidencia en los pasos de peatones, el lujoso éxtasis del detalle fuera de los caminos trazados; a lo trillado, la emoción. Claro, por supuesto, podéis ironizar sobre lo extenso de mi futura defensa, no demostrará en absoluto mi capacidad de síntesis a la audiencia, pero tengo tanto miedo de no convencer, tanto miedo de fracasar y encomendar los corderos al lobo por culpa del que habita en mi casa. Tengo tanto miedo a perder.

 No ignoro que el público, siempre acalorado en materia de justicia, estará rápidamente dispuesto a poner al cordero en la picota, por lo tanto voy ampliando, tanto que en tres meses ya tengo elaborado el equivalente al Génesis. Sobra decir que no está mal, pero que no voy muy adelantada si quiero acabar todo el Pentateuco para dentro de seis meses, alrededor de la fecha en la que se plantea la vista. (No seguiré ni con los Profetas ni con nada más. De todos modos son peores). Lo que me importa es rediseñar una idea de mundo con un cordero, lo sé muy bien, un mundo donde las personas ya no se contentarían con sufrir sus vidas, sino con reflejarlas todos los días, como se dice de un espejo. Darles un efecto un poco brillante, aunque a veces lo que conviene no sea conveniente: adoptar un cordero, por ejemplo. Una de las superioridades del animal es estar eximido de la palabrería, así que he pensado ir a la vista con el cordero. Nos superan en lo de que con una mirada está todo dicho. Mi sueño. El cordero desempeñaría una función pedagógica a cuatro patas. Pero temo tanto a la burla como al reglamento sanitario en vigor en los juzgados de París. Cuando llegue el momento tomaré la decisión. De todos modos, jamás un abogado habría hecho más que yo en nueve meses. Sí…, nueve.

  

  

 Estos nueve meses serán un punto en mi defensa a la hora de declarar. Yo he generado este cordero y, aunque no lo haya parido, sí que lo he adoptado de manera plenaria.

 —¿No tengo derecho a adoptar? —pregunté a mis vecinos.

 —No, porque a un cordero no es natural —me respondió la señora Burt, una madre soltera americana que se quedó embarazada a espaldas de un tipo al que su fisiología le priva de cualquier conciencia de paternidad. ¡El colmo! 

 Me cuidé mucho de responderle que, en Israel, recientemente se ha ganado en primera instancia el primer proceso de un hombre paternizado en contra de su voluntad, una exclusiva mundial, y no soy hostil a su jurisprudencia. Lo natural también es partir el cráneo a los idiotas. Me abstendré de ello. ¡La naturaleza demuestra todos los días a miles de médicos las tonterías que hace! Y si lo natural es el patrón, no hay nada contra natura en llevar un cordero al Marais, ¡no es una jirafa! (Lo que también podría defender; considero a la jirafa una interlocutora privilegiada para el hombre, después de varios encuentros personales en el zoológico de Thoiry). El cordero no pertenece a ninguna especie protegida. No lo saco fuera de su medio natural más de lo que pueda estarlo un periquito en una jaula o un pez en una pecera. En general, más «natural» que yo no hay nada, aunque a menudo prefiero lo natural cuando se mezcla con un poco de cultura y reflexión. Valoro mucho todo lo que permite la vida en sociedad, las prohibiciones e incluso las reglas de la convivencia en el seno de un edificio, siempre que se respete la libertad de cada uno.

 Por ejemplo, tolero que toda la comunidad de vecinos esté de jarana el día de Navidad, cuando es la única noche del año que me acuesto a las ocho; tolero que la mayoría cuelgue en los balcones, durante un mes, grotescas guirnaldas luminosas —que sean lujosamente contemporáneas no cambia nada—; tolero que mis vecinos impongan lamentables bolas de adorno en los rosales que trepan por la fachada, que me pasen por debajo de las narices kilos de foie, previamente extraído de unas aves muertas con atroz sufrimiento, que hagan resonar cantos de Weihnachten, que suenan a muerto, inmediatamente después de medianoche, mientras debaten sobre talentos como el de Bonnie Tyler, que a mí me deleita, etcétera. Durante mi gran noche de soledad del año, mis amigos celebran la Navidad, y yo podría exigir silencio. Podría. Pero admito que tengo vecinos y que no he construido un hábitat individual en la Place des Vosges, ya no quedaba terreno construible en el catastro, lo comprobé en el ayuntamiento, nunca se sabe. El caso es que permito que celebren sus fiestas familiares sin dejar asomar el humor que me gasto, tirando a suicida. Dicho esto, he sido un poco equívoca con ellos respecto a mi auténtica vida, lo reconozco.

 Preocupada por no desmarcarme, durante mucho tiempo afirmé que yo también celebraba la Navidad en casa y difundí en esas ocasiones admirables bandas sonoras de cenas familiares extraídas de películas francesas. Por otra parte, para «fumarme» en la medida de lo posible las reuniones de propietarios, tuve que resucitar a mi madre, a mi padre, a mi abuela y a algunos antepasados imaginarios. Llega un momento en la vida en que, en lugar de fingir que entierras a los tuyos, como en la época del instituto, tienes que reanimarlos a diestro y siniestro para excusar tus ausencias. Mi imaginación no se agota, pero mi memoria puede flaquear; un día me harté y enterré a todos a la vez cuando los Simon me soltaron alegremente, una vez más: «Felices fiestas familiares y recuerdos a su mamá». ¡Les grité que mi madre nunca había envejecido, que la dejaran con su juventud enterrada en su tumba, que otros ni siquiera habían nacido y que no me jodieran la noche! La pareja de burgueses caqui —siempre se visten con ropa de camuflaje, como si quisieran evitar que les disparasen en la cruel jungla de tres matorrales de la plaza— salió pitando con cara de idiota, al tiempo que farfullaba confusas excusas. Yo también sentí mucho que me hubieran sacado de quicio, al menos hasta que, acto seguido, pude celebrar mi primera fiesta de Nochevieja con Chérie FM a todo volumen. Se me resquebrajó el corazón, el muy cobarde. Habitualmente lo evito. Mis vecinos y yo no tenemos el mismo corazón.

  

  

 Por supuesto, mis vecinos consideran que ellos viven en pareja, o cualquier cosa que se parezca oficialmente a eso en los papeles, y que yo soy soltera. Sin embargo, y voy a verme obligada a decirlo, yo vivo más en pareja que muchos de mis vecinos, y más en concreto que mis vecinas, ya entendéis lo que quiero decir… La crítica es fácil viniendo de esos idiotas que socialmente quieren fingir que van a pares: imaginar que mi cordero vendría a colmar algún orificio insatisfecho, hola, Lacan, y no quiero mirar a nadie… Aunque en realidad, más allá de mi vida carnal, estoy muy enamorada.

 No puedo decir de quién. No estoy con él, ni él conmigo. Él tiene su vida, al menos lo imagino… Pero «no imagines demasiado», me avisa mi sentido común. Resulta inútil sufrir por eso. Lo único que consentiría decir ante el juez es lo guapo que es, muy guapo, brillante, que vive en el barrio y que lo veo con frecuencia, eso es todo. Prefiero mirarlo durante toda la vida, agazapada en la distancia, antes que presentarme y correr el riesgo de exponerme a todo lo que me aterroriza: la indiferencia, el desprecio, las risas burlonas. Porque yo sé oportunamente pasar por original, por no decir otra cosa. En el barrio tengo cierta fama, por el cordero, y en ocasiones siento cómo el Desconocido de la Place des Vosges me lanza rápidas miradas que solo transmiten amabilidad. No quiero arriesgarme a algo peor que nada, sucumbir a una historia completamente idiota, en la que nos arrastraríamos durante cinco minutos para romper luego por inanición, es decir, cuando él se diera cuenta de que solo mi persona no sería suficiente para alimentarlo intelectualmente. De eso no me repondría. Es un gran hombre.

 En ocasiones lo veo con una mujer del brazo, pero no la quiere. Eso se nota en la mirada de cazador que proyecta a lo lejos, hacia el final de la calle; en lugar de eso un enamorado camina con la cabeza pivotando para apreciar la forma de la boca del otro, de donde salen palabras implacables. Un día que la señora Simon, en el patio, me llamó vieja cabra solterona, lo que habría debido halagarme por mi cordero, grité a mi interlocutora que no me sentía ni soltera, ni aislada, ni con el corazón seco y vacío, porque estaba increíblemente enamorada y más o menos loca de felicidad, desde hacía años.

 —Ay, ¿no le parece bien que ame a un hombre? ¡Y qué quiere que le haga! Puede proyectar contra mí todos sus malos sentimientos, incluso puede, esmerándose mucho y a fuerza de hablar mal de mí, impedirme que sea correspondida, pero nunca podrá impedirme amar ¡y eso es lo único que a mí me importa! —Abrió mucho los ojos como signos de interrogación y yo continué—: ¡No tiene nada que saber ni que comentar! No hablo de juzgar, porque para que usted pudiera juzgarme a mí, aún tendría que considerar posible revestirla con la función de censora. ¿Y censurar qué? ¿El corazón? Señora, pero ¡si el corazón es un órgano anarquista! ¿Quién podría contener su latido o dictarle el impulso? Impedir que me declare, puede. ¡Imagínese lo poco que me importa! Amo a un hombre con un amor egoísta que se basta a sí mismo. Sentir lo que siento me llena, me colma, me haría gritar a los cuatro vientos algunos días, si dejara a mi corazón explayarse, y si usted, señora, puede impedirme confesar, no puede impedirme sentirlo. ¿Que si él me ama? ¡Cómo diablos quiere usted que yo lo sepa! ¿Acaso me importa? ¿Por qué debería? ¿De verdad cree usted que estoy lo bastante loca como para arriesgarme a verme privada de mirar un día sus labios moverse cuando en realidad, con los ojos cerrados, imagino que algún día posaré sobre ellos los míos? ¿Privarme de mirar ese cuerpo atravesar el espacio a grandes zancadas, cuando sueño admirablemente que algún día ese cuerpo se desplomará sobre el mío; privarme de escrutar las potentes cúpulas de sus falanges, cuando fantaseo con que un día contemplaré sus manos sobre mi vientre, tanto que, a veces, con los ojos cerrados, también las veo? Sí… le digo que las veo. —La gilipollas de ella abrió unos ojos como platos—. Igual que veo su cuerpo y, algunas noches, me parece sentirlo milagrosamente junto a mí, debajo o sobre mí, y, por la mañana, me roza con la cadera o intenta morderme el cuello, y estoy segura, tan segura como que dos y dos son cuatro, de que algún día ese hombre y yo quedaremos sellados porque nuestros cuerpos encajan, desde el primer día vi que nuestros cuerpos encajaban, encajaban, y desde entonces soy feliz, indecentemente feliz. Porque yo sé y usted, señora, usted no sabe nada, no sabe nada del gusto de la espera acompañada de certeza. Usted cree que tiene a alguien y cada día lo pierde un poco más. Yo me embriago con la libertad de ese hombre y preparo la mía para que algún día le haga feliz venir a coartarla. Se nace libre o no. Usted, señora, usted está encadenada, a su marido, a su jefe, a su crédito bancario, a su clase social, a su coche, tiene dependencias de todas las categorías, yo solo dispongo del placer, del instinto, del sentido común, no de la imagen. Y además, señora, no me joda, ¡seguiré amándolo contra viento y marea!

  

  

 Creo que estuve hablando mucho tiempo, tipo cinco minutos. Es de locos cómo uno puede despotricar durante tres horas seguidas sin enterarse de que pasa el tiempo y en cambio cinco minutos pueden parecer interminables una vez transcurridos, y dejarte extenuado. Me trató de loca, me amenazó con llamar a la policía si seguía insultándola. ¿Cuándo? Al margen de que, quizá, en efecto, una vez la llamé gilipollas, yo no tengo la culpa de que su propia vida la insulte. En cuanto a mi locura, si no se me hace declarar, como podría exigirlo la policía, tal vez. Pero yo, yo también tengo miedo a perder, no soy tan libre como grito. Alardeo. Para que se olviden de mí. A veces vivo mal mi situación de enamorada, pero no tengo ganas de hablar de ello. Y menos con semejante gente.

 Resulta que yo sé más de mis vecinos que ellos de mí, y por una razón muy simple: yo observo, ellos actúan. Nada me cautiva tanto como mi entorno, en concreto los usos y costumbres de mis congéneres más cercanos. Alimentación, alojamiento, sexualidad, todo me interesa. De naturaleza discreta, nunca he comunicado a unos lo que sabía de los otros, pero resulta que las circunstancias de la vista pública van a obligarme a desvelar algunas cosillas sin importancia, para que se entienda mi causa. Trabajé mucho entre bastidores por la felicidad general de este edificio, literalmente hablando en ciertos aspectos, porque ocurre que algunos de mis vecinos tienen tendencia a equivocarse de habitación cuando buscan una cama en la que sentirse a gusto, y la mayoría de los demás tienen su propio obsesivo capricho, como puedo tenerlo yo con mi cordero. Hasta el día de hoy no he dicho nada; sin embargo, el día del juicio voy a tener que empezar por el señor Jouffa, planta baja central.
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