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			A mi madre

		

	
			
			INTRODUCCIÓN

			Cuando leí Montesinos: el rostro oscuro del poder en el Perú, escrito por Francisco Loayza Galván —sociólogo, asesor político del entonces candidato Alberto Fujimori y amigo íntimo de Vladimiro Montesinos—, aprendí dos cosas. La primera es que, por más apasionamiento que pueda despertar el protagonista de una historia de no ficción en un autor, la verdad debe prevalecer.

			Vladimiro Montesinos no solo traicionó a Galván a pesar de que fue gracias a él que conoció y trabajó para Fujimori (o, como menciona César Hildebrandt, «contribuyó involuntariamente a crear al monstruo»1), también lo utilizó y manipuló a su antojo. Viéndolo en perspectiva, es muy probable que su amistad no haya sido más que un pequeño engranaje en la perversa maquinaria construida por el exjefe de facto del Servicio de Inteligencia Nacional para llegar al poder. Aun así, Galván, quien deja muy en claro que no guarda simpatía alguna por su viejo amigo, cuenta los hechos tal y como ocurrieron. Cuestionando sus desaciertos, pero también reconociendo sus méritos.

			La segunda es que las historias que involucran personajes políticos importantes deben ser contadas. No importa lo poderosos que sean los protagonistas. No importa que acostumbren empapelar con cartas notariales a los periodistas que osen meter las narices en sus asuntos para intimidarlos. Si alguien tiene la oportunidad de contarlas y accede a las fuentes ideales para nutrirlas, esa persona está obligada a hacerlo. La verdad, dijo Cicerón, se corrompe tanto con la mentira como con el silencio.

			Eso es exactamente lo que busco hacer con Fuerza Popular. Contar su historia. Con lo bueno, lo malo y lo estremecedor, a pesar de los sinsabores que puedan generar algunas de sus decisiones. Mototaxi es producto de un trabajo de investigación que nace en el 2017, pero que solo empezó a escribirse a inicios del 2018, cuando aún no se sabía lo que pasaría con el gobierno de Kuczynski pero ya todos lo imaginaban. Este libro habría sido impensable si no fuese por las decenas de periodistas que trabajan arduamente en la cobertura del día a día y en la investigación de los casos de corrupción más complejos de nuestro país. A ellos, mi admiración y agradecimiento.

			Mototaxi se divide en cuatro partes que siguen un orden cronológico. Está prohibido saltarse alguna. Los propósitos de este libro son que el lector conozca al detalle todo lo que pasó desde la histórica charla de Keiko Fujimori en Harvard en el 2015 hasta la caída del gobierno de PPK; que comprenda el verdadero porqué de algunos acontecimientos cruciales —como la derrota de Keiko o la rebelión de Kenji—, y que se entere de muchas cosas nuevas que muy probablemente le generen sorpresa. Mototaxi no busca favorecer o perjudicar a nadie. La historia se encargará de eso.

			Nada en este libro es ficción. Si en algún lado se menciona que alguien se tomó un selfie o bebió un vaso con agua es porque hay prueba de ello o porque tres o más personas lo atestiguaron. En total, sumando las llamadas telefónicas, correos electrónicos y entrevistas personales, fueron treinta y siete las fuentes que me permitieron acceder a los hechos que componen Mototaxi. ¿Quiénes son esas fuentes? No lo puedo decir. El trato fue que se confiesen off the record por miedo a las represalias que puedan —y tengan— que enfrentar.

			En este momento, Keiko Fujimori está en prisión preventiva. Acaba de pasar su primer cumpleaños en la cárcel. En la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales, con votos de Fuerza Popular, se archivó la denuncia de la fiscal de la Nación, Zoraida Ávalos, contra el exfiscal de la Nación, Pedro Chávarry, por delitos de encubrimiento que, según detalló el congresista Oracio Pacori2, favorecen a Keiko Fujimori. El Ministerio Público emitió un comunicado manifestando su preocupación por esta decisión y asegurando que debilita la investigación y los esfuerzos que realizan «contra el crimen y la impunidad»3. Mientras usted lea este libro, esta historia continuará escribiéndose.

			Y al igual que cuando se empezó a escribir Mototaxi, por ahora se desconoce el final. Aunque no es difícil imaginar cuál será.

			Víctor Caballero

			Lima, junio del 2019

		

	
			
			PARTE I

			Nuevo fujimorismo

			(setiembre, 2015 – enero, 2016)

			El doctor Alejandro Aguinaga jugaba tenis con un amigo cuando recibió la llamada. Lo recuerda perfectamente. Era la tarde del lunes 28 de diciembre del 2015; estaba sentado en una de las bancas de las canchas del Jockey Club. Justo cuando tomaba un descanso su celular empezó a sonar: era Carmela Paucará, la secretaria personal de Keiko Fujimori. Paucará lo llamó para avisarle que la dirigencia de Fuerza Popular, es decir, Keiko y sus asesores más cercanos, Ana Vega y Pier Figari, necesitaba verlo cuanto antes. Aguinaga respondió que se encontraba cerca, por lo que iría de inmediato. Al llegar, la cúpula reunida le informó «sin anestesia», como él mismo lo describe, que no postularía a la reelección. El partido se encontraba en proceso de renovación, por lo que su candidatura y la de otros de sus compañeros habían sido canceladas. Aguinaga enfureció. Las últimas semanas las había pasado organizando chocolatadas en Lambayeque como parte de su precampaña electoral. Intentó hablar con Keiko en privado, pero no se lo permitieron. Así, en pocos minutos, la carrera política del excongresista, exministro de Salud y médico de cabecera de Alberto Fujimori llegó a su fin.

			En junio del 2015, Keiko Fujimori recibió una invitación para asistir a una charla programada para el 30 de setiembre en un auditorio del David Rockefeller Center for Latin American Studies, en la Universidad de Harvard. El moderador sería el profesor Steven Levitsky, reconocido politólogo norteamericano especializado en América Latina y autor involuntario de la frase más utilizada por el antifujimorismo durante la campaña presidencial del 2011: «De Humala tenemos dudas, pero de Keiko tenemos pruebas»4. La invitación llegó cuando Keiko llevaba varios meses ocupando el primer lugar en las encuestas. Su porcentaje de intención de voto era tan alto que, de acuerdo a las cifras publicadas por GFK en junio del 20155, tenía más del doble de puntos que Pedro Pablo Kuczynski (30 % contra 14 %) y que PPK, Alan García y Alejandro Toledo juntos (entre todos sumaban 27 %). Este sondeo, por cierto, se llevó a cabo cuando la campaña ni siquiera empezaba a calentarse.

			Aceptar la invitación significaba tomar un riesgo que, a todas luces, parecía innecesario. Keiko se mantenía en el primer lugar que, principalmente, se debía a los cientos de viajes que realizó por todo el Perú a lo largo de cinco años. Su rol de oposición durante el gobierno de Ollanta Humala, que por entonces se caía a pedazos, también sirvió de mucho para su causa. Pese a que no necesitaba exposición mediática para mantener su ventaja en las encuestas —los últimos meses los había dedicado a trabajar en silencio—, Keiko decidió asistir. La charla en Harvard era, sin lugar a dudas, la plataforma perfecta para dar una primera señal de auténtico cambio.

			El 30 de setiembre, Keiko viajó a Boston acompañada de su esposo, Mark Vito Villanella. La principal característica de Vito es que, desde que llegó al Perú en el 2003 y se casó con Keiko dos años después, se desconoce a qué se dedica. Desde el 2006 hasta el 2010 Vito viajó varias veces a Brasil para desempeñarse como consultor de IBM, según sostuvo la pareja cada vez que algún periodista preguntó cómo pagaban las cuentas de la casa. Y en enero del 2014, junto a Mark Koening (esposo de Sachi Fujimori, hermana de Keiko), fundó MVV Bienes Raíces SAC, empresa supuestamente dedicada a la compra y venta de inmuebles. El problema es que, tal y como reportó La República en el 20156, la compañía no registraba movimientos financieros, cuentas corrientes, préstamos o deudas7. En una carta notarial enviada al diario el 20 de julio del 2015, Vito negó que esto fuera cierto, aunque sin adjuntar ningún comprobante.
Por la mañana, Keiko se reunió con un grupo de jóvenes estudiantes peruanos de la universidad para conversar sobre los aspectos técnicos de sus propuestas electorales. A la hora del almuerzo hizo lo mismo con los profesores. De acuerdo a Levitsky, Keiko «respondió con calma a todas las preguntas, demostrando agilidad, compostura, y un manejo razonable de varios aspectos de la política pública»8. La charla empezó a las 5.30 p. m. en punto. En casi media hora, Keiko compartió una visión del Perú de tintes apasionados y con una insistente fe en el futuro. Habló de sus viajes por distintas regiones del norte y el sur, de las necesidades de los pueblos que recorrió a pie y de los cambios que esperaba lograr si es que el país le daba la oportunidad de ser presidenta. Keiko se mostraba diferente a aquello que recordábamos y todavía estaba muy fresco en nuestras memorias. La candidata del 2011, la joven política que luchaba por conseguir la libertad de su padre, había sido sustituida por una mujer más sensata y experimentada. Ya no era la lideresa temporal del fujimorismo, ahora era la cabeza de Fuerza Popular, el partido que, en efecto, era el más grande y organizado del Perú, arrebatándole al APRA ese título que había conservado durante muchísimos años.

			Su discurso introductorio fue muy predecible, lo que puede esperarse de cualquier político estándar con algún oficio. Sin embargo, en el segundo bloque, cuando los estudiantes y el profesor Levitsky empezaron a hacerle preguntas, se evidenció la nueva estrategia que había preparado. Esta vez no quedó ningún rastro de la candidata de Fuerza 2011. Keiko calificó como positivo el trabajo de la Comisión de la Verdad, se solidarizó con las víctimas de las esterilizaciones forzadas, sostuvo que la re-reelección de su padre en el 2000 debilitó las instituciones democráticas, respaldó el aborto terapéutico y se mostró a favor de la unión civil.

			¿Volvió a llamar «errores» a los delitos cometidos por Alberto Fujimori? Sí. ¿Volvió a culpar a Vladimiro Montesinos por ellos? También. Muchas de sus respuestas, como señaló Levitsky en su columna, fueron «flojas y decepcionantes». Pero nada de eso importó. Keiko, la lideresa del fujimorismo, había dicho lo que ningún fujimorista se atrevería a decir jamás. Para ellos, la Comisión de la Verdad era defensora de terroristas, las esterilizaciones forzadas eran casi un mito, la reelección de Fujimori había sido un mal necesario que la inmensa mayoría del pueblo aprobó, y el aborto y la unión civil no eran más que atentados contra la sociedad y la familia. Decir esto en el 2011 hubiese sido impensable.

			Desde mucho antes de la campaña del 2011 reiteradas disputas internas mantuvieron dividido al fujimorismo. Por un lado, los fujimoristas que trabajaron junto a Alberto Fujimori en los años noventa, por eso conocidos como albertistas, defendieron lo que consideraban la mística de la agrupación —decirle partido es difícil, pues antes de Fuerza Popular el patriarca se negó siempre a establecer una estructura que pudiera llevar ese nombre y candidateó bajo descartables símbolos electorales— y la lucha por la libertad de su líder histórico. Por el otro, los nuevos fujimoristas —posteriormente bautizados como keikistas— defendieron la autonomía de su lideresa. Uno de los más interesados en recuperar el albertismo fue Kenji Fujimori, quien llegó a liderar una pequeña redada y convocó a distintos fujimoristas regionales para formar su propia facción. El intento de independencia de Kenji no tuvo éxito. Keiko, interesada en mantener la unidad, impidió desde el principio que esto sucediera.

			Durante la campaña del 2011 la decisión fue mantener a los albertistas en las listas de candidatos al Congreso, pero como última instancia. A Martha Chávez, Luz Salgado y Carmen Lozada, mujeres icónicas del fujimorismo noventero, las incluyeron en las listas, pero con números lejanos a los primeros puestos (Chávez obtuvo el 36, Lozada el 19 y Salgado el 16). Tras la derrota, la decisión fue: los albertistas tenían que ser expulsados. El partido estuvo convencido de que perdieron las elecciones por culpa del albertismo. Jorge Trelles, el vocero fujimorista más importante de Fuerza 2011, aseguró que «mataron menos»9 que los gobiernos predecesores. Rafael Rey, excandidato fujimorista a la primera vicepresidencia, sostuvo que las esterilizaciones forzadas no se realizaron contra la voluntad de las mujeres, sino «sin su voluntad»10, y que no le constaba que Vladimiro Montesinos «fuera un asesino», para mencionar solo dos de muchos ejemplos. Por más que lo intentó, Keiko nunca pudo superar escándalos tan engorrosos.

			Con el éxito de la charla en Harvard, con el apoyo y el rechazo público a todo lo que los albertistas representaban, Keiko Fujimori los invitó, implícitamente, a dar un paso al costado. Los albertistas más representativos —Alejandro Aguinaga, Martha Chávez, Luisa María Cuculiza, Luz Salgado y Carmen Lozada— quedaron descartados desde el principio ya que su presencia iba en contra del discurso de Fuerza Popular, el partido que, en el papel, apostaba por la tolerancia y la juventud, es decir, por todo lo opuesto a lo que representaba el albertismo. La «bancada» de Alberto Fujimori también generaba otro inconveniente: la concentración de los votos en pocas figuras históricas. La dirigencia de Fuerza Popular consideraba que los cientos de miles de votos que pudieran convocar deberían distribuirse entre los nuevos candidatos.

			Así como los albertistas, Alberto Fujimori también quedó excluido de la campaña. Su presencia era invaluable: los simpatizantes fujimoristas, los verdaderos seguidores del Chino, llegaban a los mítines portando cuadros con su imagen o calendarios arrugados de los noventa que conservaban con nostalgia porque, realmente, creían que había sido el mejor presidente de la Historia, el salvador del Perú, el titán de la lucha contra el terrorismo. La reacción de las masas al compás del Ritmo del Chino era indescriptible. Sin embargo, su presencia también era perjudicial. En cada una de las manifestaciones antifujimoristas del 2011, los crímenes y las víctimas de Alberto Fujimori fueron los protagonistas. Del 2000 para adelante, es decir, al menos hasta el inicio de la campaña del 2016, Keiko estaba libre de polvo y paja. Ella nunca había sido sentenciada por nada. Le hicieron muchas investigaciones, cometió muchas faltas. En su periodo como congresista tuvo 500 ausencias, por ejemplo. Pero una cosa es tener faltas laborales y otra, muy distinta, robos probados y muertos.

			La conclusión de la derrota del 2011 fue que mucha gente votó por Humala más por miedo al retorno del fujimorismo que por sus propuestas. Los fantasmas invocados por las declaraciones de Trelles y Rey, entre otros desaciertos, la convencieron de dar su voto a un militar que hasta el momento no se había caracterizado por sus cartas democráticas, pero al que cabía darle el beneficio de la duda frente a un partido cuya impronta dictatorial estaba demasiado fresca. Eso era lo que tenía que cambiar. Alberto Fujimori podía ser el líder histórico de Fuerza Popular, pero no podía ser el núcleo de su universo. Esta vez era el —muy merecido— turno de Keiko. Fuerza Popular tenía que desfujimorizarse de una vez por todas. Convertirse en una opción menos lastrada por el pasado.

			La charla en Harvard no tardó en surtir efecto. El 1 de octubre, Julio Rosas, pastor evangélico, fanático religioso y congresista fujimorista, renunció a Fuerza Popular. Rosas fue muy claro en su carta de renuncia: se fue solo porque su lideresa se pronunció a favor de la unión civil. Martha Chávez, autora del proyecto de ley de la unión solidaria, iniciativa legislativa presentada por el fujimorismo en el 2015 con el único propósito de frenar la unión civil, también se pronunció. Publicó un tuit asegurando que el discurso de Keiko no era nuevo, que decía lo mismo que en el 2011, y que, en todo caso, podían discrepar ya que eran «un partido y no un rebaño»11. Otros albertistas, como Salgado y Aguinaga, manifestaron su disgusto. Pero nadie más desertó. Renunciar a Fuerza Popular era prácticamente lo mismo que renunciar a cualquier posibilidad de llegar al Congreso. Fuerza Popular se mantenía en el primer lugar. Aun sin las renuncias, el remezón sacudió a todo el albertismo. Por lo tanto, la charla fue todo un éxito.

			El 17 de diciembre, por primera vez en varios meses, a través de una carta firmada de puño y letra publicada en Twitter12, Alberto Fujimori se pronunció desde la Diroes. Enfurecido por la posibilidad de la exclusión de su bancada —por esos días recién se rumoreaba que ningún albertista, ni siquiera Kenji Fujimori, iría a la reelección—, Alberto señaló que «los verdaderos evaluadores eran los electores, quienes, a través del voto preferencial, calificarán sus méritos y definirán su permanencia».

			Lo que Alberto Fujimori reclamaba era la presencia de Aguinaga, Cuculiza, Salgado y Chávez en las listas de candidatos al Congreso, pues, para lograr ser gobierno se requería «el bagaje de la experiencia sumado a la nueva sangre renovadora». Con los «evaluadores» se refirió a Ana Vega y Pier Figari, los asesores que, tal y como sugirió Kenji en un misterioso tuit13, fueron los encargados de evaluar a los candidatos.

			Keiko Fujimori no respondió. La reacción de su padre, contrario a lo que se esperaba, favoreció el mensaje de renovación del fujimorismo. El 29 de diciembre, en una conferencia de prensa, Keiko anunció los cambios oficiales en las listas congresales de Fuerza Popular. De los 37 congresistas elegidos por Fuerza 2011, solo 18 superaron la criba de la reelección. Así se confirmó la salida de Martha Chávez, Alejandro Aguinaga, Carmel Lozada y Luisa María Cuculiza, y la permanencia de Luz Salgado y Kenji Fujimori. La decisión, según informó Keiko, fue tomada por unanimidad en una comisión interna del partido.

			Otra decisión importantísima se tomó a puerta cerrada por esas fechas. En una reunión de coordinadores regionales, Pier Figari anunció que la libertad de Alberto Fujimori no estaba entre los planes de Fuerza Popular.

			—Decía que chocaba con los intereses del partido. Pensé que hablaba por hablar, pero luego me di cuenta de que lo decía en serio. Keiko se mostró de acuerdo —sostiene una fuente que estuvo presente en la reunión.

			El discurso del nuevo fujimorismo se desvaneció muy pronto. El 29 de abril del 2016, en una reunión con representantes de federaciones y centros mineros, Keiko Fujimori dejó a un lado el discurso de Harvard y firmó un compromiso con la Central Nacional de Mineros del Perú para derogar dos decretos promulgados en el gobierno de Humala que buscaban formalizar a los mineros ilegales e informales. En declaraciones para RPP, el exministro del Ambiente, Manuel Pulgar Vidal, calificó la promesa fujimorista como «irresponsable para el país» y «un retroceso que veríamos reflejado en una Amazonía destrozada»14. El 2 de mayo del 2016, en un encuentro con la Coordinadora Cívica Cristiana Pro Valores (CCCPV), Keiko firmó otro compromiso, esta vez «con la defensa de los valores y principios de la palabra de Dios expresados en la Biblia» que, entre otras cosas, estipulaba el rechazo a la unión civil, a la adopción de niños por parte de parejas homosexuales y al aborto en cualquier circunstancia. Dos semanas después, en un mitin en Juliaca, Keiko hizo un pacto con los transportistas informales para legalizarlos si es que llegaba a la presidencia.

			Además del cambio de discurso, en agosto del 2016, dos albertistas, Martha Chávez y Luisa María Cuculiza, anunciaron su retorno al Congreso en las filas del fujimorismo. En declaraciones a Exitosa, Cuculiza aseguró que volvería como asesora de bancada mientras que Chávez lo haría como asesora de la primera vicepresidencia. Es decir, de la hasta entonces desconocida Rosa Bartra.

			El prematuro cambio de discurso y el retorno de las fujimoristas excluidas generaron duras críticas en varios sectores de la ciudadanía. Más allá de los comentarios vertidos en redes sociales y las columnas de los líderes de opinión, el pacto con los transportistas informales en Puno, de acuerdo a un informe de La República15, ocasionó que mucha gente saliera a protestar a las calles en señal de rechazo, al punto de formar un callejón humano en los extremos de las vías vehiculares.

			Días después de la firma del compromiso con la CCCPV, desde un mitin en Villa María del Triunfo, debido a las declaraciones homofóbicas del pastor Alberto Santana —aseguró que la homosexualidad era una «aberración sexual»—, Keiko Fujimori, ante el cargamontón de la opinión pública, se vio obligada a desmarcarse del líder evangélico por no estar de acuerdo con sus afirmaciones.

			En enero del 2016, las encuestas arrojaban resultados muy distintos a los de junio del 2015. Siete meses después, de acuerdo a GFK16, Pedro Pablo Kuczynski bajaba al cuarto lugar (9,5 %), César Acuña trepaba al tercero (10 %) y Julio Guzmán al segundo (10,4 %). Quien se mantuvo en el primero, con nada menos que 32,6 % —más del triple del segundo puesto—, fue Keiko Fujimori.

			Desafortunadamente para ellos, en febrero del 2016, por primera vez en mucho tiempo el porcentaje de la candidata de Fuerza Popular comenzó a descender debido a su primera crisis.

			Bronca en Arequipa

			(febrero, 2016)

			Algunos meses antes de las elecciones municipales del 2014, en una mesa del restaurante del lujoso Hotel Libertador, en Arequipa, Joaquín Ramírez y Elard Melgar, ambos congresistas de Fuerza 2011, esperaban a quien podría ser el próximo candidato del fujimorismo a la alcaldía provincial de Arequipa. Ramírez y Melgar eran los encargados de su evaluación. A las diez de la mañana en punto, llevando un sombrero y gafas de sol, Freddy Lozano Benique, empresario, dueño de canales de televisión en Cusco y Arequipa, y caudillo regional, llegó a la reunión. Lozano es un tipo amistoso, jocoso y reconocido, más allá de sus preferencias políticas, por su emprendimiento empresarial. Los caballeros se saludaron con un apretón de manos, era la primera vez que se conocían en persona. Una vez sentados, fueron directo al grano. «Usted, Freddy, tiene todo lo que buscamos», le dijo Ramírez. Lozano, sonriente, asintió con la cabeza.

			Freddy Lozano no ganó las elecciones. Quedó bastante lejos, más bien: noveno lugar, entre los coleros. Pero los más de 12 000 votos que consiguió le otorgaron un meritorio lugar dentro de la organización del partido. A pedido de la misma Keiko, Lozano se encargó de la organización de las bases a nivel regional, labor a la que se dedicó —ad honorem— a tiempo completo.

			Casi un año después, cuando el partido preparaba sus listas de candidatos al Congreso, Keiko, satisfecha con su desempeño en la reestructuración arequipeña de Fuerza Popular, lo llamó por teléfono para pedirle que se sumara a un proyecto más grande y ambicioso: la campaña presidencial del 2016. Para convencerlo le ofreció la oportunidad de encabezar la lista de candidatos por la región al Congreso. Lozano no lo pensó dos veces. Desde ese mismo día el virtual candidato hizo todo lo que estuvo a su alcance para alzar a su lideresa a la presidencia: convenció a muchos vecinos de colocar carteles publicitarios en sus casas, pintó el logo de Fuerza Popular en un centenar de muros y facilitó las cámaras de sus canales de televisión para la cobertura de los mítines. Cuando se lo pidieron, incluso con pocas horas de anticipación, Lozano viajó a Lima para asistir a los eventos profondos. Compró entradas para los cócteles a pesar de que el dinero estaba destinado exclusivamente para la campaña de Keiko. Su campaña al Congreso, al igual que en el 2014, tendría que ser financiada con plata de su bolsillo.

			La mala noticia llegó en enero del 2016. Al mirar las noticias en la televisión, Lozano se enteró de que Fuerza Popular había publicado la lista de candidatos al Congreso de Arequipa, lista en la que, para su absoluta sorpresa, su nombre no aparecía por ningún lado. Lo peor es que nadie, ni el Comité Ejecutivo Nacional ni Keiko, lo llamó para darle algún tipo de explicación. Y cuando él llamó, nadie contestó.

			El 20 de enero, en una conferencia de prensa y en un comunicado difundido principalmente en redes sociales, Lozano hizo público su disgusto por lo sucedido. Dijo que la decisión del partido lo había tomado por sorpresa y que no conocía a ningún integrante de la lista de candidatos al Congreso, pero que aun así apoyaría a Keiko hasta el final. Sin embargo, muy poco después, el 2 de febrero, Lozano anunció su alejamiento definitivo de Fuerza Popular. En el comunicado señaló que su decisión no estaba relacionada con su exclusión de la lista congresal y que si se iba era por respeto a las bases partidarias arequipeñas, que también habían sido ignoradas.

			Solo días después de su abrupta exclusión electoral, Lozano viajó a Lima para reunirse con Joaquín Ramírez. Estaba furioso, se sentía engañado, utilizado y, sobre todo, humillado. Ramírez lo recibió y, para su sorpresa, le dijo que no debía tomarlo como algo personal ya que «así funcionaba la política». La persona que lo reemplazó en la lista congresal, una abogada puneña muy poco conocida en Arequipa, Alejandra Aramayo Gaona, era, de alguna u otra manera, una mejor opción: ella hacía lo que se le pedía sin poner peros y no cuestionaba, como Lozano, las decisiones de la cúpula. Además, Aramayo era una destacada aportante del partido.

			El episodio de la exclusión de Lozano captó la atención de muchos medios de comunicación regionales, los cuales resaltaron la poca lealtad que existía dentro del fujimorismo. El 4 de febrero, después de que el vocero naranja Pedro Spadaro diera una entrevista en una radio local asegurando que no era más que un «trabajador del partido», Lozano publicó en redes la imagen de un muro gigante con la frase «Caravelí está con Keiko, Keiko 2016», que pintó él mismo con pintura que compró con dinero de su bolsillo.

			Tras su renuncia, Lozano criticó duramente a los candidatos fujimoristas al Congreso. Sobre Aramayo, su reemplazo, aseguró que era alguien que tenía serios cuestionamientos pendientes en Puno por los que tendría que responder. Aramayo contraatacó de inmediato: dijo que era un dramático y un exagerado. Sin embargo, poco más de un año después, los cuestionamientos señalados por Lozano salieron a la luz.

			En abril del 2017, un reportaje de Cuarto Poder, dominical periodístico de América Televisión conducido por Augusto Thorndike y Sol Carreño, desempolvó la historia de Julián Barra Catacora, un ingeniero pesquero puneño —y un apasionado estudioso del Lago Titicaca— que, en 1999, dirigió el Programa Especial Binacional del Lago Titicaca (PELT). Barra asegura que, en el 2000, una joven e intrépida reportera de la filial de América Televisión en Puno llegó hasta su despacho solicitándole una entrevista por un supuesto tema de interés público. Sin embargo, una vez reunidos, la periodista reveló que el verdadero motivo de su visita se debía al cobro de una factura de S/1700 por servicios publicitarios pendiente de pago.

			Barra sospechaba que algo andaba mal. Más allá de la supuesta deuda pendiente, era extraño que una reportera y un camarógrafo solicitaran una entrevista para reclamar el pago de una factura. Pero cuando se comunicó con el jefe de Imagen del PELT, Barra confirmó sus sospechas: la factura nunca existió. Ningún servicio publicitario había sido solicitado y/o ejecutado, por lo que no había ningún tipo de pago pendiente.

			El ingeniero le explicó a la joven periodista lo que acababa de corroborar. No obstante, ella insistió, esta vez levantando la voz. De acuerdo al testimonio de Barra, la reportera, viéndose en un callejón sin salida, mostró unos documentos que, según ella, demostraban la contaminación de las conservas de trucha producidas por el PELT. La periodista le dijo que si no regularizaba el pago debía atenerse a las consecuencias.

			—Me dijo: «Muy bien, señor. Si usted no nos paga, vea el noticiero del domingo». Y era bien publicitado su noticiero —cuenta Barra Catacora.

			El domingo siguiente, el noticiero central de América Televisión de Puno emitió un reportaje denunciando que con las conservas del PELT —que, por cierto, aún no salían a la venta— los puneños habían «comido excremento».

			La reportera del programa era Alejandra Aramayo.

			El libro Los zarpazos del gato, de Carlos Chisan Orihuela, abogado y periodista puneño, recopila los testimonios de quienes acusan a Alejandra y a su padre, Jorge «El Gato» Aramayo, entonces dueño de la filial puneña de América Televisión, de formar parte de una presunta red criminal dedicada a la extorsión y el chantaje. De acuerdo a la tesis del libro, Alejandra no era una simple reportera, sino quien se encargaba de visitar a las víctimas para cobrarles el dinero que debían pagar si no querían que el noticiero emitiera un reportaje difamatorio en su contra.

			En el 2004, un equipo del programa periodístico En la boca del lobo, conducido y dirigido por César Hildebrandt, viajó hasta Puno para preguntarle a Jorge Aramayo si la voz que había sido grabada en un audio —en el que alguien le pedía S/7000 mensuales a un alcalde para no denunciarlo en el noticiero de América— era la suya. Jorge Aramayo lo negó. Dijo que no reconocía ninguna de las voces. Alejandra, visiblemente nerviosa, aparece caminando de un lado a otro, con los brazos cruzados, en el reportaje que les costó la concesión de la filial.

			Barra Catacora fue uno de los pocos que se atrevió a denunciar penalmente a los Aramayo por extorsión. El ingeniero puneño también denunció a Ariel Bermejo Lira, su antecesor en la dirección del PELT, por haber accedido a realizar pagos indebidos a los Aramayo. En total, ambos procesos, el de los Aramayo y el de Bermejo, duraron quince años. Pese a que Barra recopiló una considerable cantidad de evidencia —el libro de visitas del PELT registraba la fecha y hora exacta del ingreso de Alejandra Aramayo y su camarógrafo—, tras diez años de juicio, los Aramayo solicitaron acogerse a la prescripción y lo consiguieron. La sala mandó el caso al archivo. En la actualidad, Aramayo se defiende afirmando que el caso se archivó «por falta de medios probatorios»17, pero esto es inexacto: lo que sucedió es que solicitaron la prescripción. La inocencia de Alejandra Aramayo jamás pudo ser comprobada.

			Curiosamente, Bermejo Lira no tuvo la misma suerte. En el 2016, el antecesor de Barra Catacora en el PELT fue condenado a dos años y medio de pena suspendida por el delito de cohecho propio. Bermejo confesó todo: aceptó que realizó pagos indebidos y favoreció a familiares cercanos a los Aramayo. Aun así, a diferencia de Alejandra y de su padre, Ariel Bermejo Lira fue condenado.

			Es difícil saber con precisión el año en que los Aramayo abandonaron Puno. En algunas entrevistas, Alejandra sostiene que ocurrió entre el 2004 y el 2005, es decir, poco después de que América Televisión le quitara la filial del canal a su padre. Lo cierto es que para el 2014 ella ya era candidata a la alcaldía provincial de Arequipa por el partido Fuerza Arequipeña. Y, para el 2016, ya tenía el primer lugar en la lista de candidatos fujimoristas al Congreso.

			Fuerza Popular nunca pudo controlar los daños causados por el episodio de Lozano en Arequipa. Las exclusiones, las denuncias por engaños —Lozano no fue el único que los acusó de utilizarlo— y los enfrentamientos entre los candidatos y los disidentes ocasionaron que el partido sea visto como poco profesional y, peor aún, como poco fraterno. En febrero del 2016, al tratar de apagar los incendios, la dirigencia fujimorista anunció la visita inesperada de Keiko Fujimori a Arequipa. El objetivo era calmar las aguas con mítines y baños de popularidad. Lo que la cúpula jamás imaginó fue que el viaje empeoraría aún más las cosas.

			En la noche del jueves 11 de febrero del 2016, Ana Vega, Pier Figari y el secretario general de la agrupación fujimorista, el millonario Joaquín Ramírez, acompañados de una portátil, esperaron a Keiko Fujimori en la sala principal del aeropuerto Alférez Alfredo Rodríguez Ballón de Arequipa. La portátil, como en cualquier otra concentración fujimorista, esperaba a su candidata festejando con banderolas e indumentaria naranja. De pronto, un pequeño grupo de gente, unas diez personas con silbatos y cartulinas, empezó a protestar. El incidente escaló demasiado rápido. La dirigencia fujimorista encaró al grupo de manifestantes que se negó a abandonar el aeropuerto. En solo minutos, la discusión pasó de los gritos al forcejeo. Y las cámaras de los periodistas, presentes para cubrir la visita de Keiko, captaron cada detalle del encuentro.

			La cámara de un periodista atrapó a Joaquín Ramírez persiguiendo e insultando a un manifestante con la intención de golpearlo.

			—¡Aléjate, mierda! —gritó Ramírez.

			Del otro lado de la sala de espera del aeropuerto, una cámara grabó a Pier Figari dándole un cabezazo a un periodista y llamando terroristas a los manifestantes.

			—El Perú quiere paz. ¡Terrorismo nunca más! ¡Conozcan a esta gente, es Sendero Luminoso! —dijo Figari, mientras señalaba a un grupo de manifestantes.

			Del mismo modo, otra cámara grabó a Ana Vega mientras forcejeaba con una policía y se enfrentaba a un grupo de mujeres.

			—¡Keiko ganará, Keiko ganará! —dijo Vega, aplaudiendo.

			El enfrentamiento continuó hasta que Keiko, finalmente, después de casi una hora, resguardada por una docena de agentes de seguridad, llegó al aeropuerto.

			Al día siguiente, un video de poco más de tres minutos, que resumió con sumo cuidado lo peor del encuentro en el aeropuerto arequipeño, se volvió viral18. El video no solo recopiló los golpes y los insultos propinados por los dirigentes fujimoristas, también hizo algo peor: los identificó. Colocó sus nombres, sus cargos y sus antecedentes al alcance de la ciudadanía. «Joaquín Ramírez, secretario general de Fuerza Popular, congresista de la República e investigado por lavado de activos; Pier Figari, personero legal del partido y jefe de campaña de Fuerza Popular; Ana Herz de Vega, secretaria nacional de organización, acusada de malversación de fondos», fueron las anotaciones difundidas por el video transmitido, casi en su totalidad, por varios canales de televisión en todo el país.

			Las anotaciones, por cierto, eran completamente verídicas. Joaquín Ramírez era el secretario general del partido y un investigado por presunto lavado de activos, y Ana Vega efectivamente fue denunciada por malversación de fondos, aunque quedó absuelta en el 2011.

			El 14 de febrero, en una inusual entrevista para Canal N, Pier Figari contó su versión de la historia. Dijo que los manifestantes habían empezado a generar disturbios y que nunca golpeó a ningún camarógrafo. Sobre el terruqueo a los protestantes —que Figari los señalara como miembros de Sendero Luminoso generó tanta indignación en Arequipa que su entonces gobernadora, Yamila Osorio, publicó un tuit rechazando sus expresiones19—, Figari, en un folclórico juego de palabras, explicó que sí eran terroristas ya que, por definición, «sembraron el terror» con sus acciones. En otra entrevista para Latina, Figari señaló a los que quedaron fuera de la lista de candidatos al Congreso como los responsables del incidente.

			El 16 de febrero, pese a que nunca fue mencionado directamente, Freddy Lozano publicó un comunicado negando que estuviera vinculado con las manifestaciones ocurridas en el aeropuerto arequipeño. Sin embargo, de acuerdo a múltiples testimonios de las fuentes consultadas, los manifestantes del aeropuerto, más allá de ser verdaderos antifujimoristas, eran también sus simpatizantes. Ningún testimonio señala a Lozano como el autor de la manifestación o como el responsable del incidente; sus ejecutantes pudieron haber actuado por iniciativa propia. Aun así, es necesario señalar que algunos de ellos participaron en diversas actividades proselitistas de su fallida campaña al Congreso.

			Freddy Lozano nunca regresó a Fuerza Popular. Para marzo del 2016, el episodio de su exclusión ya había culminado, pero las disputas continuaron al interior de la lista congresal fujimorista de Arequipa. En mayo del 2016, Alejandra Aramayo denunció por presunto hostigamiento mediático, ante el Tribunal de Ética del Concejo de la Prensa Peruana, al número dos de su propia lista, René Manrique. Según Aramayo, Manrique —amigo cercano de Joaquín Ramírez, socio de la cooperativa PrestaPerú, sentenciado a prisión suspendida por el delito de concentración crediticia en el 2011 y generoso aportante de S/112 323 a Fuerza Popular— utilizaba un medio de comunicación para calumniarla.

			Al final de la campaña, con poco más de 20 000 votos, Aramayo fue la única congresista fujimorista por Arequipa. Y en segunda vuelta, Arequipa votó abrumadoramente por PPK.

			En un raro —casi extraordinario— intento por hacer las paces, cuando ambos coincidieron en Lima, Keiko, en persona, se disculpó con Freddy Lozano por lo sucedido. Esta es una de las poquísimas veces que aceptó haber cometido un error. En marzo del 2016 ya no quedaba rastro de la crisis de los candidatos fujimoristas arequipeños. Sin embargo, un escándalo mayor estaba a punto de empezar.

			Factor K

			(marzo – abril, 2016)

			Los comerciantes del mercado Señor de los Milagros, en Chosica, observaron incrédulos el conteo del dinero. Era la primera vez que sucedía algo así. Un día antes, César Acuña Peralta llegó al mercado para realizar el típico discurso de campaña presidencial, pero también para prometer lo insólito: el financiamiento de un muro de contención requerido con urgencia. Los comerciantes, por supuesto, no le creyeron. Pensaron que se trataba de una de las tantas promesas que suelen hacer los políticos cuando están en campaña. Sin embargo, al día siguiente, una comitiva de Alianza Para el Progreso regresó al mercado llevando el dinero en un sobre. Luego lo contaron, billete por billete, en presencia de los dirigentes del mercado. En total les entregaron S/10 000. Con el dinero, Acuña cumplió con su promesa, pero también firmó su sentencia de muerte. La entrega de dinero estaba terminantemente prohibida por la nueva ley electoral. Solo días después, una revista reveló que una candidata había hecho lo mismo, pero gracias a una extraña interpretación de la realidad del Jurado Nacional de Elecciones, su destino fue uno muy distinto.

			No hubo necesidad de investigar demasiado para comprobar que César Acuña Peralta, excongresista, exalcalde de Trujillo, exgobernador de La Libertad, candidato a la presidencia de Alianza para el Progreso —nombre que tomó prestado del programa de ayuda económica, política y social para América Latina puesto en práctica por los Estados Unidos y propuesto por el presidente John F. Kennedy—, y dueño de las universidades César Vallejo, Señor de Sipán y Autónoma del Perú, entregó dinero en efectivo, vulnerando la ley electoral. Él mismo se encargó de difundir los publirreportajes, que resaltaron su lado más generoso y humanitario, en los que entregó, o prometió entregar, las cuantiosas sumas de dinero.

			El domingo 14 de febrero, Panorama, dominical periodístico de Panamericana dirigido y conducido por Rosana Cueva, publicó un extenso reportaje que resumió todas las veces que el candidato pasó por alto el reglamento. Solo en Chosica y en Piura, Acuña regaló S/10 000 a un mercado y prometió S/5000 a un joven con discapacidad. De acuerdo a la nueva ley electoral, los candidatos que entreguen dádivas, regalos y dinero en efectivo serían sancionados con una multa de 100 UIT (entonces una UIT equivalía a S/3950) o peor aún: con la exclusión del proceso electoral. La nueva ley, vigente desde el 18 de enero del 2016, solo permitió la entrega de propaganda cuyo valor no excediera el 0,5 % de una UIT. Es decir, los S/19,75.

			Los voceros y simpatizantes de APP justificaron hasta el cansancio los motivos por los que su candidato entregó el dinero. Anel Townsend, entonces candidata de APP a la primera vicepresidencia y al Congreso, recorrió los noticieros explicando que Acuña era un filántropo que llevaba muchos años ayudando a los más necesitados. Días antes de la publicación de la resolución final del Jurado Nacional de Elecciones, luego de que el Jurado Electoral Especial resolviera excluirlo de la campaña, en Twitter se volvió tendencia el hashtag #AcuñaSeQueda20. Richard Acuña, hijo de César Acuña y entonces candidato de APP al Congreso, anunció en una conferencia de prensa que acudiría a instancias internacionales si suprimían a su padre de la campaña. Sin embargo, nada de esto funcionó. El 9 de marzo, el Jurado Nacional de Elecciones resolvió excluir a César Acuña de las elecciones presidenciales. La resolución concluyó que entregó dinero en condición de candidato a la presidencia y en el marco de una campaña electoral. Por más buenas y desinteresadas que pudieran haber sido sus intenciones, el dinero prohibido se entregó en el momento y en el lugar equivocados.

			Por esos mismos días, Julio Guzmán, candidato a la presidencia de Todos por el Perú, también fue eliminado del proceso electoral. Su caso resultó totalmente distinto: Guzmán no entregó dinero alguno. El Jurado Electoral Especial declaró fundada una de las once tachas presentadas en contra de su inscripción por haber infringido las normas internas de su propio partido para elegir a los candidatos a la presidencia y al Congreso. El Jurado Nacional de Elecciones respaldó su exclusión. Guzmán quedó fuera por cometer errores mínimos en la inscripción de su candidatura.

			La tacha de ambos fue noticia internacional. Y es que Guzmán y Acuña, que ocupaban, respectivamente, según una encuesta de GFK de febrero del 201621, el segundo (16,6 %) y el séptimo (3,6 %) lugar en las encuestas, fueron anulados faltando casi un mes para la primera vuelta.

			La candidatura de Acuña estaba ya por los suelos. De acuerdo a GFK, en un solo mes, desde enero hasta febrero, Acuña bajó más de seis puntos en las encuestas. Este bajón se debió, principalmente, a las acusaciones por plagio, violencia doméstica, malversación de fondos y usos proselitistas de los recursos de sus universidades. La tacha le puso fin a una masacre que, en cuestión de tiempo, lo llevaría al fondo de las preferencias. Sin embargo, Julio Guzmán estaba en su mejor momento. Según GFK, iba segundo con poco menos de la mitad del porcentaje de intención de voto de Keiko Fujimori (ella tenía 34,6 % y él, 16,6 %) y superaba por mucho al tercer lugar, Pedro Pablo Kuczynski (6,9 %). Si la tendencia hubiese continuado, es casi seguro que Keiko Fujimori y Julio Guzmán habrían pasado a la segunda vuelta.

			Las encuestadoras pronosticaron que los más beneficiados con la salida de Guzmán y Acuña serían los candidatos que ocupaban los primeros lugares en las encuestas. Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Según la encuesta de GFK de marzo del 201622, Keiko Fujimori continuó en el primer lugar con un insuperable 37,1 %, Pedro Pablo Kuczynski escaló al segundo con 15,1 % y dos candidatos que, algunos meses atrás, eran considerados pitufos por sus pequeños porcentajes de intención de voto, Verónika Mendoza, candidata del Frente Amplio, y Alfredo Barnechea, candidato de Acción Popular, treparon al tercer y cuarto lugar con 15 % y 10,1 %, respectivamente. El escenario electoral cambió de forma radical.

			La tacha de César Acuña ocasionó algo más. Su exclusión por la entrega de dinero en efectivo hizo que mucha gente, entre periodistas y ciudadanos, investigase si otros candidatos habían incurrido en la misma falta. Desde entonces, distintos medios de comunicación publicaron informes sobre la entrega de dinero y prebendas de otros candidatos presidenciales. El 23 de marzo, por ejemplo, Útero.pe lanzó la historia de las cervezas y los celulares prohibidos que se entregaron el 14 de febrero en un mitin aprista, realizado en la playa Agua Dulce, denominado Festialan23.

			Sin embargo, el caso que cautivó al país fue el de la entrega de dinero que involucraba directamente a la candidata de Fuerza Popular.

			El 25 de febrero, la revista Caretas publicó «Sobrecito manda»24, un informe que reveló que, el 14 de febrero, en el Callao, Keiko participó en un concurso de breakdance y hip hop, organizado por el colectivo Factor K, donde se entregaron premios de S/300 en efectivo. La imagen que ilustró el informe mostró a Keiko sonreída muy cerca de uno de los ganadores del concurso que revisaba, con cierto escepticismo, el contenido de un sobre blanco de papel.

			Factor K era un colectivo fujimorista encargado de organizar festivales de baile en los que, al final de cada evento, aparecía Keiko para premiar a sus ganadores y tomarse fotos que luego se publicaban en sus redes sociales. De acuerdo a un informe de Hildebrandt en sus trece25 (HEST), en el 2013 Keiko le encargó a Milton Miranda Román —técnico industrial, bailarín urbano y, posteriormente, candidato naranja al Congreso por La Libertad— la fundación del colectivo para llegar a los jóvenes de los sectores populares. El vínculo entre Keiko y Factor K era tan estrecho que en una imagen publicada en el informe se observa a su fundador sentado al lado de Keiko, mientras coordina las actividades respectivas. En solo un año, desde febrero del 2015 hasta febrero del 2016, Keiko participó en once festivales organizados por Factor K.

			—El nombre Factor K no nació de Keiko ni de Milton, sino de Pier Figari —le aseguró una fuente a HEST.

			La nota de Caretas sobre el concurso de Factor K pasó desapercibida hasta el 4 de marzo, cuando Ernes Lerzundi Silvera e Ynés Consuelo Perdomo Pacaya —exmilitantes del Movimiento Nueva Izquierda y de Perú Posible— presentaron una tacha ante el Jurado Electoral Especial Lima Centro 1 para excluir del proceso a Keiko, al igual que a Acuña, por haber violado la nueva ley electoral.

			Los argumentos presentados para la tacha fueron cuatro. Para empezar, el encargado de Factor K, Milton Miranda —que también aparecía en la foto publicada con Caretas con un cartelito con el número 6 en el pecho— estaba postulando al Congreso, lo cual demostraba que el colectivo, en efecto, formaba parte de Fuerza Popular. Así también, Keiko nunca fue una invitada cualquiera del concurso, sino la candidata máxima del fujimorismo que se valía de dicho colectivo, también fujimorista, para fines proselitistas. En tercer lugar, Keiko había participado de forma indirecta, con su presencia, en la entrega de los premios del concurso. Finalmente, siempre de acuerdo a la solicitud de tacha, Keiko Fujimori obtuvo réditos políticos con la entrega del dinero en efectivo.

			Más claro no canta un gallo.

			El 6 de marzo, al final de un mitin en Ica, Keiko habló por primera vez sobre la tacha en su contra y dijo que Factor K era «una organización independiente y autónoma del partido Fuerza Popular». El 8 de marzo, esta vez después de un mitin en Los Olivos, Keiko insistió en que el colectivo era una organización «diferente» a su partido.

			El 9 de marzo, en una conferencia de prensa, José Chlimper —exministro de Agricultura de Alberto Fujimori y candidato a la primera vicepresidencia de Fuerza Popular— afirmó que, desde que la nueva ley electoral entró en vigencia, el partido fujimorista no había donado dinero o bienes a Factor K. Según Chlimper, los premios que se entregaron antes sí fueron financiados por ellos, pero el premio mencionado por Caretas, es decir, los S/300 en efectivo, fueron entregados por una fuente «ajena» al fujimorismo. Estas declaraciones, que confirmaron que el sobre de la imagen publicada por Caretas contenía dinero en efectivo, coincidieron con la publicación de un video exclusivo de América en el que se observaron los billetes dentro del sobre.

			Desde que estalló el escándalo el fujimorismo negó, cuantas veces pudo, que el colectivo estuviese vinculado a ellos. Esa fue la única estrategia: negarlo todo. Bajo la lógica fujimorista, el colectivo organizaba concursos y premiaba con dinero en efectivo a sus ganadores por pura simpatía política. Sin embargo, por absurda que pudiera parecer, esta estrategia rindió sus frutos. El 10 de marzo, la Dirección de Fiscalización del JNE emitió un informe26 que concluyó que no existían pruebas idóneas para establecer si Keiko entregó dinero en una actividad proselitista.

			Los denunciantes no solo presentaron la nota de Caretas como evidencia, también adjuntaron, como señala el mismo JNE en su informe, el ticket de un sorteo de artefactos eléctricos —entregado el 7 de febrero del 2016 y que, por cierto, llevaba la foto de Keiko— y las fotos de una actividad donde se entregaron canastas con víveres en las que también aparecía Keiko. Respecto a la foto de Caretas, el JNE explicó que no permitía «determinar la naturaleza del evento» y que Keiko, al fin y al cabo, no realizó la entrega del dinero «de una forma directa». Respecto al ticket del sorteo y las imágenes de la entrega de canastas, el JNE explicó que ninguna permitía determinar la infracción de la nueva ley electoral.

			Desde que el informe del JNE concluyó que no era posible determinar la responsabilidad de Keiko en la entrega de dinero en el concurso del Callao, gran parte de la prensa se dedicó a refrendarlo publicando fotos y videos.

			El 14 de marzo, Exitosa publicó un video27 en el que Keiko, minutos antes de la premiación, se dirige al público para elogiar el trabajo de Factor K y enumerar los concursos que organizaron juntos por todo el Perú.

			—A todos los participantes que han bailado: esto es una disciplina, es un arte, es una cultura, es un estilo de vida. Yo, que he tenido la oportunidad de participar en varios de estos eventos, quiero decirles que la propuesta no es hacia el futuro. Factor K viene haciendo estos encuentros desde hace varios meses atrás. Hemos hecho un concurso nacional en Trujillo, un concurso nacional en Arequipa, otro tercero aquí, en el Callao. Y estamos preparando estas eliminatorias para hacer la gran final en la última semana de marzo. (...) Vamos a pasar ahora a la premiación.

			En un segundo video, publicado por Punto Final, programa periodístico de Latina, Keiko Fujimori presenta a Milton Miranda ante las bases fujimoristas como un político joven que los ayudó a fundar Factor K.

			—Ahora nos toca presentar al candidato número seis. Él es un joven dirigente, lo conozco desde hace varios años. Nos ha ayudado a fundar una asociación que viene trabajando con los jóvenes: Factor K. ¡Vamos a recibir con un fuerte aplauso a nuestro amigo Milton!

			Las pruebas de los vínculos entre Fuerza Popular y Factor K abundaban. La misma Keiko, incluso en su charla en Harvard28, reconoció al colectivo como pieza clave del partido fujimorista. Aun con todo en su contra, Fuerza Popular jamás retrocedió. El 14 de marzo, en una histórica entrevista en RPP, Chlimper explicó que Keiko no podía ser excluida de las elecciones ya que «no tocó los sobres con las manos, la virgen la protegió». Chlimper, que hablaba muy en serio, explicó que la ley expulsaba a los candidatos que entreguen dinero con sus manos. Es decir, que necesariamente toquen los billetes con los dedos. Como las imágenes solo mostraban a Keiko hablando sobre Factor K y posando al lado de los ganadores de los concursos, la tacha era inviable. En otras declaraciones a la prensa, Chlimper agregó que Fuerza Popular financió a Factor K antes de que la ley entre en vigencia, por supuesto, con más de S/17 000.

			El 17 de marzo, el Jurado Electoral Especial Lima Centro 1 inició un proceso formal de exclusión contra Keiko Fujimori. Con este fueron cinco los pedidos en su contra, incluyendo los presentados por el excongresista Heriberto Benítez y el inverosímil exjuez Malzón Urbina.

			En el desarrollo de la investigación Anakaren Aguilar Terrones —coordinadora nacional de Factor K que se identificaba como «simpatizante y no militante» de Fuerza Popular— presentó una declaración jurada para constatar que el dinero entregado en el concurso en el Callao provino de Alberto Campujo Hervias, dueño del restaurante Chaparral, un no afiliado a Fuerza Popular. El problema con Campujo fue que, días después, en una investigación de La República29, se reveló que había sido candidato a consejero regional de Carmen de la Legua por Fuerza Popular en el 2014. Así mismo, sobre Marcos Pichilingüe Gómez —la persona señalada por Chlimper como aquel que sí tocó el dinero con sus dedos para entregárselo a los ganadores del concurso— La República descubrió que era un militante fujimorista que, en noviembre del 2014, juró ante Keiko como secretario general de Fuerza Popular en el Callao.

			El testimonio del joven que recibió el sobre con dinero complicó aún más la situación. El brasileño Gabriel Massiel Moreyra grabó un video —presentado por Heriberto Benítez como prueba ante el JNE y difundido por Cuarto Poder— relatando lo que vivió en la noche del concurso. Según Massiel, al principio solo había bailarines. Después llegaron los buses con simpatizantes de Fuerza Popular y por la noche arribaron vehículos más pequeños con gente del partido. Antes de la final del concurso, invitaron a pasar a Keiko, quien, según Massiel, sabía que le iban a entregar un sobre con dinero.

			—Ella vio que era un sobre y en un sobre no entra una medalla ni un trofeo. Sí, en mi caso, cuando yo abro el sobre, unos cuantos de ellos se asustan y me dicen que lo cierre. Abro el sobre para ver lo que había y dos de mi costado, que paran con ella siempre (me dicen): «No, no, no. Guárdalo. No lo abras acá, no lo saques acá».

			La final del concurso nacional de hip hop, cuyo premio era de S/3000, se canceló.

			Todos los caminos condujeron a la tacha de Keiko Fujimori por haber vulnerado, al igual que César Acuña, la nueva ley electoral. Gracias a los videos, a los testimonios de los testigos y las investigaciones de la prensa se pudo conocer lo que realmente pasó en la noche del 14 de febrero. El concurso fue organizado por un colectivo fujimorista y sus premios, donados por un excandidato fujimorista, fueron entregados, con sus propias manos, por un militante fujimorista. La semifinal del concurso y la premiación de sus ganadores se llevaron a cabo en presencia de la candidata presidencial del fujimorismo. Con esto no quedaba duda alguna de que el partido fujimorista estuvo detrás de cada detalle del concurso.

			Todo parecía irrebatible. Sin embargo, en la madrugada del jueves santo 24 de marzo, cuando las calles de Lima se encontraban en soledad y silencio, el JEE Lima Centro 1 publicó la resolución que declaraba infundada la solicitud de exclusión contra Keiko Fujimori.

			La extraña resolución determinó que Fuerza Popular no ofreció dinero prohibido con el fin de obtener votos ya que la naturaleza del evento, es decir, del concurso de baile en el Callao, fue cultural. Y los premios se entregaron con el fin de promover la cultura. Con esta resolución también se podría concluir que, si Acuña hubiese organizado un concurso de dibujo y pintura, o de cualquier otra actividad «cultural» antes de entregar el dinero en Chosica, se hubiera salvado de la exclusión.

			La resolución señaló que no se pudo determinar si el concurso en el Callao fue de carácter proselitista. En los videos que registraron el evento se podía observar paneles publicitarios de candidatos —en el video de Exitosa se ven los carteles de «Pancho Villavicencio al Congreso»—, y a los mismos candidatos, incluyendo a Keiko Fujimori, vistiendo camisetas blancas con el logotipo del partido. ¿No era, aunque sea un poco, proselitista hacer todo esto? Para el JEE, no.

			Finalmente, la resolución subrayó que, para hacer efectiva la tacha, el dinero debía provenir del patrimonio del candidato. Esto era nuevo. Por ningún lado de la resolución que excluyó a Acuña se mencionó algo parecido. El 26 de marzo, la apelación del caso pasó al JNE a pedido de Heriberto Benítez. Sin embargo, el 2 de abril, el JNE decidió, por mayoría —Francisco Távara, Jesús Fernández Alarcón y Jorge Rodríguez Vélez—, declarar infundadas las apelaciones presentadas contra la resolución. Esta vez, la decisión fue definitiva.

			Para los fujimoristas, el episodio de Factor K demostró, una vez más, su capacidad para superar los obstáculos colocados por sus adversarios políticos. Si alguien los acusaba de haber violado el reglamento, la resolución del JNE demostraba que eso no era cierto. Pero la percepción que tuvo buena parte de la ciudadanía no creía en tecnicismos. Keiko, al igual que Acuña, había entregado dinero prohibido, pero no había recibido ninguna sanción. Eso no era justicia, era impunidad.

			¿Fuerza Popular sufrió alguna consecuencia por haber entregado dádivas en la campaña? Sí, al menos una. En marzo del 2016, el JEE de Huancayo excluyó a Vladimiro Huaroc, entonces candidato a la segunda vicepresidencia de Fuerza Popular, por haber entregado botellas de agua y latas de atún en Satipo. La baja de Huaroc no afectó en absoluto la candidatura de Keiko Fujimori, solo la dejó sin candidato a la segunda vicepresidencia. Fuerza Popular continuó, sin ningún escollo, en carrera.

			Muchas preguntas de este episodio continúan sin ser respondidas hasta el día de hoy. ¿Por qué publicaron la resolución que perdonaba a Keiko Fujimori en la madrugada de un jueves santo? ¿Por qué emplearon argumentos distintos en el caso Acuña? En una entrevista para Cuarto Poder, el entonces presidente del JEE, Manuel Miranda, intentó responderlas, pero lo más llamativo de la entrevista fue su comportamiento. A Miranda se le notaba tan nervioso y desencajado que, después del reportaje, Augusto Thorndike hizo un duro comentario al respecto.

			—¿La imagen de este hombre, para ustedes, es acaso la de una persona con la conciencia tranquila como aduce este juez? Se lo dejamos a su criterio.

			El 3 de abril, una semana antes de la primera vuelta, Keiko, en su última intervención en el debate presidencial, presentó el Compromiso de Honor con el Perú30 que iba a guiar su gestión como presidenta. Sin embargo, al igual que con el discurso en Harvard, las promesas se irían desvaneciendo más pronto de lo que se esperaba.

			El 10 de abril, con el 100 % de actas procesadas, Keiko Fujimori (39,85 %) y Pedro Pablo Kuczynski (20,99 %) pasaron a la segunda vuelta. Contar la historia de la sorprendente victoria de Kuczynski tomaría capítulos enteros. Sin embargo, es necesario mencionar dos de sus factores fundamentales: la salida de Julio Guzmán y el apoyo estratégico de Verónika Mendoza.

			Culminado el escándalo de Factor K, Keiko continuó liderando las encuestas. Muchos analistas políticos pronosticaron que el dominio absoluto del fujimorismo en el Congreso —Fuerza Popular obtuvo 73 de los 130 escaños— sugería que su victoria en la segunda vuelta estaba más que asegurada.

			Pero en ese mismo momento, en Miami, un hombre con gafas oscuras y gorra de béisbol utilizaba un teléfono público para comunicarse con un periodista. El hombre, que temía ser objeto de reglaje, aseguraba tener información tan sensible sobre un dirigente fujimorista que, si llegaba a los medios de comunicación, ocasionaría, sin duda alguna, una debacle en las elecciones presidenciales.

			Joaquín y la DEA

			(mayo – junio, 2016)

			La camioneta en la que viajaba Keiko Fujimori se detuvo intempestivamente a un lado de la carretera. Los demás vehículos, sin saber lo que sucedía, hicieron lo mismo. Keiko les dijo que no se preocuparan, que aprovecharan para tomar un descanso, que solo quería robar un momento para disfrutar de la vista del atardecer cusqueño. El paisaje era de ensueño: árboles frondosos con frutos colgantes, senderos de flores carmesí y montañas que se perdían en el horizonte. Un asesor le preguntó si pensaba tomarse fotos para las redes sociales, pero ella le dijo que no, que solo quería ver la puesta del sol. «Yo podría vivir aquí», agregó sonriente. Keiko estaba feliz. Faltaban tres semanas para la segunda vuelta y, de acuerdo a los expertos, era prácticamente imposible que Kuczynski la superara. Después de tomarse un selfie que solo compartió con sus contactos más cercanos, Keiko pidió continuar con el trayecto, sin imaginar que, horas después, todo empezaría a derrumbarse.
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