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Franz Kafka no solo escribía prosa, sino que también le apasionaba dibujar: «Has de saber que en otros tiempos fui un gran dibujante», le escribió en 1913, medio en bro-ma medio en serio, a su eterna prometida, Felice Bauer, refiriéndose a sus ambiciones artísticas. Hubo un tiempo en que sus dibujos lo «satisfacían más que cualquier otra cosa». Así pues, con ocasión de su aniversario, qué mejor que honrarlo con la publicación de un cómic biográfico. YademásconunocreadoporNicolasMahler,quiénculti-va, como él lo hacía, un estilo de dibujo minimalista. Mahler escenifica la vida y la obra de Kafka de un modo marcadamentecómico,sinporellorehuirgrandespre-guntas: ¿por qué fracasó el plan de Kafka de escribir una colección de guías de viaje baratas? ¿Quién redactó La nuevametamorfosisdeGregorSamsa, la continuación de una de sus obras más importantes? ¿Y qué fue lo que pasó con la «esclava blanca»? Las respuestas a estas cuestio-nes, y mucho más, se encuentran en Kafka al completo.
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Véame como un sueño.
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9Praga. En casa del rabino Löw aún hay luz.Aunquenoeléctrica.Corre el año 1852.
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10El rabino Löw es un hombre mañoso, y hoy anda afanado en el barro. Le está dando forma a un ente que al poco ya maldice, camina y rabia; en resumen: vive.
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11El ente, además, tiene nombre:HermannKafka.Hermann está siempre de mal humor y es basto al hablar. Muestrapredilección por expresiones obscenas, pronunciadas con la voz más elevada posible; a la buena cocina del rabino  lallamapasto, y las orejas se las limpia con mondadientes.  Lo único importante para él es que el pan esté bien cortado.  Un muchacho nada fácil.
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12Para el rabino, la cosa pasa rápidamente de castaño oscuro,  y su criatura queda vetada en la casa.Pero Hermann se labra su camino. Es tenaz, tiene un talento excepcional para el comercio y encuentra a una mujer que  le es leal y fiel y que se dedica en cuerpo y alma al negocio  y al hogar: Julie Kafka, de soltera, Löwy.
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¿Cuánto tiempollevará esto aquítirado?13Treinta y un años después.El rabino Löw vive solo, él mismo se ocupa de las tareas domésticas. Un día se encuentra bajo la cama un pegotito  de barro, reseco y penoso.Elpegotitoconmuevemuchoalrabino,yademásalhombre le cuesta horrores tirar cosas.
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14El rabino interrumpe por tanto la limpieza del hogar  y se enfrasca de nuevo en su faena de alquimista.Ay, rabino, si no le hubieras dado vida a ese penoso pegotito.Cuántos miedos, dolores y mareos de perdiz se habría evitado lacriaturilla.No hay mucho que sacar,aunque si se estira lo bastanteseguro que de aquí puede saliruna figurita encantadora.
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15¿Hay algo de cierto en la historia de antes?Seguramente no, porque el rabino Löw murió en Praga  en1609.Y de todos modos, Franz Kafka no guarda mucha relación  coneljudaísmo.El propio Hermann Kafka solo va al templo cuatro días al año, y Franz escribe luego: Allí me pasaba las horas muertas bostezando y dormitando (creo que después, salvo en las clases de baile, nunca me he aburrido tanto).con los judíos?¿Qué tengo yo en comúnSi apenas tengo nadaen común conmigo mismo.
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16Desde pequeño, Franz tiene innumerables miedos. Tiene pavor a los espejos porque me mostraban con una fealdad en mi opinión inevitable, pero que, al mismo tiempo, no podía ser un reflejo del todo veraz, puesto que, de haber tenido yo realmente ese aspecto, forzosamente habría despertado un mayor revuelo.Con un cuerpo asíno hay nada que hacer.Tendré queacostumbrarme a sus deficienciasperpetuas.
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17El padre rudo y su hijo sensible, ese miedoso manojito dehuesos,formanunaextrañapareja.Me sentía sin duda oprimido por tu mera corporalidad, escribe años después Kafka en su Cartaal padre.Recuerdo, por ejemplo, cómo a menudo nos desnudábamos juntos en un mismo vestuario. Yo, enjuto, débil, delgado; tú, fuerte, grande, ancho. Ahí en el vestuario yo me veía lamentable, y no solo ante ti, sino ante el mundo entero, porque tú eras para mí la medida de todas las cosas.
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18El padre no es solo físicamente superior, sino también extraordinariamenteterco.Para Hermann, solo hay una opinión válida: la suya propia. Élesquientienerazón,todoslosdemássonunosPor ejemplo, eras capaz de despotricar contra los checos, y luego contra los alemanes, y luego contra los judíos, y no solo de manera selectiva, sino en todos los aspectos, y al final no quedaba nadie más que tú.
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19La Carta al padre se convierte en una obra de la literatura universal,aunquesudestinatarionuncallegóaleerla.A lo mejor esa cartagigante es, sencillamente, demasiado larga. Tiene más de cien páginas manuscritas.Hermann Kafka no es de leer.
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20Junto al temible padre, la madre se presenta en el desconcierto de la infanciacomomodelo de la razón. Julie Kafka es todo comprensión y atenciones, aunque su hijo percibe de inmediato que la mujer está muy equivocada con él.Me toma por un joven sanoque está ligeramente aquejadopor la presunción de estar enfermo.
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21Yotroproblemaimportante:elasuntodelavestimenta.Yo, por supuesto, me daba cuenta de que iba especialmente mal vestido, era muy fácil verlo, y además tenía ojo para detectar cuándo otros vestían bien, solo que, durante años, mi mente no tuvo la capacidad de localizar en mi ropa el motivo por el cual lucía un aspecto deplorable.
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22Además, están las tres hermanas.A la mayor, Elli, Kafka la describe como una niña torpe, lánguida, temerosa, malhumorada, azotada por la culpa, excesivamente sumisa, malvada, perezosa, golosa, tacaña; apenas si podía mirarla, y ni pensar en hablar con ella, cuánto no me recordaría a mí mismo. Me repelía especialmente su avaricia, dado que  yo la tenía en un grado quizá aún más acuciado.En la mediana, Valle, Franz ve poco material kafkiano.Lo mejor se lo lleva la pequeña, Ottla. Es la hermana preferida deKafka.Para el padre, sin embargo, esa niña es unaespeciededemonio.Tú mismo me has reconocido que, en tu opinión, ella te provoca a propósito una angustia y una furia constantes, y que mientras tú sufres por su causa, ella se siente satisfecha y contenta.
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23Elsinsentidodelajuventud.Temoralajuventud,temor al sinsentido, al avance sin sentido de la vida inhumana;  asícreceKafka.Se añade asimismo el miedo a la escuela, aunque pese a todo, Kafka logra superar la estricta enseñanza secundaria alemana.No obstante, esta hazaña la logra,sobretodoenmatemáticas,soloa base de llantos durante los exámenes.
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24Atrás queda la espantosa época escolar, si bien la siguiente en llegar no es menos desagradable.Dado que mi incapacidad era la única guía hacia el futuro que yo podía percibir, nunca me fue de ninguna utilidad reflexionar sobre ese futuro; eso solo suponía ahondar en el pesar del momentopresente.Kafkasufrela gravedad de la Tierra.Sin embargo, de vez en cuando asoma la esperanza.Habrá alguna posibilidad para mí,seguro, pero ¿debajo de quépiedra estará?
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25Kafka nunca está despreocupado. Da igual dónde se encuentre: en todas partes hay motivos para darles vueltas a las cosas.Todo me lleva de inmediato a pensar. Cualquier broma en una revista satírica, recordar a Flaubert y a Grillparzer, ver los camisones sobre la cama de mis padres preparados para la noche...Estoy en la plataforma del tranvía eléctrico y siento una absoluta inseguridad al pensar en mi lugar en este mundo, en esta ciudad, enmifamilia.
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