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      Y ahora subo las escaleras, salgo a la terraza y siento el aire seco de la madrugada que limpia mi cara del entresueño producido por el alcohol y la hora tardía. Un murciélago zigzaguea por encima de las cabezas de mis amigos, como si los inspeccionase inquieto desde lo alto, y vuelve a desaparecer en las sombras. Es de noche, en Madrid, en mi terraza, estamos bebidos, en ese momento que tanto me gusta en el que la gente discute sin mucho tino, en el que todos están más alegres o más tristes de lo que se permiten a diario, sin llegar a ser violentos ni a romper a llorar ni a cantar. La noche (más bien el amanecer, porque hay un filo rosado que bordea el cielo allí, al otro lado de Madrid, más allá de la estación de Atocha, de Vallecas, de los paralelepípedos alineados sobre lo que, desde aquí, parecen los confines de la ciudad) se ha vuelto lenta, como nuestras lenguas, como nuestros párpados, todos los movimientos ligeramente ralentizados; la mano de Fran atusando sus propios cabellos mientras dice: «No sé, tío, no sé», probablemente porque ya incluso se le ha olvidado de qué estaban hablando y sólo le queda esa pesadumbre que arrastra de un día al siguiente, y que se le escapa en cada broma o que a veces, cuando se pone melancólico, pretende que es pesar por el estado del mundo y no el luto por sí mismo, por las propias ilusiones difuntas, que lleva desde hace tanto tiempo.




      —No, otra vez no —Javier arroja la servilleta sobre la mesa, empuja la silla y su propio cuerpo hacia atrás, hace ademán de levantarse, pero aguarda, porque los discursos de Fran le exasperan y al mismo tiempo le permiten responder con su propia rabia; la suya, al contrario que la de Fran, no es una rabia dirigida contra el mundo, sino individual, contra cada una de las personas que lo componen. Por eso, mientras que Fran suele expresarla lentamente, sin aspavientos, casi volviéndola hacia sí mismo, porque el mundo no está allí para recibirla, Javier, que vive su malestar como una afrenta personal, da voces, resopla, insulta, ataca al contrincante; para él cada discusión es un combate de boxeo—. Otra vez no, ya nos lo sabemos.




      —Es que todo es una mierda, puro capitalismo. Tenemos un rey fascista, un Gobierno fascista...




      —Así no se puede discutir. Si empiezas con esas gilipolleces mejor no seguir.




      —Nuestra economía es fascista.




      —Y lo dices tú que trabajas para el Banco de Santander. Olé tus huevos.




      —Por eso, conozco el sistema desde dentro. Todos delincuentes.




      —Pues salte, nadie te obliga a trabajar para el Santander.




      —Ya...




      —Y no me vengas con el colegio de tus niños o la universidad. Porque eso ya lo oigo desde que te conozco. Viva la revolución, pero colegio privado para los chicos, y el inglés en Londres y el máster en...




      —El inglés en Nueva York, prefieren la capital del imperio. Mis hijos saben lo que quieren.




      —Pues Nueva York. Mejor me lo pones. Vete a la mierda. Y cuando puedas decir algo coherente, vuelve.




      Fran se asoma con una media sonrisa al fondo del vaso. ¿Qué haría si dejase su empleo en el banco? ¿Cuál sería su estrategia para continuar siendo pasivamente infeliz?




      Me encantan nuestras discusiones inútiles, el gusto por la repetición, que nos recuerda quiénes somos. No conversamos para llegar a una conclusión, sino para escuchar al otro rebatir cualquier argumento nuestro, saber que podemos contar con él, que no nos va a dejar solos con nuestras contradicciones.




      Hemos superado los cuarenta, los seis, asomados ya a ese caer, hundirse desde lo alto si es que alguno llegó a lo alto, asomados también a las posibilidades, a una promesa de cambio. Cuarenta, bien mirado, no es tanto; a veces aún levantamos la cabeza y nos preguntamos: «¿Por qué no?, todavía estoy a tiempo», y husmeamos como perdigueros un rastro entre los matojos que han ido creciendo en los caminos abandonados, porque hace años que transitamos la misma carretera, sin atrevernos a meternos en un desvío. Y después de atisbar esa posibilidad continuamos rumiando con placidez nuestras vidas, ni muy felices ni muy infelices: moderadamente satisfechos, hacemos la digestión de nuestros sueños.




      Cuarenta es la edad maldita, no la adolescencia, como se supone, tampoco la vejez. En la adolescencia sientes una rabia creativa que no te ata a la silla ni al recuerdo de tiempos supuestamente mejores e incluso el miedo que sientes es un combustible que te mantiene vivo, que te hace buscar la puerta de salida o de entrada, y si te deprimes piensas que no eres tú el responsable de ese desaguisado que es el mundo: cuando eres adolescente son siempre otros los culpables. Mientras que un anciano ha tenido el tiempo de irse cargando de culpas y de ir asumiéndolas, de conformarse con las propias limitaciones... Ahora, justo cuando estaba pensando esto, Javier ha insultado a Fran porque lo que dice no tiene sentido, y no hay nadie más convencido del sentido de las cosas que Javier, y le echa en cara que es tan radical porque así no tiene que actuar: «Como todo es una mierda, ¿para qué vas a mover un dedo?», le dice, y horada el aire con el suyo. Me dan ganas de abrazarlos a todos, de consolarlos, de quererlos por encontrarse tan perdidos. A esta hora las luces de los edificios cercanos se han apagado, también el campanario de San Cayetano, y la única luz cercana es la que emana de mi terraza: somos la balsa de la Medusa en el oscuro océano de nuestra embriaguez.




       




      Me acerco a Alicia por la espalda. Ella no suele intervenir en las discusiones salvo para decir que le recordamos a su familia, que da igual el tiempo que transcurra, parecen haberse quedado estancados en la misma pelea. Fuma demasiado, se mordisquea los padrastros, chasquea a veces la lengua. Es una mujer que parece siempre a punto de marcharse a algún lugar, como si la esperasen en otro sitio donde en realidad se sentiría más a gusto. Pero suele ser la última en irse, apura la noche, la compañía, el sonido de nuestras voces. Le pongo una mano en el hombro y me inclino para poder susurrarle al oído: «¿Te quedas esta noche?». Y ella, sin volverse y levantando el vaso como para brindar, responde en voz alta: «Ni loca».




      Qué pena. Me gustaría que Alicia se quedase esta noche, abrazada a mí junto al antepecho de la terraza que, como el palco de un teatro, nos permite asomarnos a un decorado que se despliega para que proyectemos en él nuestras fantasías. Siempre me ha gustado vivir en áticos y buhardillas, porque desde sus ventanas o terrazas se ve un mundo que, sin pertenecerte, te permite disfrutar de él. No es necesario que lo cuides, nadie te pide que repares las tejas o reorientes la antena. Está ahí, para que lo mires, y cuando te asomas a ese vasto espacio te sientes como un terrateniente que va el domingo al campo y fuma recorriendo con la vista esas posesiones que no tiene que regar, ni labrar, ni cosechar.




      Y también me han gustado siempre las mujeres que me permiten disfrutar su compañía sin obligarme a realizar el trabajo arduo, constante, ingrato a veces, que exige cualquier larga convivencia, una relación que se supone debe crecer y prosperar, pero para que lo haga también es necesario regar y labrar, e incluso la cosecha puede resultar agotadora aunque sea abundante. Soy uno de esos hombres de los que algunas mujeres dirían que tienen miedo al compromiso. No digo que no experimente miedo, la sana reacción de cualquier ser vivo ante el peligro. El miedo nos protege y nos salva. Lo que no tiene miedo se extingue estúpidamente. El arrojo es alabado cuando quien lo posee se sacrifica por nosotros. Pero yo no tengo vocación de mártir ni de héroe. A mí tan sólo me gusta ver las ciudades desde lo alto y abrazar a mujeres que no pronuncian la palabra siempre. O que lo hicieron una vez y se arrepienten de ello: me gustan mucho las mujeres casadas.




       




      Alicia, ahí sentada, con la cabeza ligeramente inclinada, sonriendo no sé si por lo que oye o por algún recuerdo, agita con el dedo índice, muy despacio, la bebida que sujeta en la otra mano. Después saca el dedo y lo lame distraída. Una imagen como de principio de película porno; ella ni siquiera se da cuenta de que la estoy mirando. Y ahora se ríe abiertamente de algo que se ha dicho en la mesa y yo no he escuchado, es la mujer de Javier la que habla, la única que a esas horas parece conservar la energía, el ánimo, y no me extrañaría que propusiese, como otras veces, la última en algún local que nunca cierra. La última, esa necesidad de alargar un poquito más el fragmento de tiempo suspendido en el que olvidamos tareas y problemas personales, porque, a pesar de todos los años que hace que nos conocemos, cuando uno le pregunta a otro «¿qué tal?», seguimos respondiendo obstinadamente: «Bien».




       




      Ya es tarde. Ya es temprano. Fran se levanta, se gira en derredor con movimientos lentos, saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, contempla su interior como quien constata una desgracia largamente sabida, la estruja y la vuelve a guardar en el bolsillo. «Vamos a irnos yendo», dice, convirtiendo con enorme habilidad la indecisión en sintaxis, y consulta a su mujer mirándola por encima de las gafas. Es la de Javier la que se incorpora y lo toma del brazo en un gesto protector; suele ser afectuosa con él, como para consolarlo de los ataques de Javier, o porque sabe que Fran necesita las invectivas de Javier como castigo, como penitencia por llevar una vida inconsecuente, y lo acaricia y mima como haría con un animal herido.




      Los abrazos, algo más largos que a la llegada, cuando aún los movimientos eran rápidos y las frases ligeras; el abrazo de Alicia igualmente largo, dos besos cuyo impreciso detenerse en mis mejillas no significa nada, ese aliento que no promete, ese pecho que se aproxima asexuado, insensible.




      Dentro de un rato no recordaré quién ha sido el último en irse ni qué palabras hemos intercambiado. Mi cerebro es de algodón. Iba a decir de estropajo, pero sería una imagen demasiado áspera; y yo sí estoy bien. Me encuentro bien. Subo a la terraza, ya solitaria, particularmente silenciosa, como si la marcha de mis amigos no sólo se hubiese llevado sus voces sino que también hubiera absorbido otros sonidos, como si el vacío que dejan a sus espaldas hubiera succionado la consistencia de las cosas. Me tambaleo sin la impresión de estar completamente borracho. Las copas, los platos, las botellas, los ceniceros, servilletas arrugadas, restos de gambas y de pan y pieles de embutidos, los residuos que ahora parecen míseros, viejos, y que anuncian un despertar de resaca y mal sabor de boca. Me apoyo contra el antepecho y vuelvo la vista hacia el sur de la ciudad, al otro lado del río, allí donde en la luz mate del amanecer se adivina el fin de los edificios y el inicio del páramo.




      Suena el teléfono fijo. Ya nadie me llama al fijo. Decido no hacerle caso, pero el hecho de no hacer caso es un fastidio, porque en ese momento la mañana, en lugar de anunciarse, revienta, una explosión anaranjada que incendia las nubes como si fuesen el telón en llamas de un teatro. Y la llamada me impide seguir ensimismado, con esa sonrisa de bienestar entumecido en los labios que supongo que desde fuera podría parecer algo simple, pero que no es más que una manifestación de placidez: desde esta terraza que me permite ver Madrid, del cerro de los Ángeles por un lado hasta la sierra de Guadarrama por el otro, Vallecas hacia el este, sólo el noreste oculto por algunos edificios más altos, y ver también los distintos planos inclinados de teja que, por el día, cuando cae el sol a plomo, recuerdan vagamente un cuadro de Cézanne, y también torres y campanarios, antenas, y ese amanecer que sólo puede culminar, para ser coherente consigo mismo, con un anuncio particularmente significativo de Jehová o de Zeus o de cualquier deidad con voz de trueno.




      Pero suena el teléfono. Una y otra vez, en intervalos de no más de un minuto, rompiendo el momento, desenfocando la imagen. Ya no miro como antes, satisfecho, tranquilo, casi conmovido, sino tenso, aguardando el siguiente timbrazo, un estridente rinrín de otros tiempos, el que venía por defecto con el aparato y no he tenido la paciencia de cambiar por una melodía más amable.




      Bajo a buscar el teléfono. Alguno de mis amigos habrá olvidado cualquier cosa, un bolso o quizá las llaves del coche, y ahora regresará a buscarlas, quienquiera que sea, y se sentará a lo mejor un rato y tomará un último vaso de bourbon, o quizá es Alicia, que se lo ha pensado y viene a compartir mi cama y a quitarme este escalofrío que provoca el relente matinal, y no es que tenga ganas de sexo a estas horas y con la cabeza esponjosa, pero me resulta agradable la idea de dormir abrazado a ella, quizá con mi rostro contra su nuca y mis manos ancladas a su vientre desnudo. Subo otra vez sin prisa la escalera, con el inalámbrico aún en la mano, convencido de que dejará de sonar antes de que llegue a la terraza y no tendré que contestar. Y así es, pero tras una breve pausa se reanuda el timbrazo que allí arriba, al aire libre, en el silencio general del amanecer, suena aún más estridente e inoportuno.




      —Sí.




      —¿Samuel?




      —Sí, soy yo.




      —Soy Luis.




      Se hace un silencio en el que me da tiempo a pensar que no es uno de mis amigos y una alarma se abre paso en mi cerebro, como cuando oyes una sirena de policía o de ambulancia acercándose en medio de la noche y te das cuenta de que podría ser un repentino aviso de que el orden de las cosas se va a trastocar en cualquier momento. Antes todo era como siempre, estaba acoplado a la humilde monotonía de los días en los que todos los desayunos son iguales y se va uno a acostar sin que haya ocurrido nada reseñable, pero la llamada de un desconocido a las cinco o las seis de la mañana sólo puede anunciar un cambio importante, una transformación que quizá haga que todo lo que era deje de ser, y que el libro que estábamos leyendo se convierta de repente en una historia totalmente distinta de lo que habíamos esperado. Aunque quiero creer que no, que es una falsa alarma, no reconozco el número que aparece en la pantalla y tampoco he reconocido la voz ni tengo amigos cercanos que se llamen Luis, y no tiene sentido alguno ese largo silencio primero y después el sollozo, ni ese sonarse los mocos, de alguien cuya desgracia no llegaré a conocer porque se deshará enseguida el malentendido y ese hombre se disculpará y colgará y marcará otra vez para mantener una conversación de la que ya no seré testigo.




      —¿Qué sucede?




      —Lo siento, lo siento mucho, Samuel.




      —Me parece que se ha equivocado —digo, pero me falla la convicción al darme cuenta de que me está llamando por mi nombre.




      —Clara. Esta tarde. Hace un rato. Joder, no sabes cómo lo siento.




      —Clara —digo, y escarbo en la memoria pensando que no quiero que cuelgue aún. Antes de irme a dormir necesitaría escuchar esa historia que no es la mía, precisamente para que también sea la mía, igual que leemos una novela para añadir historias a nuestra vida, historias que por dramáticas que sean resultan inocuas, pensamos, porque no pueden afectarnos en la realidad. Quiero saber quién es Clara, y qué ha hecho, qué relación me unía con ella y por qué voy a sentirlo.




      —No nos hemos encontrado nunca, pero Clara me habló un montón de veces de ti. Un montón. Joder. Y ahora, mira.




      —Sí, Clara. ¿Y?




      —Llegando a Madrid, en la carretera de La Coruña. Por sortear a un peatón al que no se le había ocurrido cosa mejor, la gente está loca, que cruzar la carretera de La Coruña, y ella lo quiso esquivar, perdió el control.




      —¿Está bien?




      —Que se ha matado, te digo. Que está muerta. Es acojonante. No me lo puedo creer. Clara muerta.




      Ahora callamos los dos. No sé si mi interlocutor se ha quedado en silencio porque está llorando o porque lucha por contener el llanto, pero no se oyen ni sollozos ni respiración entrecortada. En el cielo dos vencejos se persiguen vertiginosamente; me gustaría saber si esas persecuciones son un juego, rivalidad o cortejo amoroso. ¿Qué pasaría si el perseguidor atrapase al perseguido? Pero eso parece no suceder nunca. Como si una regla no escrita de la vida de los vencejos fuese no alcanzar jamás al otro, aunque a veces el segundo será más rápido que el primero: la liebre que por mucho que corra no rebasará a la tortuga.




      —¿Estás ahí?




      Emito un sonido de asentimiento mientras giro la cabeza en pos de esos dos primeros vencejos de la mañana, cuyas evoluciones sigo con un ligero malestar en el estómago.




      —Ya imagino que no irás, pero para que lo sepas, la incineración es pasado mañana, a las once.




      —Sábado.




      —Sí..., sábado. ¿Tienes dónde apuntar? Te doy la dirección del tanatorio.




      —Dime —digo, y tomo nota mentalmente de la dirección.




      —Yo no creo que vaya. No conozco a casi nadie yo tampoco, bueno, te habrá dicho cómo era mi relación con ella, muy distante ya, aunque seguíamos hablando por teléfono, a veces, algo menos los últimos tiempos...




      —Pero antes estabas llorando.




      —Claro, o no sé si claro, pero joder, tenía treinta años, y yo la había querido mucho. Y además por ti, por vosotros, me imagino lo que será...




      —No sé qué decir.




      —Ya me lo imagino. Qué va a decir uno en un caso así. Salvo que debería haber atropellado a ese hijo de puta. Haberle pasado por encima del cráneo y aplastado los sesos. ¿No?




      —No sé, la verdad.




      —Bueno, sólo quería decírtelo, y suponía que nadie más..., en fin, llámame cuando quieras. Ya sé que no nos hemos visto nunca, pero da igual, te vienes a casa y hablamos, o nos fumamos unos porros. O averiguamos dónde vive ese imbécil y al menos le partimos la cara.




      —¿Qué imbécil?




      —Pues ése, el que cruzó la carretera. Vale, era sólo una idea. Es broma, bueno, broma no, es la rabia. En fin, que lo siento, lo siento de verdad. ¿Se lo vas a decir a tu mujer?




      —¿A mi mujer?




      —Disculpa, estoy diciendo idioteces. Tienes mi número en la pantalla, ¿verdad? Llámame, en serio. Y hablamos. Lo siento mucho. Joder, qué cosas, así de repente.




      Dejo el teléfono sobre la mesa, entre vasos y platos sucios. En apenas unos minutos el cielo ha cambiado. Ahora es una extensión de rescoldos mortecinos ocultos tras nubarrones de ceniza. Vuelvo a hacer memoria, a pasar revista a los rostros que han ido desapareciendo de mi vida: la amiga de siempre que se mudó primero a otra ciudad y luego a otro país; aquella que se casó con un hombre al que yo no soportaba; la que se enfadó estúpidamente conmigo por un mero plantón y no volvió a dirigirme la palabra. Repaso las caras y los nombres de amigas y amantes, ese álbum de fotografías algo amarillentas que me hace sentir más viejo de lo que soy. Busco también las páginas arrancadas, aquellas de las que estoy seguro de que contenían alguna imagen que he olvidado; hubo otras mujeres, episodios que no dejaron huella ni cicatriz, breves aventuras o amistades, ¿cómo se llamaban?, ¿cómo era su voz?, ¿cómo su risa? Pero aunque me demoro en el pasatiempo de intentar reconstruir mi historia sentimental, ese rompecabezas desordenado, hecho de piezas que no encajan, sé que el esfuerzo es inútil: estoy seguro de no haber conocido nunca a ninguna Clara.


    


  




  

    

       




      Hay gente que aborrece los lunes. Yo odio los viernes. Mi trabajo no me disgusta, al menos no tanto como para buscar otro. Pero al llegar el viernes siempre tengo la impresión de haber rendido lo suficiente, de haber sacrificado más tiempo del que nadie podría exigirme en justicia. Y sin embargo es frecuente que los encargos de última hora se acumulen precisamente ese día y que tenga que prolongar mi presencia en la oficina más allá de las ocho, la hora habitual de salida.




      Hoy es viernes, y cuando un viernes lo primero que descubres sobre tu escritorio es una nota de la secretaria pidiéndote que vayas a ver a José Manuel en cuanto llegues, puedes estar seguro de que va a ser un día muy largo. Una urgencia de último momento, un error que subsanar, alguna reclamación que no puede esperar hasta el lunes.




      Toco con los nudillos a la puerta de José Manuel y entro sin esperar respuesta. Está de pie, frente a la puerta, con los brazos cruzados, como si llevase largo rato esperándome en esa postura impaciente.




      —¿Estás tonto o qué?




      —Buenos días, yo también me alegro de verte.




      —No me jorobes, Samuel.




      José Manuel es incapaz de decir palabrotas y usa en su lugar ese tipo de palabras que las recuerdan sin serlo: fastidiar, caramba, caray, jorobar, ostras, vocablos que en boca de alguien nacido en el extrarradio del sur de Madrid sólo pueden responder a un esfuerzo por ocultar el origen y la clase social de procedencia. A fuerza de ocultar lo que es, José Manuel podría acabar como el protagonista de aquella película de Woody Allen, cuyo rostro se iba desenfocando. Si no temiese ofenderle —José Manuel se ofende con facilidad—, le diría que debería haberse dedicado a la delincuencia, asaltar bancos o joyerías; los testigos no se pondrían de acuerdo en si era rubio o moreno, si tenía la nariz aguileña o recta, los ojos grandes o pequeños. No lo habrían reconocido un par de días después ni habrían sido capaces de ayudar a dibujar su retrato robot.




      —¿Qué ha pasado? ¿He hecho algo malo? Venga, quítate esa cara de confesor estricto y dime lo que hay.




      —Lo que hay. Lo que no va a haber, al menos si sigues tirando el dinero por la ventana. Es la segunda vez. ¿Qué te ocurre?




      —¿El último presupuesto?




      —Pues sí. No has utilizado los precios actuales, ni de la grifería ni de los aparatos; de los azulejos sí, mira qué suerte. No sonrías, de verdad que no tiene gracia. Es el encargo más importante de este año; y gracias a ti todos los beneficios se van a hacer gárgaras.




      —Todos no.




      —Pero parte. Y no estamos como para tirar el dinero.




      —Se puede corregir.




      —Ya, pero seguro que se han apresurado a aceptar el presupuesto, y eso es un documento mercantil. Si quieren pueden llevarnos a juicio por incumplimiento de contrato.




      —Es un error, joder, no exageres.




      —Pues corrígelo. Hoy, tienes el día de hoy para corregirlo; llámales primero disculpándote y les envías el nuevo por fax. Esto no puede seguir así. ¿Te sucede algo? De verdad que estoy pensando en comprar tu parte; has perdido el interés. Si sólo fueses un empleado entendería que la empresa te dé igual, pero también eres el dueño, caray.




      Es entonces cuando noto lo cansado que estoy. Y no sólo por la noche en vela ni por la resaca, ni porque es viernes; cansado de desempeñar un papel, el de empleado y a la vez accionista, ese papel de hombre serio y responsable que nunca deseé ser; igual que mis amigos, que de pronto han empezado a parecerse sospechosamente a sus padres, como si éstos fuesen aquellos alienígenas ladrones de cuerpos que se instalaban en un pueblo norteamericano y se introducían en sus víctimas, y éstas continuaban pareciendo ser ellas mismas pero en realidad habían sido poseídas por la voluntad perversa de otros.




      He pasado junto a José Manuel sin responder y me he sentado en ese sofá de cuero demasiado ajado para una oficina de empresa próspera. No siento el menor deseo de enzarzarme con él en una nueva discusión sobre el empeño necesario para sacar un negocio adelante, las virtudes de la confianza y el espíritu positivo que José Manuel ha aprendido en libros de autoayuda para emprendedores.




      —Mañana voy a un funeral —le digo, rascando las escamas del sofá con la uña.




      —¿A un funeral? ¿Alguien cercano?




      —Sí, mucho.




      José Manuel da dos pasos hacia el sofá, impulsado quizá a buscar una cercanía física adecuada a la revelación, pero se arrepiente de camino y va a sentarse detrás del escritorio.




      —Hombre, ¿por qué no me lo has dicho? Somos socios, pero también amigos. ¿Tú madre, o...?




      —No, una amiga. Una muy buena amiga.




      —Aquella con la que salías el año pasado.




      —¿Julia? No, hace mucho que no sé nada de ella. Otra. No la conoces. Se llamaba Clara.




      —Pues nunca la has mencionado. Ya me decía mi mujer que no se creía que estuvieses siempre solo.




      —Ya ves, tenía razón.




      —Nunca cuentas nada. Y se ha muerto. ¿Era muy joven? Bueno, qué bobada, tenía que ser joven.




      —Un accidente. Por esquivar a un peatón. Cuando íbamos en coche conducía ella siempre, y discutíamos cada vez que daba un frenazo para no atropellar a una paloma o a un gato. Yo le decía que ponía en peligro nuestras vidas por la de un bicho cualquiera. Pero ella respondía que no podía pasar por encima de un animal sin intentar esquivarlo. Esta vez fue un hombre. Le esquivó, y se salió de la carretera. Él sí se salvó.




      —Vaya. Anda, vete a casa, ya me encargo del presupuesto. Ahora entiendo tus despistes. Podías habérmelo dicho, haberte tomado el día libre.




      —Habíamos roto. Y creía que no me afectaría tanto. Pero ahora me doy cuenta de cómo la he echado de menos. Ahora que de verdad no está.




      La frase me ha salido así de melodramática y se me hace un nudo en la garganta. Estoy tan conmovido como perplejo. Nunca había urdido una historia tan idiota para librarme de trabajar. Y más idiota aún es esa congoja por una pérdida irreparable que acabo de inventarme.




      —¿A qué hora es el funeral?




      —A las once.




      —Si quieres te acompaño.




      —No sé si ir. La van a incinerar. La idea me parece insoportable.




      —Tienes que ir. Hazme caso. Será aún peor si no estás allí, para despedirte, para cerrar el capítulo. Las cosas hay que concluirlas, darles una forma definitiva. Te llamo a mediodía y me cuentas, ¿vale?




      —Te llamo yo. Me voy a casa. Y lo siento, lo del presupuesto, digo.




      —No te preocupes. Lo arreglamos. Le pido a Genoveva que haga las correcciones, no es difícil.




      Al salir del despacho, bajo al almacén sin motivo alguno. Atravieso las naves con azulejos, mamparas, inodoros, bañeras, pero no me quedo mucho tiempo entre las enormes estanterías. Prefiero los materiales apilados en el exterior: grava, cemento, vigas de hormigón armado, bloques, arena. A menudo paseo entre los montones de esos materiales que una vez usados desaparecen de la vista. Las ciudades se levantan sobre ellos pero luego casi nadie es consciente de su existencia. Y a mí me gusta perderme entre los palés de ladrillos y los montículos de arena, no sólo porque es una manera como cualquier otra de escapar al trabajo pero dando la impresión de que estoy haciendo algo útil. También porque los materiales me acercan al trabajo en sí, carecen de la volatilidad de los números, que, aunque se refieran a objetos concretos, a acumulaciones de ellos, se desligan, durante las operaciones de cálculo, de lo real, alcanzan la perfección de lo imaginario. Los materiales tienen fallas, esquinas saltadas, superficies rugosas en las que se acumula el polvo, y yo paso la mano por encima de ladrillos y bloques, meto los dedos en la grava o en la arena como cuando de niño introducía las manos en el saco de legumbres o las desparramaba sobre la mesa; el tacto me devolvía a la solidez de las cosas, y me alejaba de una escuela en la que sólo me hablaban de lo remoto, de aquello con lo que no es posible tropezar ni tiene olor o sabor o consistencia. De niño quería ser agricultor, y me imaginaba montado en un tractor, sacudido mi cuerpo por las vibraciones del motor, el reverbero del sol en el capó obligándome a entrecerrar los ojos, disfrutando del olor a gasoil y a cereal. No puedo recordar cómo el adolescente que fui decidió estudiar Administración de Empresas, y si pudiera regresaría en el tiempo para sacarlo de aquel estupor en el que navegaba a través de los días, somnoliento y desapegado, como un náufrago que ha perdido la ilusión por descubrir tierra o ser rescatado por un barco, y le sacudiría suavemente para decirle «eh, no cometas ese error; te aseguro que lo vas a lamentar». Pero seguro que se habría encogido de hombros, echando hacia atrás el flequillo lacio con un movimiento brusco de la cabeza, sonriendo como quien no entiende el chiste que acaba de escuchar.




      —¿Puedo ayudarle?




      El encargado del almacén vela por sus territorios, un cancerbero que en lugar de tres cabezas tiene una tan grande que hace pensar inmediatamente en alguna enfermedad infantil, en una secreta minusvalía. Siempre lleva una gorra de béisbol con iniciales de algún equipo o de una empresa. No le gusta que esté por allí. Quizá por una marcada conciencia de clase, responde siempre con tono malhumorado cuando alguno de los de arriba, o sea, de los pertenecientes a esa otra clase que no conoce el esfuerzo físico más que como deporte o forma de mantener la línea, y cuyas manos están exentas de callos, grietas, grasa y polvo, le hace una pregunta por algún material o por algún plazo de entrega, y con su respuesta displicente siempre parece querer señalar que es él quien mejor sabe cómo administrar las existencias, cómo planificar los repartos y las entradas de material, y que lo sabe porque él lo ha ido aprendiendo en la obra y no, como nosotros, en un aula. Los demás somos intrusos, los señoritos absentistas a los que sólo mantiene la laboriosidad de los jornaleros.




      —No, no puede ayudarme. Estoy sólo mirando.




      —Mirando.




      A mí me gustaría hacerme amigo suyo, caminar junto a él entre las enormes estanterías y comentar la calidad de tal o cual producto, la informalidad de los proveedores, la difícil logística de la flota de camiones. Me gustaría también fumar con él un cigarrillo en silencio, contemplando el almacén como un albañil que acaba de levantar un muro, con el orgullo que provocan las cosas bien hechas, con la sencillez de lo que no requiere explicación ni comentario. Porque en realidad es un hombre afable, aunque tenga esa habilidad para hacerme sentir como un turista que saca fotos de un niño harapiento y luego le da unas monedas para quitarse la mala conciencia de hurgar en la miseria de los demás; lo veo a veces de lejos, bromeando con el conductor de una carretilla elevadora, un rumano que apenas habla español, o con el grupo de polacos, a quienes es fácil imaginar de estibadores en un puerto brumoso y frío, y que aquí acarrean materiales de un lado a otro con una lógica que a mí se me escapa —quizá, como yo, sólo fingen estar atareados—, y en una ocasión le vi rodeado de los ecuatorianos, mientras portaba a hombros a uno de ellos como un San Cristóbal con las manos agrietadas por el contacto con el cemento, seguido en procesión por fieles bulliciosos. Él habla todas las lenguas salvo la mía, con todos convive salvo con el enemigo de clase.




      Hago un gesto de despedida con la mano y, a pesar de que otras tardes un encuentro así podría haberme estropeado el humor, me marcho a casa satisfecho, como un colegial a quien el profesor acaba de creer la excusa inventada para no tener que ir a la escuela. He cometido un acto culpable, no un delito, pero sí un engaño de esos que te pueden costar una amistad o una relación de pareja. Y sin embargo, en lugar de pesarme aligera mis pasos, me lleva a silbar para mis adentros una melodía que hace años estuvo de moda y que recuerdo haber bailado alguna vez. Tampoco la tormenta que acaba de desatarse y que empapa mis ropas en pocos segundos me estropea el humor. Está bien, estoy bien, todo está bien. Me he librado de este viernes insoportable, me he librado de tener que poner mi expresión más seria, de decidir cosas serias, de seguir la corriente a José Manuel, o más bien, de seguírmela a mí mismo. Y hacía tiempo que no infringía tan claramente ninguna regla. Nunca he sido un infractor, alguien despreocupado por los códigos morales —no, no era tanto el miedo a ser descubierto como la conciencia de lo que se debe hacer y lo que no—, que sustrae en los grandes almacenes algo que no necesita o que podría pagar sin esfuerzo, como hacían mis amigos. Cuando cumplí veinticinco años entré en un IKEA y salí con una pequeña alfombra bajo el brazo que no me detuve a pagar en caja. Me parecía que haber cumplido veinticinco años y no haber robado nunca nada era reconocer una sumisión que a mí mismo me parecía excesiva y a la que debía poner remedio con urgencia. Y unos meses más tarde, como resultado de una apuesta con amigos a los que he perdido la pista, me presenté a una entrevista de trabajo para un puesto administrativo en una compañía eléctrica que en realidad no me interesaba mucho, con traje gris, zapatos relucientes y el pelo impecablemente engominado, y también con un cencerro de vaca en lugar de corbata. Ésas son mis dos únicas rebeliones abiertas, dos actos estériles, un magro historial para un hombre de cuarenta años.




      Ahora, más que entonces, tengo la impresión de haber cometido una infracción liberadora, de haber hecho algo para no seguir enterrándome en la aceptación de los días como si no hubiese otras opciones, otras maneras diferentes de ser yo.




      Clara ha muerto, una chica con una familia, amigos de los que no sé nada, que también mentiría de vez en cuando, que tendría cosas que ocultar y que ya nadie sabrá. O sí, porque después de muertos dejamos trazas de quiénes somos, aunque muchas serán malinterpretadas: ¿por qué guarda píldoras anticonceptivas en un cajón si estábamos intentando tener un hijo? Esa fotografía de un joven desconocido en un sobre, ¿de quién es? ¿Por qué tenía una segunda cuenta de correo de la que yo no sabía nada? ¿De quién son esas llamadas insistentes en su móvil que no dejan mensaje? ¿Por qué en las últimas semanas ha visitado tantas páginas relacionadas con el cáncer de estómago? Quizá esas preguntas tendrían una respuesta banal e inocua. Pero ya nada podrá ser aclarado ni explicado. Ni sabremos de las cosas que no dejan huella, de los deseos no expresados, de planes que no habían llegado a concretarse. Clara ha muerto. Y yo ni siquiera llegaré a conocer esas huellas, esos rastros, esos indicios equívocos. Y a mí me gustaría saber si era feliz, si llevaba la vida que había elegido o si estaba deseando salirse del camino trazado para lanzarse a una aventura que le hiciese sentir vértigo o pasión. Pero de pronto me doy cuenta de que quizá era una mujer de por sí vertiginosa y apasionada y no necesitaba cambiar nada. Me gustaría ver una foto suya, descubrir si en alguno de sus rasgos se podrían adivinar sus ansias, sus miedos, su historia.


    


  




  

    

       




      Al abrir ahora el armario y buscar algo adecuado para la ceremonia, se pone de manifiesto lo reacio que soy a ponerme ropa oscura. Me encuentro con diferentes gamas de colores pálidos: beiges, tostados, grises, verdes suaves, azules claros; mis camisas recuerdan un muestrario de pinturas en el que se encuentran tonos tan similares que resulta difícil apreciar la diferencia. A pesar de que algún naranja más atrevido rompe la monotonía del armario, me asalta el temor de que esta predilección por los colores suaves delate alguna debilidad de mi carácter. Yo no me fiaría de alguien que sólo se pone ropa de colores apagados, como un camuflaje con el que pasar desapercibido en el gris de la vida cotidiana. Lo más oscuro que encuentro es el azul marino de los vaqueros. Nada de color negro salvo algunos pares de calcetines y de calzoncillos.




      No he estado en un funeral desde que murió una tía mía, hermana mayor de mi madre, cuando yo era aún adolescente. Supongo que no he llegado a esa edad en la que la generación anterior empieza a morirse. Mis abuelos sí murieron cuando yo era tan niño —de hecho, uno ya antes de que yo naciera— que ni recuerdo su muerte ni haber ido a ceremonia funeraria alguna. Mi madre vive, si se puede llamar vida a ese avanzar tanteando el camino con la sensación de haberse extraviado hace mucho tiempo, y mi padre creo que también, o al menos nunca he recibido noticia de su defunción. Pero es cierto que otra gente de mi edad pierde a sus hermanos, a sus cónyuges, a sus hijos. La muerte me ha rondado poco, anda distraída por otros lugares, así que es para mí una desconocida, más una referencia literaria o cinematográfica que personal. Por eso ni siquiera estoy seguro de si todavía se respeta la costumbre de ir de oscuro o incluso de negro a las ceremonias funerarias. Al final me decido por los vaqueros, una camisa gris claro y una americana de lino pardo que ni siquiera recuerdo haber comprado y que ha colgado inadvertida desde hace años en el interior de una funda para trajes.




      Miro en Google cómo llegar al tanatorio y descubro que tengo que tomar varios medios de transporte: metro, cercanías, taxi. La lluvia me convence de ir en taxi ya desde mi casa. Además, esta mañana he salido a comprar un ramo de flores para llevarlo al funeral y me sentiría ridículo en el metro con un ramo en la mano. También me parece más digno y más solemne ir a un tanatorio en taxi que en metro.




      En la recepción, un empleado me pregunta a qué ceremonia asisto con la despegada eficiencia de un conserje de hotel preguntando si deseo una habitación con o sin desayuno incluido. De hecho, el tanatorio parece un hotel especializado en congresos y conferencias: tonos suaves color melocotón, muebles de tienda de decoración, demasiado impersonales para resultar acogedores, y dorados y flores y maderas que parecen de calidad sin serlo. El empleado aguarda pluma en alto —Montblanc— mi respuesta.




      —¿Hay varias?




      —¿Perdone?




      —Varias ceremonias al mismo tiempo.




      —Tenemos diecisiete salas perfectamente equipadas.




      Para no tener que confesar que sólo conozco el nombre de pila de la difunta, lo que acaso le habría hecho desconfiar de mí, alzo la mano como para pedirle unos segundos de tiempo, saco el móvil con la urgencia de quien acaba de recibir una llamada y finjo una conversación en las cercanías del mostrador. Al poco tiempo se acerca una pareja de unos sesenta años, ambos de luto, y el hombre responde a la misma pregunta diciendo «Clara Álvarez». Dejo que se alejen unos pasos, esbozo una sonrisa de disculpa para el empleado mientras señalo con el móvil a la pareja de luto. Camino hasta ponerme a su altura. La mujer tiene los ojos enrojecidos. El hombre se mordisquea el labio inferior como para arrancarse un pellejo molesto. Se detiene y rebusca en los bolsillos. La mujer va a decirle algo, levanta una mano, se arrepiente y apoya la cabeza en el hombro de quien supongo su marido; él saca un pañuelo, con el que se limpia las comisuras de los ojos, que a mí me parecen secas. He tenido que pararme yo también; finjo mirar la galería enorme en la que nos encontramos, de arquitectura moderna algo grandilocuente, y nada mortuoria: grandes cristaleras que dan a un patio ajardinado, suelos de terrazo pulido tan brillante que parece mármol, inmensos sofás de polipiel. El hombre sigue pasando una y otra vez los incisivos por el labio inferior con una fascinante constancia de roedor, lo que me hace pensar que se trata de un tic y no de la expresión de un sentimiento.




      Se me quedan mirando. Estoy parado a tres o cuatro pasos de ellos, con el ramo en la mano. Esperan quizá una indicación mía, pero nadie dice una palabra. Se ponen a discutir en voz baja mirando alrededor como si estuviesen perdidos en un bosque. La mujer señala a mis espaldas y se van hacia allá dando un pequeño rodeo para no pasar junto a mí. Los sigo.




      Entran —y yo detrás— en una sala en la que hay veinte o treinta personas, de pie en grupos pequeños, sentados en sillas y sofás. Se dirigen a otra pareja, más o menos de su edad, los dos hombres se dan la mano y las dos mujeres se quedan abrazadas, inmóviles, silenciosas; podrían ser hermanas, no sólo porque comparten algunos rasgos —la nariz demasiado corta, la frente ancha y más combada de lo habitual—, también porque su estatura y su delgadez se asemejan. Los dos hombres se quedan frente a frente, confundidos o incómodos por el abrazo interminable de sus mujeres. A un lado de la sala hay una puerta que da a otra más pequeña, a la que llego con la impresión de que todo el mundo sigue mis pasos con la mirada. Una pared de cristal permite ver el ataúd.




      Me quedo discretamente cerca de la puerta, intimidado por mi condición de intruso en un duelo al que nada me une más que el deseo de sentir yo también esa emoción intensa que sin duda provoca una pérdida. Para no tener que cruzar la mirada con las de los otros, vuelvo a fingir que examino la sala, detalles de la decoración, las sillas, en una actitud similar a la que adoptaba cuando era adolescente y me encontraba en una fiesta sin osar dirigirme a alguien, atenazado por una timidez de la que fui desprendiéndome con el paso de los años.




      Lo que más me molesta de mi situación es tener que seguir empuñando el ramo de flores, pero para depositarlas junto a los ramos y coronas que rodean el féretro me vería obligado a pedirle a un empleado que lo hiciese por mí —no sé cómo se accede a la sala del féretro—, quizá a saludar o presentarme, soportar miradas inquisitivas; no he conseguido imaginar una historia, una excusa, que justifique mi presencia allí. Confío en la suerte de que nadie intente entablar conversación conmigo.




      Aprovecho que un grupo que estaba parado frente al cristal se aleja y entra en la sala grande para acercarme yo también al vidrio. Suena una música solemne e insípida, elegida por alguien sin imaginación. Podría ser la música para cualquier muerto anónimo, la que elegiría un funcionario para un cadáver desconocido. Hay una foto, de pie a un costado del féretro: es una foto de una mujer joven, al menos más joven que yo, de pelo largo y liso, con un flequillo cortado como de un tijeretazo; ese corte de pelo, que la foto sea en blanco y negro y que los labios y las mejillas hayan sido retocados torpemente para darles algo de color me hacen pensar en el retrato de alguien que murió hace décadas. Clara tenía los ojos muy grandes y la boca pequeña y me imagino con los labios cerca de sus orejas musitándole tiernamente «mi murciélago» e imagino también su risa: para reírse se ponía la mano delante de la boca quizá porque pensaba que tenía los dientes feos; en la foto tiene la boca cerrada y no se ven sus dientes. Por lo demás, no hay nada que llame la atención en esa imagen, que tiene un fondo gris neutro y no aporta ningún indicio de dónde ha sido hecha, ni paisajes ni interiores ni un espacio en el que situar a esa joven que mira confiada al objetivo.




      De pronto caigo en la cuenta de que el hecho de que el ataúd esté cerrado y la foto junto a él podrían significar que el cadáver quedó muy estropeado por el accidente; la cabeza quizá aplastada o desfigurada por cortes profundos, trozos de carne quemados o con tales abrasiones que es imposible maquillarlos. Pobre Clara.




      Junto a la puerta que separa las dos salas, dos hombres cuchichean y se vuelven hacia mí de vez en cuando, lo que hace que otras personas giren la cabeza buscando la razón de la inquietud que empieza a recorrer las dos estancias; una mujer sentada en uno de los sofás, que se protege del aire acondicionado con una chaqueta de punto, también me clava una mirada de desaprobación, aunque dudo que sepa qué es lo que los demás podrían reprocharme.




      Quizá debería marcharme en este momento, ya no de forma discreta, porque es difícil la discreción cuando tanta gente está pendiente de ti, pero sí en silencio. Una retirada a tiempo. Eludir un conflicto que aún no puedo intuir pero que sin duda tiene que ver con mi intrusión en el dolor ajeno, con mi entrada en una comunidad que no me ha reconocido como suyo. Pero aguanto aparentemente impasible el interés cada vez más evidente de los asistentes al funeral. Lo más probable es que ese interés sólo se deba a que no hablo con nadie, a que parezco desconectado por completo de los demás.




      Entre el cabello negro o castaño oscuro de Clara se distingue un pendiente, un arco de lo que probablemente era un aro de metal. Tiene un rostro algo ancho, que hace pensar en alguien de Europa del Este y me recuerda a una chica polaca que conocí en la universidad y con la que compartí piso y cama durante un par de meses. La melena le cae recta a los lados casi hasta los hombros; quizá ha elegido ese corte de pelo de una manera consciente, para corregir algo que podría considerarse un defecto, aunque el flequillo más bien lo acentúa. Lo que más me gusta de ella es la amable sorna con la que parece enfrentarse a la cámara o al mundo —¿quién le ha hecho la foto, un familiar, un amigo, un amante?—, quizá producida por la combinación de una mirada chispeante, casi alegre, con un gesto que hace con los labios, difícil de describir, como si empezase a sonreír con una mitad de la boca mientras la otra mitad se mantiene en su sitio. Y me pregunto si a mí me miraría de la misma manera o tendría otra expresión para los desconocidos. Y ¿cómo me miraría si no fuésemos desconocidos, si fuese su hermano, o su amigo, o su amante?




      No se entonan himnos ni rezos como había esperado, nadie pronuncia un discurso. Aguardo con interés la continuación: no veo trampilla alguna por la que pueda desaparecer el ataúd para su cremación, no distingo a ningún sacerdote, nadie hace un elogio de Clara. Sólo conozco los funerales de las películas y en ellos los parientes y los amigos suelen pronunciar discursos, sentidos pero con algún rasgo de humor como para destacar la complicidad que los une a todos entre sí y con el muerto. Así lo había esperado, pero nadie habla salvo, empiezo a convencerme de ello, para comentar mi presencia.




      Se me ocurre que la ausencia de ritos se debe a que no estoy asistiendo al último acto, sino a uno previo; de aquí nos iremos todos a la sala donde se realiza la cremación y habrá discursos, y cantos, y misas y qué sé yo qué en honor de la difunta.




      La difunta. Eso suena a muerte de mujer mayor; a luto, a arrugas, a piel ligeramente escamosa, a defectos de pigmentación en las manos y la cara, a venas abultadas, a pesar callado, a habitaciones con las persianas bajadas, a olor a medicamentos y desinfectantes.




      Un empleado se acerca a las dos parejas mayores que había observado al llegar, ligeramente encorvado, como si en realidad quisiera susurrarles al oído. El hombre y la mujer a los que seguí hasta la sala se separan unos pasos, dejan solos con el empleado a los que empiezo a suponer que son los padres de Clara. La madre rompe a llorar; su marido, más bajo que ella, de pelo ralo y rojizo y una expresión entre indecisa y atemorizada, se balancea inquieto sobre las piernas, carraspea, busca una postura más cómoda, asiente como si escuchase instrucciones.




      El chirrido que producen las patas de una silla al desplazarse rompe el relativo silencio. Uno de los dos hombres que habían estado antes cuchicheando junto a la puerta se dirige hacia mí. Lleva un traje de chaqueta gris oscuro, corbata negra, barba recortada pulcramente, las mandíbulas apretadas. Es bastante más bajo que yo, menudo y, quizá por su manera de caminar, que no diría afectada, pero que da la impresión de hacerlo con las piernas muy juntas, como si intentase que sus dos pies pisaran siempre una línea trazada delante de él, pienso que podría ser homosexual. Cuando se encuentra a un par de pasos de mí, demasiado pronto, le tiendo la mano.




      —Le acompaño en el sentimiento.




      Desde niño no había vuelto a participar en una pelea. Nunca he tomado parte en algaradas políticas ni he sido hincha de fútbol ni la casualidad me ha puesto en una situación en la que me haya visto obligado a defenderme a golpes. Por eso el puñetazo me causa perplejidad antes que dolor. No ha sido uno de esos puñetazos de película que hacen que el golpeado caiga hacia atrás con estrépito, derribando sillas, chocando con la espalda contra la pared o contra algún vidrio. Ha sido un puñetazo sin impulso, sin recorrido, un mero levantar el puño y lanzarlo desde muy cerca contra mi boca, un puñetazo torpe y apresurado, quizá casi involuntario, como un hipo o un tic. No se me pasa por la cabeza devolver el golpe o cubrirme de una nueva agresión. Me toco el labio, que ahora sí empieza a dolerme, y la sangre que mancha mis dedos me parece irreal, perteneciente a otra persona, una imagen que has visto mil veces en el cine, siempre con otro de protagonista, y de pronto estás tú allí, mirándote el índice y el corazón manchados de sangre.




      Mi extraño contrincante me da un nuevo puñetazo, esta vez en el hombro y aún más flojo, casi un mero empujón con los nudillos, como si me estuviese provocando en una pelea de patio de colegio. Me gustaría saber quién es y si su comportamiento está justificado, qué le habrá hecho ese Samuel que yo no soy para despertar su enfado impotente; sigo sin sentir miedo, no me parece necesario defenderme ni huir; más bien siento una cierta solidaridad, casi complicidad, con ese hombre de tan escasa envergadura que quiere castigar un acto inapropiado, alguna mezquindad que ignoro, pero cuyo castigo intuyo merecido.
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