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      INTRODUCCIÓN

      

      APROXIMACIÓN AL PERSONAJE



       


       


       


       


      Hasta hace poco tiempo, a la hora de hacer Historia contemporánea, española o no, lo habitual era tratar de la toma de conciencia de la clase obrera mucho más que del ascenso de la clase media e infinitamente más que de la supervivencia del papel social y político de la clase alta. Esta tendencia general también fue manifiesta en el caso de la España del primer tercio del siglo XX, periodo sobre el que se han escrito múltiples estudios provinciales sobre el movimiento obrero o sobre las elecciones y el funcionamiento del caciquismo. Sólo en tiempos recientes, a partir de los años noventa, se han elegido otros caminos como la biografía de los grandes protagonistas de la vida política o intelectual y la perspectiva cultural, en el más amplio sentido del término. Aparte de los cambios en los modos y modas de hacer Historia, esta evolución en parte es consecuencia de un agotamiento de la óptica de antaño. El movimiento obrero fue una promesa de futuro pero no resultó tan relevante hasta el final del periodo y sobre el comportamiento electoral se ha avanzado mucho pero da la sensación de que poco más va a poder decirse. Un tratamiento de la vida social y política que tenga en cuenta modos de vida y sentimientos o un tipo de biografía que inserte lo individual en lo colectivo preguntándose por las cuestiones decisivas de la época parecen campos muy prometedores en el futuro.


      Las biografías de los principales protagonistas políticos e intelectuales se han hecho cada día más frecuentes, acompañadas por el interés del público lector. Vivimos en tiempos de una nueva revolución individualista que contribuye a explicarlo pero, aunque no fuera así, el espectáculo de la vida política y social cotidiana nos revela hasta qué punto una personalidad puede resultar decisiva y representativa de ambas. Biografiar a un Rey de comienzos del siglo XX no consiste tan sólo en narrar la trayectoria vital de un personaje singularísimo del que cualquiera recuerda la existencia. Supone también describir un modo de vida muy peculiar, en sus permanencias y en sus cambios, y, sobre todo, determinar el papel de una magistratura esencial que conservaba muchas prerrogativas, las cuales tendieron a desaparecer con el paso del tiempo pero cuyo proceso se produjo con mucha lentitud y frecuentes conflictos. Biografiar a Alfonso XIII supone estudiar algunas de las grandes cuestiones de la Historia política de España, en especial hasta qué punto el sistema político era liberal y por qué no evolucionó, a partir de un determinado momento, hacia la democracia o la responsabilidad que tuvo en todo ello el monarca.


      Pero biografiar a un Rey de comienzos del siglo XX tiene inconvenientes graves. Prescindamos, por un momento, de la condición polémica de su actuación, rasgo que vale para muchos de los monarcas de la época y no sólo para Alfonso XIII. Además, en una comparación (que no puede ser calificada como filomonárquica) se ha escrito que a los reyes de ese periodo les sucede como a los vampiros en las películas de terror y es que los espejos no los reflejan. Es cierto: una parte de su vida se convierte en estrictamente privada y resulta muy poco accesible mientras que aquélla relacionada con su función, al resultar decreciente su poder y perfilado en sus contenidos por la práctica más que por la teoría, tampoco puede ser definida de forma nítida. Con frecuencia resulta más fácil llegar a tener información sobre los sentimientos y las tomas de decisión de Felipe II que de Alfonso XIII. El carácter patrimonial del Estado permite saber acerca de las relaciones entre padre e hijos en la Monarquía del Antiguo Régimen pero lo hace mucho más difícil a comienzos del siglo XX. La familia real también llegó a conquistar un espacio de intimidad propia. El Estado patrimonial que encabezó el primero con tantísimos poderes resulta más transparente que el más cercano desde el punto de vista cronológico. Pero hay también otro inconveniente. El biógrafo tiene que evitar mitificar al individuo cuya vida trata de narrar. En el caso de los reyes, dada la relevancia de su posición social y política, y el hecho de que derive no de sus características personales sino de la herencia, esta tentación suele ser mucho más fuerte. A la Monarquía, en fin, le suele rodear una especie de erudición insustancial mezclada con cursilería sentimental. Esa combinación a menudo resulta corrosiva para los biografiados y complica cualquier estudio histórico que quiera ser objetivo y verdaderamente útil para la comprensión no sólo de una persona sino también de un tiempo.


      Todo lo que antecede vale para Alfonso XIII, personaje al que el propio papel desempeñado y los avatares de la política española rodearon de un peculiar carácter polémico. Para empezar a entenderlo quizá sea bueno un acercamiento previo a otras cuestiones cardinales. Un primer paso para analizar la figura de Alfonso XIII desde un punto de vista histórico pasa por el conocimiento de la Monarquía en Europa a comienzos del siglo XX y de los antecedentes inmediatos de la española.


       


      LA REALEZA DEL VIEJO CONTINENTE: UN PANORAMA PLURAL


      A la altura del año 1900 la Monarquía todavía era una realidad institucional predominante. Un tratadista británico muy citado, Dicey, escribió que la Constitución británica era una constitución histórica pero puede decirse que toda Constitución monárquica lo es y, por tanto, lo era también en el cambio de siglo. Institución que procedía del pasado más remoto, su funcionamiento había ido transformándose con el transcurso del tiempo como consecuencia de tradiciones creadas en un determinado momento y de modos de comportamiento cambiantes. Contaron las modificaciones institucionales pero a menudo tuvieron un papel más importante factores que no siempre eran previsibles. Si la propia Monarquía británica, tomada como ejemplar, había visto decrecer sus poderes el motivo radicó en que el sistema político bipartidista y la ley electoral mayoritaria cerraron el paso a intromisiones de los reyes y dejaron libre el campo para los grupos políticos.


      Más adelante se hablará con mayor detalle de la Monarquía británica. De momento hay que constatar que en 1914 sólo había tres repúblicas en Europa (Francia, Portugal y Suiza). La Monarquía constituía, por tanto, la regla general pero, al mismo tiempo, muchas de las monarquías europeas no eran constitucionales[1]. Hasta cierto punto, el Imperio austro-húngaro se podía considerar que lo fuera pero no, desde luego, la Rusia de los zares y con muchas dudas y salvedades se puede admitir que lo fuera la alemana.


      Descartemos el caso ruso, demasiado lejano, y empecemos por ésta [2]. La Alemania de la época guillermina es un ejemplo de una Monarquía con un Rey dotado de un poder personal determinante que dependía a la vez del marco institucional y de la práctica política. Desaparecido Bismarck, en los años noventa se engendró un nuevo sistema de gobierno en el que eran el Káiser y su corte, mucho más que el canciller y las autoridades dependientes de él, quienes tomaban las decisiones más importantes. Esta realidad fue admitida por todos hasta el punto de que el canciller Bülow se definió a sí mismo como «el instrumento ejecutivo de su Majestad, por así decirlo, su Jefe de gabinete». Contrastaba un Parlamento en que los partidos de masas, socialdemócratas y hasta cierto punto católicos, ejercían un papel creciente con una cúspide ejecutiva de calidad más que dudosa y de poder por completo determinante. El káiser Guillermo II nunca maduró como persona y siempre tuvo una innata incapacidad para la autocrítica o para ver las cosas desde un punto de vista distinto del suyo. En la práctica se impuso la teoría de su «poder personal», obra de su amigo Félix, príncipe Eulenburg, un personaje tan extravagante e inmaduro como él. Max Weber, el intelectual más importante de la Alemania de la época, llegó a una conclusión devastadora: «Estamos gobernados por un rebaño de lunáticos». Pero durante mucho tiempo la existencia de una burocracia devota, seleccionada por procedimientos estrictamente racionales, pudo dar la sensación de compensar los inconvenientes de la hegemonía del Káiser y su corte.


      De esta manera un gran contraste presidió la vida alemana. En el mismo momento en que Alemania avanzaba con rapidez en el proceso de su industrialización se produjo un gigantesco crecimiento de su vida cortesana que se puede cuantificar en términos relativos. La llamada «lista civil» durante el reinado de Guillermo II creció un 50 por ciento; al mismo tiempo, el Káiser era la persona más rica de Berlín, aunque sólo la quinta del conjunto de Prusia. También merece la pena la comparación con la potencia económica de la Monarquía en otras latitudes. Durante el reinado de Eduardo VII se produjo en Gran Bretaña la distinción entre la propiedad privada del Rey y el patrimonio de la Corona. En ese momento el Káiser recibía, como asignación presupuestaria, una cantidad equivalente al doble que el Rey inglés. Si tenemos en cuenta que en cada componente de la Alemania imperial había una corte, lo que todas ellas suponían desde el punto de vista presupuestario equivalía a cuatro veces lo recibido por la Monarquía en Gran Bretaña. El emperador de Austria-Hungría obtenía del presupuesto algo menos que el de Alemania; el de Italia, aproximadamente la mitad. El Rey de España tenía una asignación que equivalía a menos de una tercera parte; entre la corte bávara y la sajona recibían una cifra superior a la de la Corte española. Los opositores a la Corona en Alemania tenían, por tanto, razones para la protesta. Llegaron a contabilizar que el Káiser recibía del Estado por hora más de cinco veces lo que un trabajador cualificado por año de la empresa en que trabajara.


      Las instituciones del Imperio austro-húngaro derivaban del «Ausgleich» de 1867. Éste supuso una recomposición de esta Monarquía multisecular que la convirtió en un Estado con la estructura más complicada imaginable como consecuencia de la herencia tradicional y la necesidad de llegar a un acuerdo entre sus componentes. Los acuerdos se basaron en un aspecto permanente y otro variable, referido a la forma de cada parte de atender a los gastos comunes. El monarca debía ser un Habsburgo católico, no podía renunciar a la Corona y nombraba a los ministros. Había unos que lo eran de toda la Monarquía (en materia de política exterior, de guerra y de financiación de ambas) pero, al mismo tiempo, todo lo relativo a la reglamentación del servicio militar era competencia de los respectivos parlamentos. Ninguno de los ministros comunes podía serlo de una parte de la Monarquía. El emperador tenía la potestad de convocar el Parlamento (debía hacerlo por lo menos una vez al año en el caso de Hungría); mantenía, además, el poder de sancionar todas las leyes. Para complicar más la situación en Hungría había dos Cámaras: la alta en general ratificaba lo aprobado en la baja pero ésta no era elegida por sufragio universal sino que estaba formada por un conjunto de categorías (hasta cincuenta) que constituían en realidad una oligarquía. En Austria el emperador venía a ser el equivalente a un monarca constitucional de poderes limitados. Aun así, el artículo 14 de la Constitución le permitía aprobar decretos con valor de leyes que no podían afectar a las leyes fundamentales y que debían ser convalidados por el Parlamento con posterioridad. La composición del gobierno dependía del Parlamento pero la legislación, incluso la de carácter regional, también podía ser aprobada por el monarca. Tan complicado sistema sólo resulta imaginable en un imperio de variada composición étnica y cultural pero durante mucho tiempo consiguió mantener la estabilidad y un relativo liberalismo.


      Sin duda la Monarquía española obedecía al modelo constitucional y no al descrito hasta ahora. Merece la pena que contemplemos dos ejemplos de evolución del mismo: el británico, porque constituyó el modelo canónico durante los siglos XIX y XX y el que ha dado lugar a la Monarquía democrática del siglo XX, y el italiano que, como es lógico, tiene mucho más que ver con la evolución española dada la similitud social y política de las respectivas sociedades.


      Empecemos por la Monarquía británica [3]. En realidad, pese a lo que se suele decir, tras la revolución de 1689 no se consolidó el predominio del Parlamento sobre el Rey sino que el poder político fue compartido; algún Rey se quejó, sin embargo, de que los ministros «son los reyes en este país», señal de que sentía una cierta pérdida del propio. A partir del siglo XVIII hubo agrupaciones —connections— entre diputados que equivalían a gérmenes de partidos; fueron ellos los que con el transcurso del tiempo erosionaron definitivamente el poder de los reyes. En 1717 Jorge I, empezó a ausentarse de los consejos de ministros (entre otros motivos, porque prácticamente desconocía el inglés), y su puesto fue ocupado por el ministro de mayor edad, que luego se convertiría en «primer ministro». Los cambios fueron, no obstante, muy lentos. En 1829 la Monarquía no logró evitar la emancipación de los católicos, la cual se llevó a cabo en contra de su voluntad. Dos evoluciones paralelas completaron el panorama: desde 1837 el Rey dejó de asistir de forma habitual a los consejos y en 1835 Peel tuvo que dimitir después de seis derrotas sucesivas en el Parlamento. El ejecutivo empezaba a independizarse de la Corona y a depender del legislativo.


      La Reina Victoria fue coronada en 1837; en ese momento todavía consideraba al gobierno como «su» gobierno, es decir, sólo dependiente de su voluntad. En realidad, pese a la imagen que luego perduró de ella, fue el último monarca de la dinastía de los Hannover mucho más que el primero de la Monarquía inglesa del siglo XX. Pero esto se explica en gran parte por unos antecedentes de los que hay que dar cuenta de manera somera. Antes de 1841 ningún gobierno nombrado por el Rey había perdido las elecciones sino que los resultados de ellas derivaban del nombramiento del gobierno por el Rey y lo ratificaban luego. La disolución del Parlamento era un acto de libre voluntad del monarca y sólo en 1846 la Reina se empezó a dar cuenta de que no podía abusar de ella porque se ganaría ácidas críticas. En resumen, la situación política se parecía bastante a la que treinta años después se daría en la España de la Restauración.


      La organización de los partidos y la expansión del sufragio, dos realidades que se fueron imponiendo en los años centrales del siglo en Gran Bretaña, tuvieron como resultado limitar no ya el poder sino también la influencia de los reyes. Entre 1841 y 1868 los gobiernos cayeron por haber perdido la mayoría en los Comunes al disgregarse la que habían conquistado previamente en las urnas. Además, en 1868 de nuevo un primer ministro designado por la Corona perdió una elección general pero eso no supuso una victoria definitiva del Parlamento sobre aquélla y el ejecutivo. En efecto, desde 1870 la Reina Victoria trató de resucitar la Monarquía como un poder independiente. Ella, en realidad, siempre estuvo más cerca de los conservadores, concretamente de Disraeli, que de los liberales. Cuando en 1880 los liberales ganaron las elecciones la Reina llamó al poder a lord Harrington, un conservador, pero por primera vez el partido triunfante se impuso al monarca, gracias al cambio que él mismo había instaurado en la política británica. Gladstone fue el primer líder que, sin ser un radical, llevó sus planteamientos al pueblo y realizó una amplia propaganda. Años después escribió que en el papel político de la Monarquía se había producido una «sutil y silenciosa pero completa transformación» que probablemente la propia Reina Victoria no llegó a entender ni a asumir.


      Hubo, en efecto, una considerable distancia entre la imagen de la Monarquía y lo que hubieran deseado quienes la personificaban. Una parte de la conversión de la Monarquía en una entidad por encima de los partidos se debió al Rey consorte, Alberto, que, sin embargo, tuvo una posición muy clara en materia de política exterior. Pero sobre todo la actitud de fondo de la Reina Victoria tuvo poco que ver con la imagen que se transmitió de ella. En efecto, paradójicamente, fue en la etapa final en la que la Reina resultó más partidista cuando precisamente tuvo menos influencia. En ese momento perdió incluso la posibilidad de vetar a los ministros, como había hecho en etapas precedentes. Pero, al mismo tiempo, la Reina ejerció un papel mediador en los conflictos entre las dos cámaras. Eso y su trabajo al estudiar las cuestiones de la política práctica cotidiana le dio un prestigio a la Monarquía que no había tenido con los Hannover cuando los reyes eran descritos en privado como imbéciles o bufones. Dos teóricos, Disraeli y Bagehot, contribuyeron a dignificar el papel de la Monarquía ante la opinión pública mientras se creaba un ceremonial del que se pretendió que fuera remoto cuando no era así. Este ceremonial revestía una importancia decisiva para Bagehot, el principal teórico de la institución, porque, como escribió, «ser invisible es ser olvidado… Para ser un símbolo y un símbolo efectivo se debe ser frecuentemente visto». Los escritos de este periodista alcanzaron con el tiempo un papel canónico. En realidad, la Reina Victoria no tenía mayor interés en ser una monarca democrática pero, al haberse impuesto la democracia como norma en la sociedad y política británicas, su prestigio dependió de la vinculación establecida entre la Monarquía y ese sistema político. Pero la discusión acerca de la Monarquía a lo largo de todo su reinado tuvo siempre mayor entidad, intensidad y variedad de lo que se ha admitido. Aunque los republicanos siempre fueron minoría, durante la Monarquía victoriana se debatió sobre las funciones de la institución, su costo, su vinculación con los intereses nacionales y sobre la forma en que la Reina, el príncipe consorte y el resto de la familia real cumplían sus funciones.


      Todavía faltaba un paso en el camino hacia la democratización y se llevó a cabo al final de la primera década del siglo. La crisis de 1910 planteó a la Monarquía problemas como no había tenido desde 1832 y tuvo como resultado que se configurara de manera definitiva. En noviembre de 1909 Asquith, el dirigente liberal, que había logrado la aprobación de su presupuesto en los Comunes, lo vio vetado por los lores. En las elecciones de enero de 1910 los liberales perdieron 104 escaños pero tenían todavía 275 frente a los 273 de los conservadores y podían contar, además, con el apoyo de otros 82 de los irlandeses y 40 de los laboristas. Con esta presión moral en abril de 1910 los lores se vieron obligados a aprobar el presupuesto. Pero Asquith quiso convertir esta victoria en definitiva y presentó una ley por la que los lores perdían el derecho de veto en materias fiscales y en las otras sólo lo tendrían suspensivo; al mismo tiempo la duración del Parlamento se limitó a cinco años. El Rey Jorge V aceptó, por inducción del Gobierno, amenazar con el nombramiento de nuevos lores logrando la aprobación en la Cámara alta de esta disposición, que fue ratificada en agosto de 1911. Aun así, el conservador Balfour consideraba en 1913 que Gran Bretaña vivía bajo una Constitución interina. En 1914, ante el Home Rule, la legislación que permitió la independencia de Irlanda, el monarca, que estaba en contra, pensó en un referéndum nacional o en la posibilidad de disolver el Parlamento. El Home Rule fue aprobado, no obstante, en septiembre de 1914 pero suspendido hasta el final de la I Guerra Mundial porque suponía la posibilidad de negociar sobre el Ulster. El Rey aceptó la fórmula porque de hecho la solución había sido pospuesta. Sus poderes residuales seguían siendo, por tanto, muy importantes.


      Aunque con considerables diferencias respecto del caso español, el caso italiano se asemeja más a él que el británico [4]. La Monarquía de los Saboya siempre dijo de sí misma que se basaba en «la voluntad de la Nación», es decir, en los plebiscitos unificadores de 1860 y en la defensa a ultranza del régimen constitucional. Sin embargo, sus limitaciones teóricas y prácticas como régimen liberal fueron siempre evidentes. La participación ciudadana en la política era muy limitada: durante el primer veintenio de su existencia el cuerpo electoral tan sólo representó el 8 por ciento de la población masculina mayor de veinticinco años. El Estatuto de Carlos Alberto, redactado en francés y otorgado sin participación popular en 1848, establecía, además, que a la Monarquía le correspondía en su totalidad el poder ejecutivo mientras que, por otro lado, la Cámara alta, el Senado, era nombrado por el monarca. El Rey, de acuerdo con el contenido del Estatuto, reinaba por la gracia de Dios y por la voluntad de la nación italiana, una fórmula mixta habitual en las constituciones conservadoras europeas. Era, además, comandante de las fuerzas armadas y, como tal, la persona que podía declarar la guerra; en materia de política exterior dependía de él suscribir tratados internacionales que incluso podían ser secretos. Durante el primer decenio de existencia de la Monarquía de los Saboya hasta el 43 por ciento de los ministros fueron nobles, lo que ratifica el carácter oligárquico del sistema político. Claro está que la práctica diaria permitió una flexibilización. Víctor Manuel II decía actuar con los políticos como «marionetas» pero en realidad no era así; en cambio, lo que sí hizo con frecuencia fue enviar emisarios llevando a cabo una política internacional propia y personal. La lista civil del monarca italiano superaba por entonces lo que el Estado gastaba en educación.


      Humberto I fue más consciente de la necesidad de una Monarquía democrática o, al menos, de que sus poderes fueran más limitados. Por eso dejó de enviar mensajeros diplomáticos al extranjero para realizar una política propia y no presidió muchos consejos de ministros. Aun así pretendió, por ejemplo, que el Parlamento no interviniese en la política colonial porque ésta no suponía gastos de fondos presupuestarios; para él, por tanto, el Parlamento tenía que mantenerse en su función originaria y única de votar los impuestos. Humberto I, sin embargo, tuvo el mérito de abrir el paso a la izquierda y al transformismo, una fórmula liberal aunque corrupta, algo parecido a lo que sucedería en España a partir de 1885. Con el paso del tiempo, además, atendió las pretensiones del gobierno en el sentido de que fuera éste quien nombrara a los senadores y no él mismo. Pero todavía se estaba muy lejos de una verdadera Monarquía democrática. La lista civil del Rey italiano septuplicaba la del presidente de la República francesa y superaba también la del presidente norteamericano. Recibía una cantidad equivalente a quinientas sesenta veces el sueldo del presidente del gobierno. El sociólogo Wifredo Pareto calculó que el italiano medio contribuía con sus impuestos a sostener la Monarquía unas cien veces más que el suizo al mantenimiento de su presidente. A pesar de ello, el reinado de Humberto I supuso un claro avance en la disminución del poder real y el papel fundamental en este proceso, como siempre, le correspondió a la práctica más que a los cambios legales. Gran parte de las razones se explican por el hecho de que el Rey era un soldado; carecía, además, de la voluntad de autoafirmación de su padre y de su inteligencia para actuar de una forma que le permitiera incrementar su poder o mantenerlo en las condiciones previstas por el Estatuto. El político conservador Sidney Sonninno propuso, a pesar de ello, en 1897 que el Rey fuera verdaderamente la cabeza del ejecutivo, que tuviera derecho de veto sobre todas las leyes aprobadas en el Parlamento y la posibilidad de librarse de los ministros que no le complacieran. Esta propuesta se planteó en un momento en que, como veremos, en toda Europa surgía una posible reacción conservadora.


      El sucesor de Humberto I, Víctor Manuel III, empezó a reinar en 1900. Extremadamente bajo de estatura y de carácter reservado, taciturno e introvertido tuvo, no obstante, una actitud mucho menos provinciana y más intelectual que sus predecesores. Carecía de verdadero interés por las ceremonias reales y vivió siempre con sencillez y austeridad; sus únicas pasiones eran los caballos y su colección de monedas. Aunque mantuvo la dedicación a la política militar y exterior se inclinó siempre por la actitud del Parlamento si éste se había pronunciado de forma clara. Aun así, entre 1903 y 1909 la política exterior se dejó en manos del ministro Tittoni, al que siempre se consideró como una persona del entorno de la Corte. Los países extranjeros acostumbraron a acusar a Italia de llevar a cabo una política de vals cambiando constantemente de aliados en función de los que creía sus intereses nacionales y no dejaron de responsabilizar de ello al Rey. En otras cuestiones el papel del monarca fue mucho menor. A lo sumo utilizaba su influencia personal en el voto del Senado, que seguía nombrando, aun con la intervención del Gobierno, pero en cambio no negó nunca su firma a las disposiciones aprobadas por el Gobierno, como hubiera podido hacer de acuerdo con el Estatuto. Afirmaba que «cuando un gobierno es débil la Corona debe siempre saber imponerse». De hecho así lo hizo en dos ocasiones que resultaron profundamente contraproducentes para el porvenir del pueblo italiano. Gracias a él fue posible el gobierno Salandra, que llevó a Italia a la guerra mundial frente a la opinión neutralista del dirigente liberal Giovanni Giolitti (1914). Luego, en 1922, no consultó a nadie antes de la toma del poder por Mussolini tras la marcha sobre Roma.


      Más adelante trataremos de esta cuestión pero de momento conviene recordar que, ya en el poder, Mussolini siguió los ritos habituales de la Monarquía liberal como, por ejemplo, presentarse dos veces a la semana en Palacio para tratar las cuestiones de gobierno, aunque siempre lo hizo con displicencia. Hablaba de la existencia de una «diarquía», pero añadía inmediatamente que Monarquía y fascismo convivían en una alcoba conyugal con dos camas separadas. Bottai, uno de los dirigentes fascistas, atribuyó esta situación a la «ductilidad jurídica» de los italianos. Probablemente, Mussolini decidió mantener las apariencias por lo mucho que le interesaba: había dicho que «era necesario tener la valentía de ser monárquicos (porque) la Monarquía representa la continuidad histórica de la nación». Por su parte, el Rey no le puso ninguna dificultad. Cuando se produjo el asesinato del diputado socialista Matteotti (1924) no tuvo inconveniente en que Mussolini siguiera en el poder. El Rey delegó siempre en el Duce las responsabilidades políticas, no hablaba apenas con los embajadores extranjeros y se dedicaba a sus ocupaciones particulares. Los observadores extranjeros aseguraban que en su caso no había la tensión existente entre el Rey de España y Primo de Rivera. La vinculación de Víctor Manuel III con el régimen fascista fue muy decidida: aceptó una ley que preveía su firma en el nombramiento del secretario del partido único y encendió personalmente una lámpara votiva dedicada a los mártires del fascismo; el propio ministro de la Real Casa era un joven y fervoroso militante. Visitó el lugar de nacimiento de Mussolini, como forma de considerarle una especie de héroe nacional. En el fondo daba la sensación de haber abdicado y sólo pareció irritarse cuando Mussolini se atribuyó a sí mismo la condición de «primer mariscal del Imperio». En el momento en que Italia entró en la II Guerra Mundial se quejó de que Mussolini asumiera sus competencias militares pero pronto llegó a un acuerdo delegándoselas. Resulta muy posible que Mussolini pensara en la supresión de la Monarquía al concluir la guerra mundial. Pero el Duce había cometido el error de mantener en manos del Rey al menos una capacidad de intervención que, cuando en 1943 éste vio que la Monarquía estaba en peligro y el país en crisis bélica y política, le permitió imponerse utilizando unos poderes que no había ejercido en el pasado.


      Lo hizo en tales condiciones que al final debió automarginarse. Humberto II, su hijo, acertó, tras el final de la guerra mundial, al admitir en principio una revisión constitucional y al evitar la formación de un partido monárquico pero erró al discutir los resultados del referéndum de 1946 y al revolverse en contra de lo que consideraba como la actitud oligárquica de los partidos políticos contra la Monarquía. Las esperanzas de perduración de ésta eran muy escasas pero desde entonces esta actitud la hizo imposible.


      Para resumir lo expuesto hasta ahora, la Monarquía, institución todavía predominante en Europa a comienzos de siglo, no era siempre constitucional aunque se hubieran esfumado ya los rasgos característicos del Antiguo Régimen. Existían formas muy variadas de compartir el poder con la representación popular; no siempre ésta (o el gobierno de ella derivado) fue ampliando su poder. Antes de la guerra mundial se dibujaba ya, no obstante, el camino hacia la Monarquía democrática pero, incluso en el caso de Gran Bretaña, fue la consecuencia de un proceso complicado y largo, más de una cesión derivada de la práctica que de cambios institucionales. Durante este proceso, en un momento en que se dirimía el paso del liberalismo a la democracia, la Monarquía pudo quebrar como institución pese a sus raíces aparentemente sólidas. En este marco debe entenderse cualquier biografía de Alfonso XIII. Por ello, a lo largo de este libro procuraremos siempre plantear los problemas políticos de su reinado en un contexto tan amplio como el descrito.


       


      LA TRADICIÓN DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA


      Sin embargo, cualquier biografía de este monarca, que empezó a reinar en 1902, debe tener presente también los precedentes de la Monarquía constitucional española. Éstos, en lo que se refieren al comportamiento de la Corona en el conjunto del sistema político, se concretan en los casos sucesivos de quienes personificaron la institución. Una breve alusión a los mismos resulta imprescindible.


      Empecemos por la primera etapa que llega hasta 1868. Lo primero que hay que tener en cuenta es que los moderados, la derecha del liberalismo que gobernó salvo contadas excepciones durante el reinado de Isabel II, no contemplaron desde el punto de vista teórico a la Corona como un poder neutral sino como una instancia políticamente activa. En teoría había dos poderes, de importancia semejante, en el seno del sistema político, la confianza otorgada por el Parlamento y el apoyo regio. Pero al ser éste inamovible y estar sujetas las Cortes a disolución por la voluntad de la Corona, había una obvia diferencia entre ambas en favor de la última. Además, el comportamiento de quien asumía esta magistratura completó el panorama, dando como resultado un sistema político muy peculiar [5].


      En realidad, durante la regencia de María Cristina de Borbón se habían sentado las bases para que la Corona se convirtiera en el factor decisivo del proceso político. La regente siempre se inclinó a favor de los moderados, incluso ratificándoles el poder y dotándoles del decreto de disolución en caso de que perdieran el control de la inicial mayoría parlamentaria que poseyeran. De esta manera, la única forma de actuación que pudieron ejercer los progresistas, al margen de desempeñar la modesta función de oposición «consentida», fue la sublevación por medio de movimientos populares organizados en Juntas provinciales, el pronunciamiento militar o el retraimiento. Las elecciones, desde este momento hasta el final del siglo, incluso durante la etapa republicana, dieron como resultado siempre el triunfo de quienes estaban en el poder.


      En realidad, los progresistas se comportaron de forma parecida: durante la regencia de Espartero se repitió la manera de actuar de María Cristina. El conflicto entre Espartero y el gobierno López (1843) reprodujo de forma exacta el que había tenido María Cristina con Mendizábal (1836); como en la época precedente, el regente militar nombró un gobierno minoritario con decreto de disolución de las Cortes que le facultaba para construirse su propia mayoría parlamentaria. La única diferencia fue que, al menos, Espartero intentó formar gobierno con la mayoría parlamentaria pero no pudo porque se trataba de una mayoría puramente negativa, capaz de derribar pero no de engendrar un nuevo ejecutivo.


      De cualquier forma, ese comportamiento de la Corona prosiguió en los años centrales del siglo. Durante el reinado de Isabel II, incluso desde el punto de vista constitucional se produjo una exaltación extraordinaria del poder de la Corona no sólo porque compartía la soberanía popular con el Parlamento sino también porque ella misma nombraba al Senado. De todos modos, lo más característico del sistema político de Isabel II fue el exclusivismo de partido de modo que sólo los moderados eran considerados como ortodoxos. Así sólo ocasionalmente los progresistas abandonaban la actitud de «retraimiento» y se convertían en una oposición «consentida». Isabel II jamás pensó en articular un turno de partidos que diera estabilidad a su Monarquía.


      Como consecuencia, el juego político consistió en realidad en la sucesión de relevos dentro de las diversas tendencias del partido moderado. Incluso el gobierno «puritano» —el sector más avanzado del partido— fue nombrado al margen del juego parlamentario (1847). Lo más frecuente fue que las crisis no tuvieran un origen parlamentario: sólo fue así en dos de las once que ocurrieron entre 1843 y 1854. A menudo la verdadera vida parlamentaria tenía lugar en el Senado, a pesar de ser nombrado por la Reina, pues reunía al conjunto de la clase dirigente. Isabel II no tuvo inconveniente alguno en aceptar que sus gobiernos se sirvieran de la ficción de haber sido delegados para legislar por el Parlamento, la violación de las previsiones constitucionales en materia presupuestaria y el recurso del ejecutivo a regular por decreto materias que debían ser abordadas en la Constitución. Tampoco dudó en conceder dos disoluciones sucesivas al gobierno Bravo Murillo cuando en otras tantas ocasiones se disolvió la mayoría que le apoyaba en las Cortes. Sus gobiernos, en fin, abusaron con asiduidad de la suspensión de las sesiones parlamentarias.


      Por su parte, tampoco los progresistas presentaron un sustancial cambio de comportamiento con respecto a los moderados: confiaron en el apoyo de la Corona para llegar al poder o la presionaron mediante el pronunciamiento. Sólo los «progresistas exagerados», como López, parecieron concebir una Corona neutral. De nuevo la sempiterna victoria del gobierno en las elecciones transmite la impresión de que no sólo era el ejecutivo el culpable de ese resultado sino también la apatía del elector.


      Con estos antecedentes se entiende el fracaso final del sistema político de la etapa isabelina. En los años finales del reinado el poder fue ejercido por un sector cada vez más reducido del partido moderado sujeto a los caprichos de la Reina. «Si las simpatías y antipatías habían de ser los títulos para la elección y exclusión de los ministros», escribió entonces el hacendista Ramón de Santillán, «bien podíamos renunciar a todo gobierno sólido». Ése fue, en efecto, el resultado. Al final la propia oposición conservadora tuvo que recurrir a los procedimientos de los progresistas, como la conspiración militar, para acceder al poder.


      Hubo un político que inició su carrera en esta fase y que acabaría desempeñando la Presidencia del Gobierno durante el reinado de Alfonso XIII. Se llamaba Antonio Aguilar y Correa, marqués de la Vega de Armijo, y desempeñó puestos muy importantes en el transcurso de su vida pública. Su opinión acerca de los sucesivos jefes de Estado que conoció, hasta ahora inédita, nos puede servir de término comparativo. Sobre esta etapa de su vida política escribió unas memorias que dejan muy malparada a la Reina a quien, sin embargo, trató de forma respetuosa.


      Describió en ellas el papel que en el entorno de Isabel II jugaban personajes como sor Patrocinio y el padre Claret y se asombró de que si bien pensaba que el segundo era «un santo varón únicamente» la monja la deslumbrara por completo. A sor Patrocinio la conoció con ocasión de una visita a Aranjuez donde, cuenta, «grande fue mi sorpresa al ver a la Reina de España inclinándose ante la superiora del convento y hacer, cuando menos, el ademán de besarle las manos». La monja presidió una ceremonia religiosa con los Reyes a sus lados.


      Pero lo que nos interesa es la relación de la Reina con los políticos de su tiempo. En diciembre de 1861 Vega de Armijo fue nombrado ministro de Fomento en el gobierno de la Unión Liberal de O'Donnell. Con el presidente y con la Reina realizó un viaje a Andalucía en donde pudo contemplar el efecto que «el largo tiempo que el general O'Donnell llevaba en el mando cuando los ministros viven de vida propia por así decirlo y no reflejada de ellos, iban labrando en el ánimo de la Reina». En una recepción en Granada «las deferencias y las consideraciones (de ésta) fueron para los personajes del partido moderado que allí concurrieron siendo por completo desatendidos los demás ministros hasta el punto de que el general O'Donnell se retiró con la duquesa antes de la hora de la cena, profundamente preocupado». Al día siguiente la Reina le habría dicho a la esposa del presidente que su marido no tenía derecho a enfadarse. «¡Señora, como no es la primera vez!», le respondió aquélla. La Reina, entonces, se dirigió sollozando al general Zabala con estas palabras: «Ya habéis visto el insulto que me acaba de hacer la duquesa». Al general O'Donnell le dijo: «Ya has visto cómo tu mujer me ha maltratado y esto no puede quedar así». Todo esto sucedía en un momento en que, sin oír la conversación, el propio público la veía y sacaba la impresión de que la Reina lloraba porque se había emocionado por las muestras de afecto que recibía.


      Este tipo de enfrentamiento con O'Donnell, motivado por razones banales y provocado por una mente infantil más que perversa, se reprodujo en años sucesivos. Vega de Armijo narra que en una ocasión en que disponía de todos los apoyos parlamentarios la Reina llegó a decir al dirigente de la Unión Liberal que tenía la pretensión de que «nadie podría gobernar en España más que él». Entonces, «justamente afectado y sin agregar una sola palabra el general dijo: “Señora tenga V. M. por presentada mi dimisión mientras voy a buscar las de mis consejeros… Se me ha despedido como a un lacayo que cumple mal”». O'Donnell, en opinión del marqués, habría sido «el hombre que tantos sacrificios hizo para salvar aquella Monarquía». «En Palacio», sin embargo, «querían deshacerse del general pero en el momento en que podían realizarlo, o se atemorizaban ante el fallo de la opinión, o querían que al caer aquella gran figura no tuviera la importancia que propios y extraños con razón le daban. Por desgracia, ni una ni otra prevención favorecían ciertamente a la Reina». Cuando la dimisión tuvo lugar, la reacción de la Reina fue muy parecida a la ya descrita durante el viaje de Granada: interpretaba que se la había «insultado». A menudo y a muy corto plazo, aceptaba que se había equivocado y pretendía rectificar porque «a veces hago y digo las cosas sin poderlo remediar».


      En la fase final del reinado hubo un momento en que Isabel II pareció dar marcha atrás en su propósito de ceñirse a unos apoyos cada vez más limitados y más reaccionarios dentro del partido moderado. Con ocasión de la muerte de su madre, la Reina le dijo a O'Donnell lo que ésta le había dicho, «y tenía razón la pobre, (que) yo estuve injusta y espero que me lo hayas perdonado». «Yo quiero que me lo perdones; ¿cómo quieres que te lo pida?», añadió. En un momento en que «la persecución a todo lo liberal se iba generalizando, Palacio comprendió, aunque tarde», asegura Vega de Armijo, «que era menester buscar por el camino de la libertad la solución de las cuestiones pendientes». La Reina, pues, le prometió el poder a O'Donnell diciéndole: «Comprendo que me he equivocado en la política que he seguido desde que saliste del poder y estoy resuelta a no ponerte la menor dificultad en nada». «Señora», respondió el general, «yo necesito reconocer el Reino de Italia inmediatamente (y) necesito hacer una reforma liberal en la cuestión del sufragio para, en lo posible, atraer a la legalidad al partido progresista o, por lo menos, quitarle esa razón de su conducta. Necesito, en una palabra, inspirarme en el criterio de la libertad para resolver todas las cuestiones y si las Cortes actuales no me votan esas medidas necesito disolverlas». «Mucho trabajo me cuesta acceder a la primera de esas cuestiones», respondió la Reina, «pues mi conciencia se subleva (el Reino de Italia había nacido del desmantelamiento de los Estados pontificios), pero te he ofrecido no ponerte la menor dificultad y quiero cumplir mi oferta».


      «Más tarde tarde se vio dónde llegaba la sinceridad», comenta con sarcasmo el marqués. Si pudo O'Donnell avanzar en materia de reforma electoral pronto se demostró que no era posible en otros terrenos. Cuando se le comunicó al nuncio el reconocimiento del Reino de Italia, «grande fue su sorpresa pero la presencia del Cuerpo Diplomático le impidió hacer ninguna indicación que hubiera sido oída por los representantes de las demás potencias que se hallaban en las mejores relaciones con el nuevo Reino de Italia». «Aquella noche, sin embargo», prosigue, «se hacían observaciones por la Reina al gobierno O'Donnell de la precipitación con que el asunto se llevaba sin haber antes sondeado la opinión de la Santa Sede sobre el particular». La respuesta de O'Donnell fue todo lo indignada que puede imaginarse. «Yo no te he dicho que dimitieras», repuso la Reina. Sin embargo, ésa debió ser la última oportunidad que tuvo de sobrevivir la Monarquía isabelina. El desfile del funeral del militar de la Unión Liberal, visto sin calor desde Palacio, presagió la ya inevitable caída de Isabel II [6].


      La revolución de 1868 pudo dar la sensación de cambiar radicalmente el panorama pues Prim había pensado desde un principio en «una Monarquía con instituciones republicanas» [7]. El llamamiento a la dinastía italiana de los Saboya se explica en el marco de este programa político aunque, como hemos visto, el avance en aquella Monarquía hacia un liberalismo pleno había sido tan lento como en otras partes. Sin embargo, desde el primer momento, pese a una recepción benévola por parte de las clases medias, esta opción de la Monarquía democrática tuvo el boicot de la nobleza española.


      Cuando los políticos profesionales se pusieron en contacto con Amadeo de Saboya, alguien —Romero Robledo— lo calificó como «un idiota» pero esta afirmación, según Carlos Seco, resulta injusta a todas luces en la comparación entre su comportamiento y el de los dirigentes del régimen. El Rey consideró desde un principio que Prim era el único que «había querido nuestra dinastía», por lo que su asesinato en el mismo tiempo en que llegaba a España resultó especialmente grave. Cuando abrió las Cortes de 1871 dejó bien claro que deseaba la confianza del pueblo, «al que jamás trataré de imponerme», como había hecho su antecesora.


      Muy pronto tuvo necesidad, sin embargo, de reclamar de los partidos dinásticos la «conciliación» en lo fundamental y que no se le hiciera caso fue la razón decisiva del fracaso de aquella Monarquía. A su padre Amadeo I le comunicó por escrito su mayor dificultad, recordando que «yo soy un Rey elegido y aquellos que me hacen oposición son los mismos que me han querido». En realidad, una gran parte de los que habían contribuido a su nombramiento veía en la Constitución de 1869 tan sólo un punto de partida pero, sobre todo, era incapaz de mantener cualquier tipo de colaboración con el resto. Más adelante, Amadeo I describió la situación española en unos términos que resultan difícilmente discutibles: «Las masas… son carlistas o republicanas. El clero, carlista todo y con gran influencia sobre las poblaciones campesinas. La aristocracia, toda alfonsina. Los partidos de la situación, siempre en desacuerdo por ambición e intereses personales. He aquí la actual situación del país; en general, se halla descontento y este descontento se vuelve contra mí». Lo principal desde el punto de vista político fue, no obstante, a su juicio, «la división de los partidos que deberían estar de acuerdo y compactos» y no estaban ni lo uno ni lo otro.


      Como había sucedido con anterioridad y seguiría ocurriendo en el futuro, el ejército, «donde abunda el elemento alfonsino», desempeñó un papel muy considerable en la vida política española. Amadeo I siempre fue consciente de que, como él mismo decía, «en España el ejército lo es todo y sin el ejército no se hace nada»; la situación en este terreno era para él especialmente difícil teniendo en cuenta «las continuas evoluciones de los generales españoles». Pero, aparte de su inconstancia política, el factor militar jugó también un papel muy importante porque «cuantos alcanzaban el poder acudían a todos los medios para arrojar a sus adversarios fuera de la legalidad y a la rebeldía armada». En definitiva, fue una crisis militar la que decidió al Rey abandonar la Corona, la cual, como le dijo a su padre, le había proporcionado «muchos, muchísimos disgustos». Hasta el final había defendido una «conciliación» imposible entre los partidos que habían defendido su Monarquía.


      No sabemos hasta qué punto habría funcionado correctamente una Monarquía liberal estable con Amadeo I como Rey porque faltó ese doble requisito imprescindible que era la coincidencia en lo fundamental de los partidos y la solidez de los mismos. Éste es un factor que, como prueban los casos de Gran Bretaña e Italia, inducen a la transformación del comportamiento de los monarcas, por reducción del campo en que pueden actuar, mucho más que su propia y espontánea voluntad. Constituye, por así decirlo, un paso previo al momento en que los ciudadanos, a través del voto, lo hacen disminuir todavía en mayor grado hasta convertirlo en una magistratura simbólica.


      En este panorama lo que la Restauración solucionó fue la solidez de los partidos, su renuncia al pronunciamiento y la coincidencia en un marco común. Sin embargo, Alfonso XII fue también un monarca liberal en los parámetros habituales de su tiempo. Lo prueba, sobre todo, su comportamiento pero también un documento que alguno consideraría anecdótico pero no lo es. Se conserva en el Palacio Real un diario de Alfonso XII escrito desde comienzos de 1878 hasta el verano de ese mismo año. Está escrito en un cuaderno dedicado a contabilizar las piezas de caza abatidas por el monarca. Para un historiador constituye una de esas sorpresas que a veces proporcionan los archivos españoles pues describe la felicidad del primer matrimonio de Alfonso XII y la amarga tristeza de su temprana viudez [8]. «Mercedes más bonita que nunca», escribió el joven Rey; «llevaba en el sombrero, disecada, la perdiz que el último octubre maté y le di en El Pardo». «Me dediqué mucho a Mercedes y poco a la caza», cuenta en otra ocasión. El Rey se confesaba, entonces, «el más feliz mortal» pues «con Mercedes al lado y la escopeta en la mano por nadie me trocaba». Luego vino la muerte de la Reina y el panorama cambió por completo: «Me ha quedado como un cuerpo sin alma, nada me interesa, a nadie veo, paso el tiempo solo, leyendo, despachando los urgentes negocios de Estado». «El único descanso moral», proseguía, «es contemplar estas sierras tan ásperas o recorrer este monasterio de San Lorenzo (de El Escorial)… (que contiene) los sombríos recuerdos de aquel Rey que, al menos, tenía la suerte de ser creyente. Él hubiera creído que yo volvería a encontrar a Mercedes en el cielo». Llama la atención en estas frases, no destinadas a ser leídas por nadie, tanto el aparente agnosticismo del monarca, quizá debido a ese sufrimiento, como el hecho de que el Rey de España tenía a estas alturas una visión de su antecesor muy propia de la mentalidad liberal, tal como aparece, por ejemplo, en el teatro o en la ópera del momento. Recuérdese, no obstante, que la Reina Mercedes cuando murió tenía tan sólo dieciocho años y el Rey veinte.


      De cualquier forma, a pesar de que en ocasiones ha sido considerada la tarea hercúlea de un solo hombre, la Restauración fue posible no sólo por Cánovas, que en ocasiones es presentado como su arquitecto único, sino también gracias al Rey, al general Martínez Campos y a Sagasta. Despierto e inteligente, Alfonso XII, aunque se sintiera más seguro teniendo a Cánovas como presidente del Consejo, se llevaba mejor con Sagasta. Aun apartado de una directa implicación en el juego político, siempre se mostró partidario de que los liberales llegaran al poder, como demostró en 1881. Martínez Campos, por su parte, fue el líder militar que, como testimonia su estatua en el parque madrileño del Retiro, actuaba como vigilante perpetuo del orden. También, no obstante, resultó una alternativa política, en un principio cercana a los moderados y luego más abierta que la de Cánovas, y una opción frente al problema crucial para la clase dirigente española de la época como era la sublevación cubana.


      El papel crucial de Cánovas, que no hubiera podido ser desempeñado por ningún otro, fue conducir a la derecha española hacia una actitud que le permitiera compartir el poder político con otras opciones [9]. Gracias a Dios, aseguró el dirigente conservador, la Constitución no era democrática. Pero, al mismo tiempo, presionó a los antiguos moderados para que se colocaran «en un terreno igualmente equidistante del revolucionario que de una imprudente reacción» y a tener presente no sólo «los pasajeros placeres» sino también los eternos «dolores del caudillaje». Después de haber tenido un papel tan importante en la gestación del nuevo sistema político no puede extrañar que actuara de una forma propia quien se consideraba el amo y señor del mismo. El Rey se quejaba de que Cánovas «sabe todo, decide todo, interfiere en todo, incluso en materias militares de las que nada sabe y en las que no tiene ninguna consideración a las opiniones y los deseos del monarca». No parece, por ejemplo, que Cánovas consultara previamente los gobiernos con Alfonso XII o con la regente María Cristina sino que los comunicaba señalando él mismo las alternativas o incluso disponiendo él mismo la distribución de carteras sin contar en absoluto con el jefe del Estado [10]. Con el paso del tiempo, como tantos otros dirigentes políticos, experimentó una involución: el gobierno que formó en 1884 fue casi reaccionario.


      En cuanto al otro sector de la política española y a la figura de Sagasta, su papel no llega a entenderse sin tener en cuenta el transcurso del tiempo. Si los llamados constitucionales coquetearon abiertamente con la revolución en un primer momento, la razón estribó en que tenían motivos para pensar que eran tratados como los progresistas durante el reinado de Isabel II. En la etapa inicial de la Restauración el hecho de que sólo ocho de los ciento diez senadores nombrados por el Rey pertenecieran a este partido pareció darles la razón. Pero el problema esencial que tuvieron los liberales para acceder al poder derivó de su propia división. Fue Sagasta quien logró superarla y demostró una excepcional habilidad para mantenerla. Luego trató, muchas veces con éxito, de evitar las crisis por el procedimiento de solucionar con carácter previo los problemas internos de su partido, en realidad una auténtica coalición, sin que dieran lugar a cambios de gobierno.


      El sistema político creado entre conservadores y liberales se basó, como cabía esperar, en una ley fundamental y unas prácticas políticas concretas. La primera partía de la fórmula de soberanía compartida, típica del moderantismo pero habitual también en la Europa de la época y, en cualquier forma, posibilitadora de una evolución en los comportamientos. El Rey constitucional lo era «por la gracia de Dios». El texto resultaba lo bastante flexible como para que en alguna cuestión sometida a largas disputas —la elección del Senado, aun así más liberal que en el Estatuto italiano— quedara abierta a posibles modificaciones sin necesidad de reforma con tan sólo la aprobación de una ley (artículo 23). En este sentido, Cánovas pudo decir que la Constitución sería lo que los diputados quisieran que fuera. El Rey conservaba amplios poderes, coincidentes con los que tenía el monarca italiano. El artículo 52 le atribuía «el mando supremo del ejército y la armada» y disponer «de las fuerzas de mar y tierra», y el 53.2 «dirigir las relaciones diplomáticas y comerciales con las demás potencias». Claro que el artículo 53.9 le daba la potestad de «nombrar y separar libremente a los ministros», aunque esto nunca fue una realidad porque en la práctica esta función le correspondió al presidente del Consejo.


      De esta manera se revela que tan importante como el texto constitucional fue la creación de pautas de comportamiento, en gran parte tomando como referencia la Monarquía británica; incluso se preguntaba al embajador británico acerca de las prácticas habituales allí. Fueron gestadas con lentitud y sólo aparecían patentes en la discusión de las crisis de gobierno. La primera y fundamental afectaba directamente al Rey. El bipartidismo y, más aún, la coincidencia en un marco legal fundamental disminuía la posibilidad de influencia del monarca, al mismo tiempo que dotaba de estabilidad al sistema. Esa era la gran diferencia con respecto a la Monarquía isabelina pero subsistía, al mismo tiempo, una semejanza fundamental. Las elecciones siguieron dando la victoria, como antes, incluida la I República, a quienes estaban en el poder. Gracias a ello a la Corona le restaban poderes enormes y también peligros de tamaña magnitud. Como afirmó León y Castillo, un político de la época, «yo no conozco situación más falsa que la de un Rey constitucional sin parlamentos libremente elegidos». Esta fue también una realidad inconmovible durante todo el reinado de Alfonso XIII.


      Además de lo ya explicado hubo muchas otras prácticas habituales en el comportamiento de los partidos. En 1885 todo este conjunto de convenciones no estaba todavía perfectamente perfilado ni codificado, pero se había iniciado su gestación. Aún no estaba determinado tampoco el difícil camino hacia un acuerdo entre los dos partidos pero éstos ya habían puesto en marcha buena parte de las reglas de convivencia. De acuerdo con ellas, por ejemplo, los presupuestos no podían ser prolongados por los gobiernos más que una vez, es decir, un año sí y otro no. Cualquier ejecutivo respetaba, hasta cierto límite, las medidas aprobadas por el anterior. A la hora de ser nombrados los senadores no electivos se mantenía «una prudente proporción» entre los procedentes de cada partido y los senadores por derecho propio no votaban nunca contra el gobierno en el poder. Existía un sistema de intercambio de información entre el presidente del gobierno y el jefe de la oposición en cuestiones de política general o exterior. Al principio del reinado el Rey recibió a los ministros de uno en uno pero luego se estableció en la práctica que lo haría por parejas, una vez por semana. Así se evitaban los favoritismos supuestos o reales.


      Las convenciones fundamentales de carácter práctico tuvieron, no obstante, su centro de gravedad en las crisis de gobierno que, además, sirvieron para determinar el poder relativo del monarca. Al margen de lo previsto en la Constitución, la sucesión de los gobiernos se producía habitualmente cada dos años y medio o tres. La regla fundamental era que un partido dividido debía reorganizarse en la oposición. El elemento desencadenante de la crisis solía ser una disposición, por ejemplo un decreto, a la que el monarca negaba la firma; mucho menos frecuente era la crisis parlamentaria. De esta manera el posible cambio de gobierno lo iniciaba el presidente al presentar esta disposición y no el Rey. El sistema de consultas a los jefes políticos que se desarrollaba a continuación evitaba que el Rey se pronunciara de forma arbitraria; era, además, el testimonio de la existencia de un sistema de turno pacífico. Las consultas las inició Espartero durante su regencia; no fueron públicas hasta 1897, tras la muerte de Cánovas, gracias a Silvela. A menudo se acudía también a los presidentes de las Cámaras y, al principio de la Restauración, a las autoridades militares, en especial a Martínez Campos. Esto revela el influjo importantísimo del ejército en la vida social aunque se alejara de la política partidista, pero con mucha lentitud. Los militares que ocupaban los cargos ministeriales eran considerados técnicos hasta cierto punto y el ejército conservaba una marcada autonomía no sólo en su ámbito sino también en materias de orden público, pues era su garante fundamental, e incluso en lo que respecta a la identificación entre Estado y Patria. En definitiva, el sistema político que parecía ponerse en marcha con la Restauración era estable, de amplia base, susceptible a cambios y liberal; no era, ni por asomo, democrático ni tampoco tenía perfilada una distinción clara entre las competencias civiles y las militares.


      Podemos hacer alusión a dos casos concretos que ilustran su funcionamiento. En primer lugar, se puede citar un ejemplo que muestra hasta qué punto Cánovas consideraba esencial alejar a los militares de las responsabilidades de la política partidista. Al comienzo de la Restauración, en un momento en que el Rey estaba al frente del ejército en plena guerra carlista, Martínez Campos debió hacer una petición perentoria al Gobierno. Cánovas escribió al Rey que las «indicaciones concretas (del general) se le han atendido siempre» pero había puesto un «destemplado telegrama» con exigencias intolerables o proponiendo que «se le diera cuartel», es decir, un destino forzoso. «Si no hubiera estado ausente V. M.», prosiguió Cánovas, «el presidente del Consejo hubiera pedido a V. M. inmediatamente que se le autorizara a mantener incólume la autoridad real y el decoro del Gobierno dando su cuartel al general Martínez Campos». Y concluyó: «Mis relaciones con el general Martínez Campos no pueden continuar bajo el pie en que los ha establecido él». Por tanto, «si V. M. cree que otro presidente del Consejo podrá llevar más adelante que yo la concordia y la disciplina dígnese admitirme respetuosa dimisión» [11]. El Rey le respondió que Martínez Campos debía conservar su puesto en Cataluña pero «si es que de él llegase a hacer dimisión», «más importante» era la presencia de Cánovas al frente del Ministerio «cualesquiera que sean los servicios del expresado general» [12]. De esta manera quien era juzgado como «el hombre más influyente en la España de su época» debió someterse al poder civil pero sólo lo hizo por la intervención del Rey. Nadie llegaría a tener una influencia semejante (a Azcárraga se le denominó «Martínez Campos segundo» pero no fue más que un pálido reflejo), pero el papel intermediario del Rey entre la política partidista y la milicia estaba destinado a perdurar durante el reinado de Alfonso XIII.


      Merece la pena citar otro caso en que volvemos a encontrar como protagonista al marqués de la Vega de Armijo. En una visita al emperador de Alemania, siendo ministro de Estado del gobierno liberal de 1881, le hizo una descripción del funcionamiento del sistema que coincide con lo expuesto en las líneas precedentes. «Desde que S. M. el Rey, con un grande espíritu de tolerancia, llamó espontáneamente al partido liberal a los consejos de la Corona por primera vez», explicó, «la polémica se ha hecho menos ardiente entre los monárquicos». Hasta el momento, en efecto, los liberales no habían subido al poder nunca en España «sino por la revolución» y esto parecía colocarlos «en una situación de incompatibilidad que ahora ha desaparecido por completo». El Rey, por otra parte, «se ocupa extraordinariamente del ejército y, más joven y por lo tanto menos experimentado, cree que la era de los pronunciamientos militares había acabado en España (pero) por desgracia este es un mal que no se cura en mucho tiempo» [13]. Resulta muy curioso este temor, mayor en los políticos que en el propio monarca, al retorno de los caudillos militares. Tenía justificación: es muy frecuente encontrar en los archivos de Palacio noticias en torno a conspiraciones militares incluso con la colaboración de carlistas y republicanos [14].


      Algo peor que esta confluencia de los extremos pareció producirse en un momento decisivo de la Historia política española, la muerte de Alfonso XII. No se ha llamado suficientemente la atención sobre el hecho de que en las elecciones municipales de 1885, cuando sólo faltaban seis meses para la desaparición del monarca, la oposición a los conservadores —compuesta por las distintas ramas liberales y el republicanismo— acudió unida en una sola candidatura, lo que parece indicar hasta qué punto el régimen de la Restauración no estaba consolidado de modo definitivo. Las circunstancias, cuenta Vega de Armijo, eran propicias para un ensayo de veracidad electoral. Por vez primera, asegura, resultaba posible romper «la indiferencia general a la que nos íbamos todos acostumbrando… (de modo que) por medio de amaños y falsificaciones (vencían) siempre los candidatos del gobierno». Tuvo lugar una importante discusión parlamentaria en que «me lamenté del apartamiento de la opinión de todo lo que se hacía en las Cortes y llamé la atención de todos los partidos a que combatiéramos este peligro por el porvenir del gobierno representativo… Ante el efecto que habían hecho mis palabras en la mayoría y la minoría, el ministro de la Gobernación convino conmigo en la necesidad de que fuera una verdad el sufragio. Parecía natural que, después de esta discusión se cambiara… pero sucedió todo lo contrario. Por todas partes llegaban noticias de Ayuntamientos destituidos sin causa ni motivo…». Uno de ellos fue el de Madrid, acudiendo al subterfugio habitual, pero que solía estar fundamentado, de supuestas inmoralidades administrativas. El hecho tuvo como consecuencia que Sagasta convocara a los ex ministros liberales «para organizar la asistencia a los comicios y luchar, hasta donde fuera posible, en Madrid «por dar ejemplo y acostumbrar a los partidos a no desconfiar de la fuerza del sufragio en los países libres». Pero en la reunión la cuestión que se suscitó de forma inmediata y preliminar fue una posible alianza entre liberales y republicanos con la bandera de «traer a la legalidad a los que estaban fuera de ella».


      Llama la atención la vehemencia con la que Martos, principal dirigente de la izquierda del partido, insistió en esta propuesta fundándose en que «si sacábamos de su retraimiento a muchos elementos del partido republicano habríamos comenzado a realizar el verdadero propósito del partido liberal monárquico». Así, «abrigaba la esperanza de que atrayendo a la lucha legal a los republicanos bien pronto serían imposibles los pronunciamientos que nos deshonran». En las palabras de Martos se mezclaron, por tanto, argumentos frecuentes en los políticos de la Restauración, como el repudio a la presión del adversario en tiempo electoral, a los pronunciamientos y a la «doctrina del retraimiento», que los precedía de forma habitual. En cambio, Montero Ríos, representante de la derecha del partido, repuso que tal coalición «alarmaría a los elementos monárquicos a quienes el partido liberal tenía que dar confianza», mientras que «no se podría sacar del retraimiento (a muchos) y, no teniendo gran representación las demás fracciones republicanas en las listas, «iba a ser de mal efecto y sin ventaja alguna este llamamiento» [15].


      Al final tuvo lugar esta colaboración entre liberales y republicanos con unas consecuencias electorales desastrosas para los conservadores pues los coligados triunfaron en muchas capitales de provincia y también en el propio Madrid. Pero esta alianza fue juzgada —no podía ser de otra forma— muy peligrosa para el sistema político. La prensa extranjera opinó, además, que podía tener efectos negativos de cara a las propias expectativas de los liberales de llegar al poder. La victoria de los republicanos en las grandes ciudades reveló su fuerza y dio la sensación de poner en peligro el régimen monárquico si los liberales subían al gobierno [16]. La distancia entre los dos partidos turnantes de la Restauración se había hecho inmensa: mientras los liberales hacían objeto de críticas a los conservadores por entregarse en exceso a los sectores clericales ellos mismos pactaban con fuerzas al margen del sistema como eran los republicanos.


      En los meses siguientes la enfermedad del Rey hizo prever un fatal desenlace. De nuevo en este punto resultan muy interesantes las notas redactadas por Vega de Armijo quien, por ejemplo, transmite el testimonio del doctor Cortezo de acuerdo con el cual «si eran ciertos los síntomas de que se hablaba (el Rey), no llegaría a la terminación del año». Tanto esta previsión de la desaparición de quien personificaba el sistema político, como el afecto hacia su persona y su obra, fueron factores que indujeron a rectificar la tendencia centrífuga entre los partidos que los acontecimientos parecían manifestar [17].


      Esta rectificación facilitó la auténtica refundación del sistema político de la Restauración al iniciarse la Regencia. Días antes de la muerte del Rey tuvo lugar la reunión de los ministros liberales en casa de Sagasta y, en las horas inmediatamente precedentes a ese acontecimiento, se produjo un contacto personal de Cánovas, Sagasta y Martínez Campos. Si Cánovas declaró estar dispuesto a que en un nuevo reinado hubiera también ministros nuevos, el general tuvo un papel más importante aún que el suyo como intermediario entre los dos partidos políticos del turno. La situación era muy delicada y la prensa extranjera, al aludir a la situación española, hizo mención a «un porvenir negro» o a «un barco que había perdido su timón» [18].


      Se deben tener en cuenta para comprender la situación tanto las experiencias vividas por la clase política como las realidades objetivas. María Cristina de Habsburgo había llegado a España sólo seis años antes y, en apariencia, carecía por completo de interés o preparación para la política. El reinado de Isabel II proporcionaba los peores augurios sobre el posible comportamiento como regente de una mujer joven e inexperta. La propia madre de la regente, la archiduquesa Isabel de Austria, era consciente de los peligros que se cernían sobre ella. En una carta al Papa, en que se limitó a pedirle que evitara que el clero vasco apoyara a don Carlos, le describió su situación como «triste» y llena de «peligros y angustias»; incluso describió su responsabilidad política como una «cruz pesada», «la más difícil en Europa» [19].


      Tenía razón, pero la Reina demostró estar a la altura de las circunstancias. Nuevamente, el marqués de la Vega de Armijo nos proporciona un testimonio sobre el asunto. Llamado a Palacio, tuvo una larga entrevista con doña María Cristina. «Hablóme», cuenta, «como era natural, de su marido, de la terrible pérdida que había experimentado, del peso inmenso que había caído sobre sus hombros sin estar preparada para ello. Pero (dijo) que confiaba en que no se la abandonaría y que esperaba que le daría mi palabra de decirle siempre la verdad como había hecho con su marido, que tanto me quería». Mostrando, a la vez, su fragilidad y su receptividad, como en esta ocasión, supo atraerse colaboradores y amigos.


      Vega de Armijo, por su parte, en su elenco de consejos reveló los temores y expectativas de la clase política. Él mismo los resumió en frases esclarecedoras:


       


      Que no temiera a los carlistas ni a los republicanos, que si algo intentaban podía estar segura de que se les vencería mientras que imperasen en la gobernación del Estado los principios liberales. Que los verdaderos peligros estaban en Palacio, más por las personas que rodeaban a la familia real que por la familia misma, y en la falta de disciplina del ejército. Que la Reina debía estar sola en Palacio con su hijo. Que una Reina joven tenía que vivir como en un palacio de cristal. Que la mayor fuerza hoy de la Monarquía era su virtud y su propia debilidad. Que debía inspirarse en las grandes figuras de nuestra Historia y tener siempre una profunda lealtad con sus consejeros, ya para conservarlos ya para hacerlos retirarse cuando no creyera que correspondían a las aspiraciones de la Nación. Que era de la mayor importancia el personal de que estuviera rodeada así para que no les permitiera mezclarse en la política como para tener condiciones que habían de tener los que rodeasen a una Reina joven… (y) evitar toda clase de interpretaciones. Que para nada en el mundo se preocupase sobre todo en su estado, de noticias o temores que le manifestaran. Que cuando el trance llegara procurara estar asistida de su madre y de su médico.


       


      En suma, tras todos estos consejos había sobre todo un recuerdo a los malos antecedentes de Isabel II y un llamamiento a la prudencia resumible en «sin creer en nada hay que temerlo todo». La regente respondió: «Veo el interés que tiene V. por mí y se lo agradezco. Me dice V. las cosas como nadie y por eso las oigo con tanto gusto… Yo le ruego que venga a menudo pues sabe el gusto que tengo en hablar con V.».


      Con el permiso de Sagasta, el marqués siguió ejerciendo una cierta tutela sobre la regente «admirando los progresos que cada día iba haciendo y la cariñosa confianza con que acogía todas mis observaciones sobre… los peligros que a cada paso surgieran en su camino». Más de una vez le dijo ésta «hablo con V. como si fuera mi confesor» [20]. No fue Vega de Armijo el único consejero que tuvo la regente; mantuvo una relación parecida con Sagasta. Lo que importa, sobre todo, es constatar el aprendizaje y la significación de las personas con quienes lo llevó a cabo. De esta manera pudo realizarse una refundación de la Restauración que la perfiló en sus rasgos esenciales.


      La regencia fue el directo antecedente del reinado de Alfonso XIII, no sólo en lo que respecta a la codificación de las convenciones y las prácticas políticas sino también en lo relativo a la aparición de un ambiente cultural tan definitorio como fue el regeneracionismo. Por ello habrá que tratar de ella más adelante y de forma más detenida, al referirnos a la formación del joven Rey. Pero antes, en otra aproximación inicial a su biografía, se abordará otro aspecto de indudable trascendencia.


       


      LA (MALA) FAMA DE ALFONSO XIII


      Un personaje histórico no es tan sólo su realidad sino lo que de él se dice con el transcurso del tiempo, es decir, su fama. Ésta es el producto de su propia actuación pero también de los juicios sucesivos tanto de los historiadores como de eso más vago —pero también más definitivo— que suele llamarse «memoria colectiva». Sabemos que la «memoria colectiva» cambia con el paso del tiempo: lo hace al ritmo de la sensibilidad pero también de las necesidades de la sociedad. Más sorprendente es que se modifique el juicio de los historiadores. En el caso de Alfonso XIII este juicio sí ha cambiado mientras que la «memoria colectiva» apenas lo ha hecho y en general resulta negativa aunque proceda de dos mundos muy alejados. La «memoria colectiva» de la derecha le achaca la falta de reacción frente a un parlamentarismo inestable y estéril. Para la de la izquierda persiste el recuerdo de un monarca que no fue demócrata, aparece retratado como clerical y autoritario y fue responsable en términos claros pero imprecisos de Annual y del golpe de Estado de 1923.


      La «memoria colectiva» cambia con lentitud y no exige precisión. Los juicios de los historiadores tienen que ser más concretos y resulta excepcional que cambien en lo decisivo. En el caso de Alfonso XIII, sin embargo, como ya se ha indicado, el juicio varió; lo extraordinario es que lo hiciera el emitido por historiadores ilustres.


      Descartemos, por el momento, los libros más o menos ditirámbicos, escritos cuando reinaba el monarca y que, de cualquier modo, pertenecen principalmente al género del reportaje periodístico. La primera Historia del reinado propiamente dicha la escribió Fernández Almagro, buen conocedor de la evolución política contemporánea, académico ilustre y autor prolífico. Publicada en 1933 [21], el autor expresó puntos de vista habituales en la España del momento: Alfonso XIII habría sido un «aficionado a la política como un político más» que «disfrutó de un crédito personal que, por las muestras, no supo administrar con previsión y cálculo» y que, finalmente, pensó que «arriesgaba menos» con el golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923 que con el suyo propio. El juicio de otra persona de talante liberal como el suyo, Madariaga, fue semejante [22]: lo propio del monarca fue pertenecer a «una escuela del pensamiento español que no acepta el liberalismo y la democracia. Si la política (de Alfonso XIII) se presta a crítica no es porque se propuso antes la estabilidad de la corona que el cumplimiento de los preceptos constitucionales sino por un pesimismo muy español que le hacía apoyarse insensiblemente en la fuerza».


      Lo curioso del caso es que con el paso del tiempo junto a la firma de Fernández Almagro también se publicó otro libro en que los juicios eran bastante distintos. Se trata del que también apareció suscrito por Gabriel Maura [23]. En realidad, como político de la tendencia acaudillada por su padre podría pensarse que éste mantenía contenciosos con el monarca, pero el contenido del libro prueba que no fue así. En su actuación y en lo que escribió el primogénito de don Antonio cambió mucho con el transcurso del tiempo. El libro no es especialmente crítico con respecto a Alfonso XIII ni siquiera en lo que atañe a la crisis de 1909 que le tuvo como principal protagonista. Al final los autores llegan a la conclusión de que «los españoles de ayer, cívicamente ineducados, padecieron los gobiernos que merecían». En otro punto el juicio era diametralmente distinto al que había expuesto en el libro citado. Los males de aquella Monarquía «no dimanaban de los ocho años precedentes (a 1931) sino de los veintiún primeros del reinado».


      Este libro, aparecido en 1948, formó parte de una eclosión bibliográfica que tuvo un momento y un contenido precisos. Las biografías de Alfonso XIII que se publicaron en España durante el periodo inmediatamente posterior a la II Guerra Mundial, cuando existían esperanzas, al menos remotas, de que se restableciera la Monarquía, presentaron una imagen amable pero también antiliberal o suavemente reaccionaria del monarca. Lo primero se explica porque, en el fondo, encerraban un propósito político y lo segundo porque era el único medio de que pudieran aparecer. Quienes ofrecieron una interpretación más liberal del monarca fueron Maura y Fernández Almagro, los únicos, además, que escribieron como historiadores profesionales.


      La mayoría de esos libros tienen a lo sumo, para el historiador, el interés de proporcionar algún testimonio desconocido y de desvelar los propósitos de quienes los escribieron, publicaron o prologaron [24]. El de Robert Sencourt, por ejemplo, contó con los de Maeztu y del duque de Canalejas pero también del duque de Alba y del marqués de Santa Cruz en lo que respecta a los años cuarenta. Su autor, que había sido propagandista de la causa de Franco durante la Guerra Civil española, debía ser un conservador dispuesto a considerar que si la democracia era algo propio de británicos, para España resultaban admisibles otros regímenes, como, por ejemplo, uno semejante al de Salazar en Portugal. El libro de Valloton, publicado en Madrid cuando acababa de concluir la II Guerra Mundial, fue prologado por el conde de Romanones, quien aseguró que el autor, un personaje conocido de la buena sociedad suiza, había intimado con el monarca durante su exilio en dicho país «todo lo que con un Rey se puede intimar». El político liberal se apresuró a dar una interpretación que beneficiaba a sus intereses: en primer lugar, afirmaba que el abandono del trono en 1931 fue inevitable y culpó además a la Dictadura de la caída final de la Monarquía, dos interpretaciones que no eran muy ortodoxas en el momento en que apareció el libro. De cualquier modo, estos libros aportan poco al conocimiento del personaje. Lo mismo cabe decir del de Petrie, bastante posterior; quizá derive de la afición británica por biografías reales [25].


      Un caso excepcional fue el libro de Julián Cortés Cavanillas, publicado en 1951, pues tiene el mérito de contener una larga transcripción de las conversaciones mantenidas con el monarca en el exilio [26]. Sólo una pequeña parte de ellas fueron publicadas en vida de Alfonso XIII, poco antes de la campaña electoral de la etapa republicana en que vencieron las derechas (1933). Del resto cabe decir que ofrecen la máxima verosimilitud, en primer lugar porque coinciden con los rasgos personales del personaje y, además, porque el entrevistador en muchos aspectos difería, como se demuestra en el transcurso de la conversación, de lo que el monarca exiliado le decía. Ahora bien, éste hablaba en un momento y desde unos presupuestos que no pueden ser ignorados. Hizo esas declaraciones desde el exilio cuando los pocos monárquicos que quedaban se habían convertido en reaccionarios y antiliberales; él no siguió por completo esta evolución pero tampoco dejó de verse influido por ella.


      Aunque hubo libros posteriores escritos por autores que no eran historiadores hay que esperar hasta la biografía de Cambó escrita por Pabón (su segundo tomo data de 1968) y el libro de Carlos Seco (la primera edición apareció en 1969 [27]) para conocer una interpretación aportada por brillantes historiadores profesionales acerca de la persona del monarca y de su reinado. Desde esta fecha ha sido mucho (y muy bueno) lo que el segundo ha publicado sobre el periodo. Varios autores más han hecho aportaciones específicas sobre Alfonso XIII y su actuación. Se ha publicado un interesante libro sobre su fortuna personal, aunque por completo desmesurado en su interpretación política general; al leerlo da la sensación de que las inversiones bursátiles del monarca supusieran la modernidad de la Monarquía [28]. En el terreno político los historiadores [29] y politólogos [30] han estudiado el funcionamiento de la prerrogativa regia durante esos años. Incluso un estudioso norteamericano ha realizado un prometedor estudio acerca del personaje, estudio del que tan sólo cabe lamentar su brevedad [31].


      Aun así, una biografía de Alfonso XIII parece necesaria. Pese a todos esos avances la mayor parte de la historiografía es heredera, de forma más o menos directa, de la actitud de la izquierda en la etapa republicana o, mejor dicho, en la previa al advenimiento de este régimen. Esa actitud puede o no responder a la veracidad histórica; lo que es evidente es que ambos extremos necesitan prueba en firme. Hay quien puede pensar que este tipo de biografías de forma inevitable concluyen en la cursilería monárquica. No debe ser así: por el contrario, preguntarse por la actuación en el terreno político de Alfonso XIII equivale a interrogarse acerca del funcionamiento del sistema de la Restauración y sus posibilidades de evolución. Alfonso XIII sigue siendo un Rey polémico pero lo verdaderamente decisivo es que el tránsito del liberalismo a la democracia en España también reviste idénticas características y un interés bastante mayor.


      Ésas son buenas razones para escribir una biografía de este monarca. La ocasión conmemorativa (en el año 2002 se cumple un siglo de su subida al trono) parece otro buen motivo. Sería absurdo eludirla por la prevención de que se vea afectada, de una manera u otra, por el hecho de que el nieto de aquel Rey sea hoy nuestro jefe del Estado. Ni la época es la misma ni, por tanto, los estrechísimos paralelismos son posibles, ni la Monarquía del pasado o del presente pertenecen al género de lo que no es posible criticar. Pero hay una tercera razón más importante que ésta para escribir una biografía de Alfonso XIII: la existencia de unas fuentes abundantes y no utilizadas hasta el momento.


       


      CÓMO SE BIOGRAFÍA A UN REY


      Ya se han señalado algunas de las dificultades que nacen de tratar de biografiar a un Rey en la época contemporánea y, más durante el siglo XX. Se debe recordar que, aparte de los problemas señalados, las monarquías a comienzos del siglo XX (y, en parte, éste fue el caso de la española) pasaron de una etapa en que ejercían poderes constitucionales absolutamente primordiales y transparentes a otra en que éstos tendieron a ser, cuando menos, más imprecisos y también dejaron menos rastros. Existe, por ejemplo, un salto bien patente entre la forma de relacionarse con los políticos de su tiempo de la regente María Cristina y la de su hijo Alfonso XIII. La primera les escribió con cierta frecuencia; en el segundo caso eso resulta mucho menos habitual. La función del monarca se ejercía de un modo que apenas ha dejado rastro escrito mientras que sus discursos habitualmente no pasaron de lo genérico. Sabemos mucho más lo que se decía o escribía al Rey que lo que éste contestaba; cuando lo hacía adoptaba un lenguaje muy meditado, el de sus asesores o secretarios. De madre a hijo, en efecto, se había hecho mucho más frecuente la existencia de consejeros o ayudantes que desempeñaron un papel intermediario.


      Por otro lado, al margen de lo complicada que resultó la historia española o de las propias responsabilidades que Alfonso XIII pudiera tener en relación con su evolución, cualquiera que, con oficio de historiador y voluntad de descubrir la verdad, intente acercarse al personaje se encuentra con que, por un lado, existe todo un conjunto de juicios adquiridos, sólidamente establecidos, de los que no existe prueba documental. Al mismo tiempo, puestos a considerar la posibilidad alternativa a ese enfoque, el investigador no puede demostrar que no se produjo algo que en realidad no ocurrió. Por eso se debe limitar a expresar una probabilidad en cualquier sentido que sea. Añádase a todo ello otro factor. Los límites existentes entre lo propio de la Corona o de la familia real y lo que correspondía al Estado tendieron también a modificarse, por lo menos en términos relativos, desde el comienzo del siglo XX. Aunque la primera conservaba poderes patrimoniales que hoy nos resultan chocantes, el Estado avanzó con el paso del tiempo. Pero eso, curiosamente, hace más difícil llegar a conocer la vida íntima del personaje, pues cabe concebir la posibilidad de que en 1931 el Rey partiera de España con una gran masa documental, pues quizá guardara una parte de sus papeles.


      Preguntarse por la manera de llegar a tener la suficiente información acerca de Alfonso XIII requiere interrogarse con carácter previo sobre los requisitos imprescindibles para escribir una biografía sobre el Rey. Hay uno que parece evidente. La historia española del siglo XX está tan enferma de seguridades como falta de fuentes. Hubiera sido muy sencillo biografiar a Alfonso XIII a partir de la bibliografía existente y sin recurrir a fuentes primarias e inéditas. El resultado sería un libro del que se habría podido prescindir al poco tiempo o incluso repetitivo. Habría insistido en toda una tradición heredada de los años veinte y treinta, o habría tratado de dar otra interpretación abierta a interrogantes pero sin resolverlos. Es verdad que ningún libro de Historia puede tener, siquiera, la pretensión de ser definitivo pero al menos debe intentar suponer un avance o bien en el incremento de la información o bien en la interpretación de los datos conocidos. Por descontado, lo mejor es que lo sea en ambos aspectos. Lo mínimo, si se quiere escribir Historia profesional, es hacer crecer en algo, con lo que se escribe, el hipertexto en que consisten nuestros conocimientos.


      Las fuentes para tratar de llegar a comprender el papel que desempeñó el Rey Alfonso XIII en la vida y política españolas resultan bastante obvias, pero apenas han sido utilizadas hasta el momento, o no se ha hecho de ellas un uso completo, o no han servido para el objeto específico de escribir una biografía del monarca.


      En primer lugar, la fuente más lógica resulta el Archivo del Palacio Real en Madrid, que en muchas ocasiones ha servido de modo primordial para los estudios sobre el reinado de Fernando VII o de Isabel II pero se ha empleado mucho menos —y siempre de forma fragmentaria e incompleta— para las épocas posteriores. Por fortuna, en el momento actual resulta mucho más accesible que en otro tiempo: se han clasificado los fondos relativos a la biblioteca —que realmente en nada difieren del Archivo propiamente dicho— y, gracias a la existencia de un personal más abundante y mayores medios materiales, hoy permite una consulta más rápida que en otros tiempos. El Archivo de Palacio guarda todo lo que se dirigía al Rey —proyectos, propuestas, disposiciones, quejas…—, además de lo que él mismo escribía. Ya se ha dicho que no es imaginable que en 1931 se hiciera desaparecer una gran parte de esa documentación.


      A esta fuente de archivo obvia hay que añadir otras dos. De acuerdo con la Constitución, el Rey tenía importantes poderes en materia de relaciones exteriores; además, los representantes diplomáticos extranjeros, conscientes del puesto que desempeñaba en la política española, se entrevistaban con él, recibían sus informaciones y podían especular acerca de su papel en unos términos con los que no se hacía en la propia España. Por tanto, la consulta a los archivos de los principales países con los que España tenía relaciones —Francia, Italia, Gran Bretaña, el Vaticano…— ofrece abundante información. Evidentemente la accesibilidad y la calidad de la misma son variables. Sólo en el caso, muy excepcional, de que esas fuentes de carácter diplomático hayan sido publicadas de forma sistemática y total se puede tener una panorámica completa de la visión obtenida desde esa óptica. Aun así, como es lógico, la calidad de la información depende siempre de la persona que ha estado al frente de la representación diplomática de su país.


      La tercera fuente de archivo son los papeles de los políticos españoles de la época. No siempre son por completo accesibles ni están bien ordenados pero en el transcurso de las últimas décadas se ha avanzado mucho en este terreno. Fueron ellos los principales interlocutores del monarca a lo largo de su reinado, aquellos que percibieron sus posibles virtudes, defectos y limitaciones, los que colaboraron con él y con el paso del tiempo se convirtieron también en sus jueces. En cada uno de los archivos de estos personajes hay abundante información acerca de la persona del Rey y su actuación durante su largo reinado. Las memorias, aun útiles, están más sesgadas por la interpretación de quien las redactó.


      Nos queda, en fin, el aspecto público, abierto hacia el exterior, de la vida del Rey. Como es lógico, nos informa de él la prensa y los anuarios políticos. Lo que sabemos de Alfonso XIII por este procedimiento resulta, al mismo tiempo, importante, incluso imprescindible, y muy insuficiente. Con esta sola fuente no habría podido escribirse este libro.


      Sólo nos resta hacer mención de un aspecto más de este libro. Una tentación que puede tener la biografía de un jefe de Estado es tratar de abarcar el conjunto de lo sucedido en el periodo en que ejerció su magistratura. Ello equivaldría a hablar en estas páginas no sólo del conjunto de la vida política sino también de la social, económica o cultural y supondría una obra de carácter general. Las pretensiones de este libro son más precisas. Se trata sólo de narrar el papel del Rey en el conjunto del sistema político y en la sociedad de su tiempo. Pero hay también aspectos de su vida íntima que, en relación con esas realidades, deberán ser estudiados. Así se procurará en los capítulos siguientes.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO I

      

      EL REY REGENERACIONISTA



       


       


       


       


      Curiosamente, del futuro Alfonso XIII tenemos noticias tan tempranas que preceden a su propia concepción. En septiembre de 1880 nació el primer descendiente del matrimonio entre Alfonso XII y María Cristina de Habsburgo: fue una niña, que recibió el nombre de María Mercedes, la cual ostentó durante mucho tiempo el título de princesa de Asturias y estuvo casada con el infante don Carlos desde 1901 hasta 1904, año en que murió.


      El natalicio debió de ser recibido, tanto en España como fuera de ella, como una relativa decepción, pues se deseaba un heredero varón. Conocido el acontecimiento, surgieron en distintas latitudes del mundo espontáneos dispuestos a aconsejar sobre los procedimientos para engendrar un varón. Un italiano de Messina escribió a la Reina mostrándose dispuesto a informarle de su «secreto», a aceptar la remuneración que quisiera en su momento proporcionarle la Reina y, además, a no reclamar su cobro hasta después de que ella hubiera obtenido el resultado apetecido. Otro espontáneo, desde Gran Bretaña, había sabido por la prensa de la decepción de la Reina y se apresuró a aconsejarle, con palabras remilgadas, que en el momento de intimidad conyugal permaneciera acostada en su lado derecho. Un tercero, francés, fue más pretencioso: dijo haber descubierto nada menos que en un documento de un personaje de la Corte de Luis XV, un procedimiento infalible para engendrar un heredero varón. El consejo era siempre el mismo: estar apoyada en su lado derecho, pero la descripción de la posición esta vez era más detallada e incluía la explícita mención de los órganos sexuales con la denominación metafórica del «Gran Turco» y de «Constantinopla», que, leídos hoy, causan hilaridad. El francés argumentó la infalibilidad de su procedimiento afirmando que los franceses del siglo XVIII habían estudiado muy cuidadosamente a la mujer y, con aparente generosidad, se limitó a pedir una condecoración por el hecho de haber compartido sus conocimientos supuestamente científicos[1].


      Todas estas cartas pueden parecer anecdóticas pero, de entrada, revelan el abismo cronológico existente entre esa época y la actual. Lo extraordinario no es que se recibieran sino, que se conservaran entre los papeles privados de la Reina María Cristina con la advertencia de ser documentos «reservados». A finales de 1882 nació la segunda de las hijas del matrimonio real: si ese método había sido utilizado, se mostró menos infalible de lo que los espontáneos corresponsales habían creído. La infanta María Teresa, casada con el infante don Fernando de Baviera, murió en 1912.


      El 17 de mayo de 1886 nació Alfonso XIII. El parto no duró mucho. En el Palacio Real de Madrid la guardia de alabarderos se relevó aquel día sin tocar música. La calle de Bailén, en la zona adyacente a Palacio, había sido enarenada para evitar que los carruajes pudieran hacer ruidos que molestaran a la parturienta. Al edificio habían acudido no sólo el Gobierno, sino también una importante representación de la oposición, del cuerpo diplomático, de los caballeros del Toisón de oro y de las órdenes militares y representaciones de los cuerpos colegisladores. Fue Sagasta, el jefe del partido liberal, presidente del Consejo de Ministros, quien hizo la presentación del recién nacido llevándolo «sobre rica bandeja de plata con blando cojín guateado de terciopelo carmesí… Cubríale un fino pañuelo de riquísimo encaje, que el presidente del Consejo de Ministros levantó en parte, según ordena el ceremonial», se supone que para comprobación del sexo. La noticia del acontecimiento se trasladó a las autoridades de provincia mediante un telegrama en que se añadía que «la tranquilidad es completa en toda España»[2].


      Esta frase denota la conciencia de fragilidad de un régimen que no tardaría en experimentar una de las repetidas sublevaciones militares que periódicamente lo conmocionaban. Pero antes de que aludamos a él en los años de infancia del monarca conviene llamar la atención acerca de dos datos esenciales en la biografía del personaje.


      Su caso fue peculiar en la Historia de las monarquías de todo el mundo porque el recién nacido fue Rey a los segundos de haber nacido. Enrique IV de Inglaterra tenía un año cuando se convirtió en Rey y Luis XV de Francia cinco; sólo Juan I de Francia fue, como Alfonso XIII, Rey en el momento de nacer. De ello se hicieron eco los primeros libros que se publicaron acerca del monarca, él mismo, muchos años después, cuando ya estaba en el exilio, y también alguno de los grandes personajes que le trataron, nada menos que Churchill[3]. El hecho de nacer como Rey, no ser otra cosa en toda su vida y llegar a las responsabilidades de Jefe del Estado con muy pocos años explica buena parte de su actuación, no sólo en los años iniciales sino también en los posteriores.


      Pero, además, fue un monarca recibido con gran expectación. Algo parecido sucedió en la Italia de la época, respecto de la cual dos estudiosos ingleses, King y Okey, escribieron en 1903 que «el destino de la Monarquía estaba en las manos de Víctor Manuel III», pues si era capaz de asumir el movimiento social de la misma manera que lo había hecho con el movimiento nacional, sería una de las monarquías más sólidas de Europa; pero si, por el contrario, se ponía al lado de la reacción, sería condenada, y quizá en un plazo muy corto. En el caso de Alfonso XIII, la expectación nació de algo más grave todavía. Todo hacía pensar que el nacimiento de otra niña hubiera podido estimular la tradicional subversión, carlista o republicana, en un Estado todavía por consolidar. Pronto, sin embargo, la figura del nuevo monarca pareció identificarse también con una posibilidad de cambio y de modernización en España. El tradicional arbitrismo nacional propuso, entre otras muchas novedades, vincular la persona del Rey con medidas tan concretas como una posible disposición para promover casas-habitaciones para obreros, pues «nada sería más glorioso para el nuevo reinado que resolver ese problema en toda España»[4].


      Pero antes de tratar de las primeras actuaciones del Rey o de descubrir en qué quedó ese afán modernizador, es preciso referirse, puesto que este libro es una biografía política, a la configuración definitiva del régimen, a sus fragilidades y sus méritos, en el periodo entre 1885 y 1902 en que España vivió bajo la regencia de doña María Cristina. Por supuesto, no se trata de reconstruir toda la Historia política de la época, pero sí de examinar unos antecedentes sin los cuales no puede llegar a entenderse el reinado siguiente. Si la anécdota con la que se iniciaba el presente capítulo nos remite a un momento cronológico remoto, algo parecido cabe decir de este otro aspecto, mucho más importante. La distancia resulta abismal respecto de una Monarquía democrática, pero existió también en relación con la isabelina.


       


      LA REFUNDACIÓN DE LA RESTAURACIÓN


      Antes de adentrarnos en la política de los años noventa, en la que se presagiaron muchos antecedentes del reinado de Alfonso XIII, resulta imprescindible que nos refiramos al momento en que se perfiló de forma definitiva el régimen de la Restauración, del cual nos interesa de modo especial la sensación de insuficiente estabilidad que pareció preocupar gravemente a la mayor parte de los dirigentes políticos de la España de entonces.


      Los antecedentes de esa ocasión crucial en la vida de la Restauración que fue la muerte del Rey, ya narrados en páginas anteriores, nos remiten a una situación política en la que las instituciones estaban lejos de sentirse consolidadas. Pero el potencial peligro para el régimen fue superado gracias a la voluntad de acuerdo de la clase política y a la prudencia de que hizo gala quien desempeñaba la jefatura del Estado. La mejor prueba de ello nos la aporta una fuente inédita, las notas tomadas por el marqués de la Vega de Armijo, un personaje de primera importancia en las filas del partido liberal. Nada más morir Alfonso XII, el general Martínez Campos se reunió con los principales dirigentes liberales en casa de Sagasta. Una frase acerca del contenido de la conversación testimonia la voluntad centrípeta que, en este momento, animó a los principales políticos del régimen: «Queda consignado el mutuo respeto de todos los monárquicos entre sí para coadyuvar a la obra común». Lo que urgía, «ante la gravedad de las circunstancias, era …que la entrega del poder no se demorase a fin de que el nuevo gabinete pudiera prepararse a todas las eventualidades». Llama principalmente la atención el hecho de que quien hacía pocos meses había sido principal defensor de la alianza con los republicanos en las elecciones municipales, una decisión que arrebataba al régimen buena parte de su base política, cambiara ahora por completo de actitud: «En esta conferencia», cuenta Vega de Armijo, «llevó la palabra en un espíritu monárquico y gubernamental el Sr. Martos, haciendo casi innecesaria la intervención de los demás».


      Tras la reunión prosiguieron los cabildeos, en los que siempre actuó como elemento intermediario Martínez Campos, quien de hecho venía a representar el tutelaje militar sobre el sistema político de la Restauración. Lo que nos interesa acerca de ellos es que la misma composición del Gobierno liberal fue sometida a cuidadoso escrutinio para procurar dotarle de la máxima calidad y prestigio. Así se explica el párrafo siguiente: «Después de esta reunión… nos quedamos Alonso Martínez, Jovellar y yo convenciendo a Camacho de la necesidad absoluta de que fuera ministro de Hacienda a lo que se resistió fuertemente… Dábamos una importancia capital a la entrada de Camacho en el Ministerio de Hacienda porque, habiendo llegado a adquirir, particularmente en el extranjero, un gran nombre e inspirando una gran confianza, supondría fácilmente con su entrada dominar la enorme baja de 8 enteros que habían tenido nuestros fondos en las bolsas con la muerte del Rey, aparte de que su entrada en el Ministerio era prenda segura de formalidad y buena gestión en la Hacienda pública». Finalmente, el citado personaje ocupó la cartera indicada. Para ratificar la posición del ejército en apoyo a la estabilidad política, se pensaba en que el general Jovellar ocupara la cartera de Guerra como, en efecto, hizo. Y hubo un tercer nombramiento que no se llegó a convertir en realidad y que, una vez más, corrobora la sensación de consenso en el conjunto de la clase política en pro de la estabilidad del régimen. Se intentó, en efecto, incorporar al Gobierno a quien había sido hasta el momento el principal representante de la izquierda del liberalismo. «Comprendía», escribe Vega de Armijo, «que la conveniencia política… aconsejaba meter a Martos en el Ministerio y comprometerlo con las nuevas instituciones». Nuestro informante había sido ministro de Estado durante la Restauración y optaba a esta misma cartera, pero da la sensación de que Martos pudo ser el candidato alternativo para ampliar al máximo el espectro del liberalismo en el poder. No sucedió así, sino que el nuevo ministro fue Moret, el cual se había movido mucho para lograr el ansiado ministerio. Pero a Martos le habría de corresponder un puesto de mayor relevancia todavía: tras un paréntesis, fue elegido presidente del Congreso de los Diputados, mientras que Martínez Campos lo fue del Senado. Ambos personificaron la amplitud del marco político que la Restauración reivindicaba como propio y fueron testimonio de su solidez.


      No obstante, conviene también rescatar la sensación de fragilidad y de peligro en el momento de la formación del Gobierno presidido por Sagasta. La narración de Vega de Armijo nos remite a esta impresión cuando nos informa de que el futuro presidente «volvió tarde del Pardo pero nada se adelantó ni aquella noche ni en la mañana siguiente sobre cambio del Ministerio, no pudiéndose hablar a la Reina viuda de asunto alguno ante la inmensa pena que la afligía. Al día siguiente por la mañana se supo que el Ministerio Cánovas estaba dispuesto a presentar su dimisión pero ninguna noticia había en casa de Sagasta que justificase la presunción que todos tenían de que él sería el llamado a formar ministerio». Finalmente, fue llamado a presidir el Gobierno y de esta manera empezó a despejarse la situación [5].


      De esta narración se deduce que constituye toda una exageración atribuir a Cánovas un papel exclusivo o de protagonista único en la refundación de la Restauración en 1885. Toda la clase política —porque para ella la estabilidad y la ausencia de pronunciamientos constituían un ansia angustiosa— hizo lo posible por apuntalarla y en esta tarea les correspondió un papel especialísimo a Martínez Campos y a Sagasta. Al mismo tiempo, el papel de Cánovas se puede valorar por lo que hizo, en contra de su opinión, Romero Robledo, un político y no hombre de Estado. Calificó éste la situación política por la que se entregaba el poder a la oposición como «una tregua del miedo», en lo que no le faltaba parte de razón, y predicó resistirse al acceso al poder de los liberales. De este conflicto derivó el enfrentamiento entre los dos segundones de Cánovas, él mismo y Silvela. Pareció ganar el segundo, pero en la primera elección para presidente del Congreso, nada más nombrado el Gobierno de Sagasta y, por tanto, con mayoría parlamentaria de los conservadores, Romero Robledo logró 112 votos frente a los 222 de Cánovas, un candidato de consenso, pactado por su propio partido y quienes habían accedido al poder [6]. Esto prueba, que aun predominando el consenso de la clase política, podía estar amenazado por peligros graves.


      En buena parte éstos se disiparon no sólo gracias al ejército y al acuerdo de la clase política, sino también a la Iglesia y la actuación de la regente, que pronto superó la parálisis inicial provocada por su viudez. Alonso Martínez, el ministro de Justicia, pidió a los obispos que asistieran a los funerales del Rey; y el nuncio le prestó ayuda para conseguir que se desplazaran y ofrecer así «una prueba no tanto de cortesía como de la fuerza moral que ejercita la Santa Sede en este Reino… en tan excepcional y difícil situación». A continuación el Gobierno, Sagasta incluido, afirmó ante el nuncio que no emprendería nada que alterara la buena relación entre los dos poderes [7]. La colaboración entre ambos quedó ratificada en los meses siguientes. El nuncio Rampolla visitó a la Reina a mediados de enero de 1886 para entregarle una carta del Papa y se encontró con que la regente tenía una «penosa impresión» debida a una sublevación republicana en Cartagena. Según ella, el pueblo español estaba «cansado» de asistir a continuas convulsiones políticas. De todos modos, la Reina mostró su satisfacción por el comportamiento de la mayoría de los dirigentes políticos. También alabó la política de Alonso Martínez y de Sagasta y el nuncio replicó pidiendo que no existieran «innovaciones peligrosas» en materia de enseñanza pública, en manos de Montero Ríos. Estas muestras de apoyo y confianza mutuos explican que, en el informe del nuncio al Vaticano, aparecieran las «egregias cualidades (de la regente) hasta ahora ignoradas que la merecen respeto y simpatía». Doña María Cristina, según el nuncio, tendría «suficiente instrucción, mucha energía y actividad especial, gustando de ser informada de todo y llevar su atención a todo, (con) prudencia y tacto». Según pudo descubrir, varios personajes públicos que en otros tiempos la consideraban inepta habían cambiado de opinión. No faltaron, sin embargo, algunas noticias destinadas a crear mala conciencia en los medios católicos, como la supuesta pertenencia de la regente a la masonería [8].


      Lo sucedido en 1885 no fue, por tanto, un pacto para repartirse el poder, sino un control del proceso político para estabilizar un régimen en el que la clase política, dividida en dos partidos complementarios, jugó un papel determinante. Por su parte, la regente contribuyó al proceso gracias a unas cualidades personales recién descubiertas. El propio Moret, ministro de la Gobernación con Sagasta, envió una circular dando cuenta del acuerdo de los partidos y afirmando que la opinión pública había «seguido el derrotero patriótico trazado por los jefes de los partidos». En 1886, por tanto, estaba ya consolidado el régimen de la Restauración gracias al concurso afortunado de personas y circunstancias como las citadas. Pero otra cuestión es la que se refiere a los poderes reales ejercidos por la regente. Fue, desde luego, puntualmente informada en materia de política exterior, y se siguieron sus indicaciones especialmente en lo que atañe a la relación con el Vaticano. Pero en temas militares da la sensación, al menos cuando fue ministro Weyler, de que las decisiones tomadas eran comunicadas sin ser previamente consultadas o discutidas [9]. De esa manera puede decirse que el papel de la Monarquía en este régimen estaba hasta cierto punto por definir de forma completa.


      Sin embargo, lo que pronto quedó claro fue que el régimen era liberal. Años después, Alfonso XIII contaría la anécdota, sin duda narrada por su madre, de que, recién nacido, lloró cuando Cánovas lo tomó en sus brazos y no lo había hecho con Sagasta. Al margen de ello, no cabe duda de que la refundación del sistema político de la Restauración se completó en el Parlamento largo presidido por Sagasta durante el cual, como es bien sabido, fue modificado en buena parte el contenido de la legislación política fundamental en un sentido liberal. Durante estos años, entre la regente y el dirigente de este partido quedó anudada una relación estrecha y cordial. Cuando abandonó el poder en 1890, la regente envió un mensaje a través de persona interpuesta a Sagasta. El mensajero informó de que el ya anciano político «se conmovió profundamente y sus ojos se arrasaron en lágrimas cuando le referí los términos en que V. M. se había manifestado respecto de él». Sagasta prometió, también, «calmar la agitación que existe entre muchos individuos del partido liberal y contrarrestar los trabajos encaminados a precipitar a éste en dirección que su jefe está decidido a no consentir», es decir, el alejamiento de la Monarquía, una posibilidad mucho más tentadora para los liberales de lo que se acostumbra a pensar. Sagasta recomendó a la regente que «esté tranquila y confíe en su lealtad» pues «somos muchos los que en el partido liberal estamos dispuestos a no omitir nada para evitar a V. M. las amarguras que la solución dada a la crisis pudiera producir»[10]. A la altura de 1890, todavía perduraba, por tanto, la fragilidad de la Restauración, a pesar de los tres lustros que llevaba de vida.


       


      LA POLÍTICA DE LOS NOVENTA


      Para la oposición conservadora la duración en el poder de los liberales durante el Parlamento largo (1885-1890) debió resultar difícil de soportar. Cánovas, que se opuso con mucha dureza a algunas de estas reformas, como la relativa al sufragio universal, también practicó durante estos años una cierta pedagogía de la convivencia de opciones políticas distintas en un mismo régimen, lo que no siempre le parecía aceptable a su propio partido. Durante largo tiempo, sus quejas principales se refirieron a cuestiones que afectaban al conjunto del sistema y no a su grupo político. Una de ellas revela el papel que siguió jugando el ejército en la Restauración. «De todo cuanto pasa actualmente en España», escribió a la regente, «una sola cosa me preocupa y hasta podría quitarme el sueño y son los ascensos a generales. Cada vez que hay una vacante me echo a temblar». Mostrando «alguna extrañeza» ante recientes nombramientos, pidió que «no se dieran más ascensos a hombres notoriamente infieles» porque «nadie podrá responder del ejército al cabo de algún tiempo»[11].


      Con el paso del tiempo, no obstante, debió asumir la vanguardia del ataque conservador a Sagasta. Lo hizo con unos procedimientos que, si eran habituales en la época, no dejan de resultar sorprendentes hoy en día desde la óptica de una Monarquía democrática. La prensa conservadora no tuvo el menor reparo en acudir a los «altos poderes» —es decir, a la regente— invocando el «peligro inmenso» que se corría con la perduración de los liberales en el poder. Este tipo de exigencia del gobierno explica que el cronista de la regencia interpretara así la posición del dirigente conservador «aquel hombre de condición altiva, preciso es confesarlo, no estuvo durante la última época del Gobierno liberal a la altura en que sus méritos le habían colocado» y, al final, llegó a aceptar el poder «de cualquier modo adquirido y de cualquier manera aceptado»[12].


      Como en 1885, la crisis política que devolvió el Gobierno a Cánovas se caracterizó por estar acompañada de determinadas prevenciones que una vez más transmiten la sensación de fragilidad que solía caracterizar al juicio que la Restauración emitía sobre sí misma. De nuevo, por ejemplo, el general Martínez Campos tuvo un papel destacado, tanto en la tramitación de la crisis política que supuso el ascenso de los conservadores al poder como en el mantenimiento y estabilidad del Gobierno posterior.


      Así se revela en una carta del propio Martínez Campos a la regente a través de un personaje palatino, tan sólo un par de semanas antes de que se formara el nuevo Gobierno. «Para mí», escribió, «el objetivo es evitar el peligro que corre el partido liberal de salir del poder». El general lo veía en «el resentimiento de los liberales que dirán que la Reina pidió su unión para desairarlos luego y no obstará para que se emita esta queja el que la conciliación sea, como es en mi concepto, una farsa». Aun así, llegaba a la conclusión de que resultaba necesario el relevo por «el estado de escándalo que ha alcanzado la situación por su inmoralidad, por su indolencia administrativa, por su falta de criterio fijo en cuestiones esenciales, por su protección a los republicanos, por sus reformas antipatrióticas en Ultramar». Como se ve, planteaba una serie de quejas de mucha envergadura y lo hacía con extremada acritud. En conclusión, pensaba que la regente debía decidir entre Cánovas y Sagasta. Su juicio ante este dilema no podía ser más claro: «El consejo que pienso dar a la Reina, si se digna consultarme constitucionalmente, será que llame a Cánovas como mal menor y como acto más viril (sic)». De cualquier modo, informó que su posición era «no hacer oposición a Sagasta si es el elegido, ayudar a cualquier ministerio de conciliación y compartir responsabilidades con Cánovas si fuera el admitido»[13].


      Esto fue de manera puntual, lo que sucedió, pues ocuparon sendas carteras en el Gobierno dos ministros vinculados personal y políticamente con Martínez Campos, quien desempeñó la presidencia del Senado. Pero ni siquiera fue éste el único testimonio de esa sensación de fragilidad experimentada por la Restauración, con tanta frecuencia necesitada de contar con un reaseguro militar. Formado el Gobierno Cánovas a finales de 1890, la sensación de posible peligro para las instituciones era tan grande que se repartieron unas instrucciones a los mandos militares de Madrid semejantes a las que se habían facilitado para dar el golpe de Estado de enero de 1874, sin duda con carácter preventivo frente a la posible subversión republicana[14]. En ellas se especificaba el despliegue que habría de llevar a cabo la fuerza, así como la impedimenta que debería llevar y se dieron instrucciones acerca del contacto directo entre los mandos una vez realizado el despliegue. Como dato curioso se señalaba que de ningún modo se obedecería a una orden telefónica. Recuérdese que en aquellos momentos el teléfono acababa de ser introducido y por ello parecía manipulable. Todavía en el verano de 1891, la Reina se ocupó de un posible incidente relativo al intervencionismo militar[15].


      El Gobierno de Cánovas, sin embargo, no pasó de ser un «paréntesis». La razón estribó en la división de los conservadores entre las dos tendencias representadas por quienes habían militado en la segunda fila el liderazgo del partido conservador. Silvela acabó reprochando a Cánovas «su amor invencible por los pillos», mientras que a Romero Robledo le exigía un género de «penitencia pública» de la que era por completo incapaz. De las preferencias del dirigente conservador se ha dado la explicación de que Cánovas «necesitaba de la mano izquierda de Romero Robledo para aliviarle del peso que para él representaba la política al pormenor con su inevitable carga de impurezas»[16]. Esa predilección contrastaba con el hecho de que Cánovas había denominado a los liberales como sus «herederos», mientras que había ejercido una oposición moderada durante la mayor parte de la etapa de Gobierno liberal. La posición de Romero Robledo había sido, como sabemos, muy diferente.


      Hasta entonces se pudieron observar en el seno del régimen de la Restauración ejemplos repetidos del papel atribuido a la corona en la resolución de las crisis ministeriales. Más tarde, con ocasión del enfrentamiento entre Silvela y Romero Robledo, se comprobó el tipo de relación existente entre Cánovas y la regente. En el momento de aquella crisis, Pidal, el dirigente católico incorporado al partido conservador, escribió a doña María Cristina unas líneas que testimoniaban el deseo de ambos de que Cánovas mantuviera a Silvela en el poder[17]. «Le diré», le indicaba, «que he visto a S. M. para asuntos particulares y que, hablando de paso de política, he encarecido a S. M. la conveniencia de que Silvela no saliera». Le informaba de ello para «evitar a S. M. sorpresas y temores de contradicciones» y añadía que «si hago mal, perdónemelo V. M. en gracia al buen deseo (pues) aun obrando bien y diciendo verdad hay que tomar precauciones». Parece, por tanto, que Pidal, representante del catolicismo político del momento, y la propia regente se decantaban por Silvela. Nada semejante parece haber sucedido cuando Romero Robledo esbozó una maniobra de dimisión. Lo hizo tras aludir al criterio «sobre algunas cuestiones de conducta que no afectan a la integridad ni a la pureza de las doctrinas» del partido conservador[18].


      Al parecer, la relación entre Cánovas y la regente era distante, envarada y llena de prevenciones, al menos en comparación con la que mantenía María Cristina con Sagasta. Sin embargo, ello no impidió que la regente le prestara ayuda política en más de una ocasión. Con motivo de esa crisis de gobierno intentó que Camacho, cuyo prestigio hacendístico conocemos, se incorporara al gabinete, como quería Cánovas [19]. En este sentido le escribió que «por el presidente del Gobierno he sabido la conversación que con él ha tenido y en la cual manifestó su decisión de no aceptar la cartera de Hacienda y sí sólo el puesto de Gobernador del Banco, en el caso de verse muy obligado». A pesar de comprender los motivos, la regente le pidió que aceptara la propuesta del presidente y añadió: «Siempre que he necesitado su consejo V. lo ha dado con la imparcialidad de su rectitud y enérgico carácter. La crisis parece resuelta y el único elemento que falta para mi tranquilidad es la cooperación de V. en el difícil problema financiero del momento. Confío en que su respuesta será favorable». Pero no lo fue y a Cánovas le resultó necesario recurrir a una personalidad de menor relevancia política. Nada le pudo reprochar, no obstante, a la regente sobre la cual su opinión era tan positiva como la del resto de la clase política del momento. En 1895, cuando murió su mujer, Cánovas le escribió que «al hablar a S. M. de mi propia desgracia, no puedo menos de recordar que en el día de hoy comenzó precisamente hace diez años su inesperada viudez. Nadie, Señora, conoce mejor que yo el duro y angustioso trance por que pasó V. M. entonces. Infinitas gracias son debidas a Dios por haber permitido que tanta parte de su difícil Regencia haya transcurrido, si no del todo tranquila, como hubiera querido su Real Corazón, con tanta y mayor fortuna que cabía esperar. Pero, Señora, sin lisonja alguna hay que reconocer que, después de Dios, a V. M. se le debe»[20].


      Aun así, la regente, pese a su formación y procedencia, sin duda sintonizaba mucho más y mejor con los liberales. No hay que olvidar que el conde de Romanones fue el autor de la biografía que la exaltó como ejemplo de constitucionalismo. A este respecto, merece la pena transcribir una conversación, superficial si se quiere, que el marqués de la Vega de Armijo mantuvo con doña María Cristina [21]. El político liberal aprovechó un resquicio para introducir en la conversación la situación política y se descolgó con un «esto no va bien». «Estos señores», añadió, refiriéndose a los conservadores, «vinieron a arreglar la Hacienda y está peor que nunca; a hacer el tratado con Francia y no lo harán porque la mayoría de la Cámara no se prestará a ello cuando falta sólo un año para las elecciones generales y no se quieren malquistar con sus electores y puede costarles el no ser reelegidos». Se refirió también a las cuestiones de moralidad administrativa y apuntó: «Recuerde V. M. lo que le dije que sucedería antes del cambio político y está sucediendo con creces y, si no, lo referente al Ayuntamiento (de Madrid) con que tanta guerra nos hicieron». Con el paso del tiempo, en efecto, el Gobierno conservador cayó como consecuencia de la detestable administración de algunos personajes del romerismo. Doña María Cristina pareció asentir. «Lo peor de estos señores es que además de todo no tienen fortuna», remachó el marqués, «y el éxito ya sabe V. M. lo que importa». Las palabras de la regente a continuación revelan menos discreción de la que habitualmente se le suele atribuir: «Si no se hubiese llamado a Cánovas, quién sabe lo que hubiesen dicho porque suponían que yo abandonaba a los conservadores porque tenía una gran preferencia por los liberales y esto último es verdad… De Sagasta no hay que hablar por lo mucho que le quiero. Pero es verdad, los conservadores no tienen fortuna». La regente dejó caer a continuación una frase expresiva de lo que debía ser su pensamiento más íntimo: «Luego (está) que son antipopulares». «Ya le dije a V. M. en otra ocasión», todavía insistió el marqués, «lo difícil que era pasar de los liberales a los conservadores, como no estuviese muy justificado, mientras que no hay peligro ninguno de pasar de los conservadores a los liberales y de ahí lo fácil que a mi juicio es ser Rey constitucional».


      La sensación de intimidad e incluso una cierta complicidad se percibe también en las notas, escritas a la regente en inglés —quizá para mayor discreción— por otro político liberal, Segismundo Moret, las cuales precedieron inmediatamente al estallido del conflicto que alejó a los conservadores del poder [22]. En ellas le informó de la crisis interna de los conservadores y de la buena disposición de Sagasta para acceder de nuevo al poder. En un texto escrito el mismo día de la caída del Gobierno le indicó que «la crisis es ahora una crisis parlamentaria por completo» y, ya de forma más insinuante, juzgó que la situación había quedado muy clara en lo que hacía referencia a su posible resolución para la regencia. Merece la pena llamar la atención acerca de esa adjetivación de la crisis como «parlamentaria», porque lo era tan sólo por excepción y era alabada como más propia del régimen político en que se vivía. En efecto, Sagasta venía pidiendo el poder desde el verano de 1892, pero fue la descomposición del partido conservador la que provocó su caída tras una sesión en las Cortes. Moret, que fue el encargado de llevar a cabo el ataque por los liberales, logró ese resultado en el Congreso mismo, al plantearse la cuestión acerca del Ayuntamiento de la capital, administrado por los romeristas.


      Pero poco habrían conseguido los liberales de no ser por otras ayudas. La gestión gubernamental produjo fuertes quejas en el seno del propio partido conservador, de modo que muchos como, por ejemplo, el diputado conservador Alfau, se quejaban a la regente de que Romero Robledo había tenido un exceso de influencia con resultado detestable[23]. Alfau, más adelante, informó también de la manera en que se desarrolló la sesión decisiva, en la que tuvo un protagonismo claro. En un primer momento había asegurado que «ha convenido conmigo el Sr. Sagasta en que no pueden seguir las cosas por el camino que llevan y ha accedido gustoso a que presente yo mi proposición (de censura) antes que la del partido liberal». Finalmente, Alfau no lo hizo, sino que dejó pasar por delante a los liberales capitaneados por Moret. En otra nota Alfau informó a la regente de que pensaba «intentar dos esfuerzos, uno con Cánovas (y) otro con Romero, a ver si presentándoles claramente el abismo adonde llevan el país y las instituciones salen de su obcecación y se detienen en su fatal camino». Habló con el «nobilísimo cuanto obcecado» dirigente del conservadurismo y le planteó como dilema «o acabar de una vez con la discordia del partido conservador» o «retirarse para no comprometer, en medio de la ofuscación que él padecía, lo que él nunca querría comprometer». Se refería a la institución monárquica que, una vez más, en la óptica de este dirigente de la Restauración, parecía en evidente peligro. Pero Cánovas repuso que «su dignidad no le permitía transigir en lo más mínimo» con quienes consideraba como disidentes en su propio partido. Luego, de acuerdo con la narración de Alfau, pidió en la sesión parlamentaria la «sumisión incondicional del partido« y «al ofrecérsela Silvela como una limosna hija de la conmiseración más profunda y hasta desdeñosa», le proporcionó la posibilidad de caer con cierta grandeza. Fue, en efecto, así: Silvela defendió la obligación de «soportar» a su jefe político. Éste le repuso que «yo no estoy aquí para que nadie se imponga sacrificios» y presentó la dimisión. «Cánovas», concluyó Alfau en su carta a la regente, «ha muerto políticamente a manos de Silvela y cegado por Romero», como «noble víctima del cariño y la lealtad para con esos dos hombres hechura suya».


       


      HACIA LOS PROLEGÓMENOS DEL REGENERACIONISMO


      En la nueva etapa de Gobierno liberal hubo un contacto estrechísimo de la regente con Sagasta, quien la informaba de cada consejo de ministros y de cada sesión parlamentaria de forma puntual y precisa [24]. En otros aspectos, sin embargo, las cosas no cambiaron. A pesar de que se aproximaba el vigésimo aniversario de la Restauración, todavía perduraba en la mente de sus principales dirigentes una indudable conciencia de fragilidad de las instituciones. Así se percibe en un memorándum de Moret remitido al Vaticano en el verano de 1893 [25]. En él el político liberal, que desempeñaba la cartera de Estado, presentaba la Historia de la Regencia española como un éxito creciente hasta el momento de la Exposición de Barcelona (1888). El partido republicano se habría sentido «desmoralizado y vencido» y habría perdido cualquier posibilidad de significar un peligro «hasta que en las últimas elecciones ha existido una recuperación» y «un triunfo moral de importancia». Sorprendente resulta que, en un documento como éste, dirigido al Vaticano, mencionara el supuesto intento de «un golpe militar encaminado a impedir que los conservadores dejaran el poder» en 1892. La referencia a la inestabilidad propia estaba dirigida a obtener la ayuda ajena y, en efecto, la logró. El cardenal Rampolla, responsable de la política exterior vaticana, aseguró al ministro que «la digna y noble figura de S. M. la Reina Regente y la tierna edad del Rey, ahijado de Su Santidad, no pueden menos que asegurar a España el apoyo, decidido e indiscutible, de la Santa Sede»[26].


      Se puede pensar que Moret exageraba a fin de obtener del Papa un apoyo que necesitaba para librarse de las conspiraciones carlistas. Lo cierto es, sin embargo, que su correspondencia con la regente testimonia que ese miedo no fue circunstancial sino de fondo. En ella insistió siempre en sus temores debidos a la confluencia de los sectores carlistas y republicanos en una conspiración contra el régimen. Estas preocupaciones, convertidas en acuciantes a lo largo de todo el año 1894, se vieron agravadas por la sensación de que Sagasta no se tomaba en serio la conspiración [27]. De ella, sin embargo, Moret llegó a ofrecer pruebas escritas a la regente. Transcribió, por ejemplo, una carta del republicano doctor Esquerdo a Ruiz Zorrilla, en agosto de aquel año, en la que se evidenciaba su aceptación de esa colaboración, en apariencia antinatural: «No contamos hoy con medios ni títulos para levantar la opinión y llevar a efecto un movimiento con medianas probabilidades de éxito (por lo que) se impone la alianza que nos ofrecen y que sin escrúpulos se puede aceptar teniendo presente que otros no menos liberales la buscaron en otra ocasión sin conseguirla… Cometeríamos una necedad en rechazarla cuando al paso nos sale sin buscarla». Por lo demás, la correspondencia de Moret con la regente, que en alguna ocasión contenía la indicación «to be destroyed», siempre denota intimidad, pero también revela el carácter inquieto de Moret quien, en ocasiones, da la sensación de que quería provocar una crisis en el seno del Gobierno liberal y, con más frecuencia aún, de que se sentía maltratado por Sagasta.


      Tras el verano de 1894 Moret volvió a la carga insistiendo al Vaticano, en nombre de doña María Cristina, acerca de la actitud de una parte del clero, «no sólo para la defensa y seguridad del Trono de Su Hijo sino también para el cumplimiento de sus deberes con el Padre Santo y la Iglesia Católica». Describió tres actitudes en la jerarquía española: los «que secundan con eficacia» lo ordenado por Roma, «los que transigen con la Monarquía constitucional… pero sin entusiasmo ni deseo de verla triunfante» y los que interpretan que el Papa «en el fondo, prefiere la Monarquía absolutista y si apoya la Constitucional es sólo por amor a la paz pública». Para el ministro liberal la financiación del carlismo procedía de los jesuitas y por eso ordenó al embajador español presentar una queja a su general. Según los informes del diplomático español, «hubo en otra época divisiones sobre la conducta que debía seguirse respecto de la cuestión carlista (pero) hoy, siguiendo las órdenes del Papa y desde que el P. Martín fue elegido General, esas divisiones han desaparecido»[28]. Los jesuitas con antecedentes carlistas habrían sido dispersados por toda España, fuera de Navarra y el País Vasco, y recibido la instrucción de que «si alguien habla a los jesuitas de política en el confesonario corten la conversación y contesten que vayan a hablar con otras personas de esta materia». Aun así, las autoridades políticas españolas manifestaban su temor a que se celebrara un concilio nacional de la Iglesia que había pedido el cardenal de Toledo, pues «resultarían disgustos muy graves y acaso una escisión o un cisma del que se aprovecharían los elementos carlistas, además del escándalo que se daría en el seno de la Iglesia». Era preciso que el nuncio fuera en España «activo y enérgico, que no se asuste con las dificultades que le suscitan algunos prelados y ciertos seglares y que no sea tan cándido». Moret proponía que el Papa dirigiera una carta al cardenal de Sevilla alabando «a S. M. cuya virtud y piedad el Papa admira»; ésta sería una manera indirecta pero muy autorizada de condenar «los ataques de que la Augusta Señora está siendo objeto y las viles calumnias que con un fin político están esparciendo los carlistas».


      A la debilidad del régimen respecto del mundo católico había que sumar la relativa al ejército. Reviste interés lo que Moret escribió a la regente en ese mismo verano de 1894: le habían causado «extraordinaria sorpresa» unas declaraciones de Cánovas, pues «le han oído recientemente juicios los más contrarios y opuestos a los que ahora emite». El jefe conservador parece haberse referido en público a la popularidad de la regente entre los elementos militares, cuando en privado se pronunciara en otro sentido. Lo que Moret descubría tras esta actitud era deseo de llegar al gobierno: de ahí la adulación y la referencia a la cuestión militar, que reaparecía en el horizonte. En marzo de 1895, después de un sonado incidente —el asalto de las redacciones de dos diarios madrileños por parte de algunos oficiales—, Sagasta abandonó el poder. Fue la primera ocasión en que el político liberal dio la sensación de querer hacerlo de forma espontánea. Lo que nos interesa aquí es el impacto de la política militar sobre el régimen de la Restauración. Sobre lo sucedido, doña María Cristina recibió un informe anónimo que parecía propicio a una estricta separación entre ejército y vida pública. «La sedición militar», decía, «es incompatible con el régimen representativo y, por tanto, con la Monarquía constitucional y desde el momento en que la Regencia fuese prisionera o estuviera a disposición del ejército la revolución sería inevitable y con ella cuantas consecuencias fatídicas puede imaginar el espíritu más pesimista». Pero a continuación aseguraba que lo sucedido «reviste caracteres opuestos a los de la sedición militar porque responde a aspiraciones y tendencias», ya expresadas unánimemente por los oficiales, ante la «licencia intolerable de la prensa», que criticaba la actuación del ejército en las colonias. De ahí la «prontitud con que la situación se ha calmado …con el solo nombramiento del general Martínez Campos para el mando militar» y la dimisión del Gobierno[29]. El ejército seguía, pues, desempeñando un papel de decisiva importancia en la política de la Restauración y dentro de él le correspondía un protagonismo primordial al general citado. Martínez Campos no era, sin embargo, el único: otros generales se agitaban y muy a menudo pretendían tener una relación directa con la Jefatura del Estado. Cuando se le concedió la Gran Cruz de San Fernando a Polavieja, Weyler la reclamó para sí ante la regente y no ante el jefe de Gobierno[30].


      El cronista de la Regencia describe el nombramiento de Cánovas en unos términos muy poco complacientes para él, pero algo parecido dijeron algunos de los políticos del momento, como Silvela, quien opinó que se había producido «un paso atrás» en la renovación del partido conservador. En el transcurso del Gobierno de Cánovas todavía acentuó más su discrepancia con él. A un corresponsal le aseguró que se había convertido en un hombre incapaz de aceptar a personas con ideas propias si no eran militares, y que sólo admitía a auténticos «domésticos» en el seno de su propio partido[31]. En estas palabras se anunciaba un propósito de programa político regenerador del que más adelante habrá que tratar.


      El problema más agobiante en la última presidencia del Gobierno desempeñada por Cánovas fue el de Cuba. Respecto de él, como era habitual en el régimen de la Restauración, hubo una excepcional actitud de consenso por parte de los liberales. Los conservadores quisieron tener unas Cortes adictas y anunciaron las elecciones a pesar de la sublevación cubana. Pero al menos una parte de los liberales estuvo dispuesta a usar sus votos para mantener en el poder al Gobierno conservador. Cuenta el marqués de la Vega de Armijo que Sagasta estaba «aterrado» y acabó aceptando una reunión de los ex ministros liberales para discutir esa posibilidad. Vega de Armijo describió ante ellos en tonos patéticos la situación: «Era de todo punto imposible hacer las elecciones en Cuba, el Gobierno no había creído posible implantar las reformas en la grande Antilla por las Cortes y estaba discutiéndose, en forma por cierto bien destemplada, la declaración de beligerancia en las Cámaras de los EE UU». En consecuencia, propuso que los ex ministros se dirigieran a la regente mostrándose dispuestos a «aceptar cualquiera otra fórmula» distinta de la celebración de las elecciones[32]. Pero finalmente nada se hizo, los conservadores convocaron y ganaron sus elecciones y pronto las medidas del Gobierno respecto de Cuba crearon un abismo entre los dos partidos turnantes. Aun así, en esta ocasión hubo, de nuevo, un principio de consenso fundamental entre los dos partidos del turno, que nacía de la conciencia de fragilidad del sistema político.


      Otro problema con el que hubo de enfrentarse Cánovas fue el relativo a la emergencia de un confuso propósito de transformar el panorama político en detrimento de él mismo o del partido conservador y en supuesta connivencia con el Palacio Real. Este proyecto fue obra del cardenal Cascajares, arzobispo de Valladolid, un personaje activo e intrigante en los medios de la Corte, junto a la regente, y convertido en enemigo constante y peligroso de Cánovas. Manifestaba el citado prelado una voluntad de organizar el partido de los católicos, conectada con la movilización de este mundo que se había iniciado en el congreso de 1889 y proseguiría a lo largo de toda la década [33]. Este propósito se enfrentaba de forma directa con la voluntad del dirigente conservador de integrar a los católicos en el sistema político que había contribuido a crear. Quería Cascajares tomar «un estrecho sendero entre el deseo de transigencia (con el régimen) y la obligada intolerancia antiliberal». Desde 1891 escribió a la regente proponiéndole un nuevo partido, más acusadamente católico, pues consideraba que el partido liberal-conservador tenía «un nombre poco grato» y que a los desunidos liberales les quedaban pocas posibilidades de perdurar. Su idea era que «el actual partido conservador apenas se diferencia del partido liberal y viene, por consiguiente, a hacer más necesaria la formación de otro grupo fuerte y poderosamente cimentado en los grandes principios religiosos y sociales que sirva de verdadero contrapeso a los atrevimientos y temeridades del partido liberal»[34]. Cascajares se atribuía a menudo recibir «sabias instrucciones» de la regente, lo que le animaba a emprender todo tipo de conversaciones con dirigentes políticos. Todo hace pensar que la iniciativa partía de él y que en Palacio y en el Gobierno se intentaba evitar que sus propósitos fraguaran. En la ya citada correspondencia entre el embajador en el Vaticano y Moret, el primero, siguiendo las noticias recibidas del Vaticano, dijo que «si el referido arzobispo envía a Rampolla ese folleto (sobre la organización política de los católicos) no se tomará la resolución que el señor Cascajares desea, a menos que otra cosa indique V. M.»[35].


      La primera formulación del proyecto de Cascajares fue promover «un grupo fuerte y poderosamente cimentado en los grandes principios religiosos y morales» con Martínez Campos, Silvela y Fernández Villaverde, pero parece haber hablado también con liberales como Gamazo. Luego aparecieron otros políticos en el horizonte de sus posibles colaboradores, como pudo ser el caso de Canalejas quien, con el paso del tiempo, se vería en dificultades políticas por haber mantenido estos contactos. Vázquez de Mella, en efecto, le acusó de haber participado en el proyecto y procuró que su intervención desvelando los diversos aspectos de su colaboración fuera «una bomba» para el Gobierno liberal de 1910.


      Autor de una carta pastoral titulada «La organización de los católicos españoles» (1894), Cascajares predicaba la aceptación de la Monarquía restaurada pero, al solicitar un partido «sinceramente católico y dinástico», trasladaba el centro de gravedad de la política de la Restauración hacia el confesionalismo. Sugirió incluso acabar con la cuestión dinástica a través de un matrimonio de don Jaime con la infanta Mercedes. Lo más oscuro en los movimientos de este intrigante prelado fue un viaje a Madrid en 1896 con el propósito de promover un gobierno nacional con la participación de los carlistas e incluso, según se dijo luego, con un golpe militar de Martínez Campos, en el que el también colaboraría el general Azcárraga. Fracasado su proyecto, Cascajares vio en el general Polavieja una esperanza de regeneración política en el futuro.


      Doña María Cristina, como ya se ha indicado, estuvo, en realidad, lejos de aprobar las inquietas maniobras del prelado aunque tampoco las vetó ni desautorizó en un principio; en ello hubo prudencia pero también, al comienzo, una cierta ambigüedad. Vázquez de Mella, en su intervención parlamentaria de 1910, la eximió de toda crítica y el testimonio, aducido por Canalejas, del secretario del cardenal, fue que la iniciativa había partido del clérigo, quien «ante todo» habría defendido su proyecto en Roma. Doña María Cristina habría respondido en varias ocasiones con el silencio a su petición de ayuda e incluso en una entrevista personal había desviado la conversación para evitar pronunciarse.


      Aunque más cercana a los liberales de forma espontánea, doña María Cristina se mostró, en cambio, algo más proclive a Polavieja. Había logrado éste dominar la insurrección en Filipinas y parecía conectar con sectores sociales muy activos de la sociedad española. Todo ello, unido a su condición de militar, explica que la regente le hiciera objeto de particulares atenciones en el momento en que volvió a la Península; por eso le remitió unas líneas a través de su mujer: «En mi deseo de que a su llegada a España sea mi saludo, si no el primero por lo menos el que siga al de su señora», decía, «me permito rogar a ésta sea la portadora de mi carta… Ni el Rey ni la Patria olvidarán cuanto a V. deben… Inútil creo decirle que he seguido con el mayor entusiasmo el desarrollo de sus planes contra esos ingratos tagalos». Le enviaba, además, las insignias de la Cruz de San Fernando y se despedía asegurando que «espero tener muy pronto el gusto de saludar a V. aquí»[36].


      La importancia de estas líneas reside en que precedieron en tan sólo unos días a la llamada «crisis del balcón»[37]. La presencia de la regente en uno del Palacio Real al despedir al general, tras la entrevista celebrada entre ambos, motivó la dimisión del orgulloso Cánovas, que se sintió ofendido por lo que había considerado una falta de confianza de la regente. Hasta tal punto fue así que llegó a exigir y conseguir una carta pública en la que rechazaba cualquier tipo de interpretación política de la recepción al general Polavieja.


      En realidad, en ese momento estaba ya en peligro el liderazgo de Cánovas en la derecha española. A lo largo de la Regencia habían abundado las pruebas de que los dos partidos estaban en crisis interna. Ahora aparecían, además, soluciones que pretendían ser renovadoras, al atraer a sectores sociales independientes, por más que resultaran también confusas: se vio en la operación política de Cascajares, pero es preciso recordar también que Polavieja fue muy bien acogido por El Imparcial, el principal diario liberal madrileño. En esta situación, a la Monarquía no le quedaba más remedio, frente a las tendencias monopolísticas de los partidos del turno, de mantener al menos una cierta ambivalencia respecto de estas tendencias. De ellas (sobre todo de la movilización de los católicos) la Monarquía podía temer peligros, pero la mejor forma de superarlos era sin duda procurar integrar todos estos movimientos en el seno del régimen, como la Restauración había hecho con frecuencia en ocasiones anteriores. Fue ésta una situación repetida en la Regencia y más lo sería durante el reinado de Alfonso XIII.


       


      EN TORNO AL DESASTRE


      Como en 1885, reviste un considerable interés examinar la crisis política que se produjo en el momento de la muerte de Cánovas, pues revela hasta qué punto lo que había significado en el partido conservador estaba destinado a desaparecer. Ya en los años noventa la opción que representaba estaba perdiendo peso en el partido, pero la influencia de Cánovas en él había convertido en imposible su desplazamiento hasta el momento de su desaparición física. Tras ella, el relevo no se limitó sólo a una persona sino que se extendió a toda la dirección. El vencedor habría de ser quien ya resultaba previsible, dados los antecedentes: Silvela.


      Asesinado Cánovas el 8 de agosto de 1897, inmediatamente se formó un Gobierno Azcárraga sin introducirse ningún cambio en el resto de las carteras. El gabinete era manifiestamente interino pero no deja de llamar la atención el recurso a un militar, lo que se explica por la inseguridad de los políticos de la Restauración en el sistema que protagonizaban. La crisis, aunque menos dramática que en 1885, podía tener, no obstante, el peligro obvio que derivaba del paralelismo con lo sucedido con Prim y Amadeo de Saboya. La desaparición del político fundamental del régimen podía arrastrar a la Monarquía misma.


      El gran personaje de ese momento fue Silvela quien, en teoría, podía haber heredado la jefatura del partido conservador de forma inmediata, a pesar de no formar siquiera parte del Gobierno. De hecho Pidal, cuya relación con la regente parece haber sido tan estrecha como denota la carta ya citada, recomendó tal fórmula descartándose a sí mismo. Martínez Campos, después de haber intentado en vano la unión de los conservadores en vida de Cánovas, acabó declarando su preferencia por Silvela en caso de que ahora tampoco fuera posible su propia opción. En cuanto a éste, conocemos su posición por una extensa carta a la regente [38]. En su opinión, el Gobierno de Azcárraga era «una interinidad y las circunstancias aconsejan se prolongue lo menos posible (pues) produce en todos una impresión de debilidad e irresolución funesta». «Por otro lado», añadía, «la entrada de los liberales la juzgo ocasionada a riesgos graves por el estado de desquiciamiento del partido (y) los indicios vehementes de la repugnancia del jefe a encargarse del Gobierno, señal segura de que no tiene fe en la eficacia de su unión». La mejor alternativa sería «prolongar la vida de estas Cortes y el gobierno de las ideas conservadoras con un gabinete de suficiente fuerza» pero para ello eran necesarios como requisitos previos los siguientes: «Fe y resolución, nacida del convencimiento» en la Reina; «el respeto, por lo menos, del partido liberal», con la seguridad de que no se identificaría con «actitudes violentas», y el «apoyo resuelto del general Martínez Campos que, faltando Cánovas, es fuerza moral muy necesaria». Todo lo transcrito testimonia no sólo el papel cardinal de éste en el sistema de la Restauración sino también el consenso en que se basaba el régimen y el contenido de la función «moderadora» atribuida a la Monarquía. Además, Silvela consideraba «indispensables» ciertas medidas. Éstas se referían a mandos militares pues consistía, en primer lugar, en el «relevo inmediato» del general Weyler por el «fracaso evidente de su significación y su política»: su campaña en Cuba debería ser juzgada «severísimamente en todos los terrenos» y quién tomara el relevo sería decidido por Martínez Campos y Azcárraga. Resultaba «necesario también, aunque no tan urgente, el relevo del general Primo de Rivera», cuyo nombramiento para el mando militar en Filipinas habría sido «un gran error». Tras estas exigencias relativas a la cuestión más grave con la que se enfrentaba la España de entonces, Silvela ponía condiciones también en lo que hacía referencia al propio partido conservador. El nuevo Gobierno debería ser la indicación de la «unión franca, decidida, de los elementos antiguos de Cánovas con los elementos que han seguido a Silvela». Si llegara él al poder, Silvela anunciaba que sólo podía conservar como ministro a Cos Gayón y a Pidal como presidente del Congreso. Todos los demás ministros debían ser sustituidos: el duque de Tetuán «es un verdadero imposible moral y político en el que él mismo menos que nadie piensa». Si no se daban estas condiciones, realmente exigentes, Silvela pensaba que «se debería recurrir a los liberales antes que prolongar esta interinidad»; en el fondo, prefería esta solución si él no recibía el poder con todos esos requisitos. La carta concluía en tercera persona como para demostrar que el autor no estaba desprovisto de la megalomanía que se suele atribuir a Cánovas. «Silvela», decía, «desea vivamente la unión pero la unión no es más que un medio e importa saber cuál es el fin y el fin debe ser… la realización de lo que Silvela ha ofrecido» pues «no cree que serviría a los intereses de la Reina apareciendo ante la opinión como dispuesto a traicionar sus compromisos».


      El tono de Silvela era, pues, exigente pero es muy posible que, con independencia de ello, la regente hubiera optado ya antes por otra solución a la crisis. Tal como intuyó sin pruebas Fernández Almagro, la correspondencia de María Cristina a Sagasta induce a pensar que desde el principio había pensado, en un momento de crisis importante como éste, entregar de nuevo el poder a los liberales[39]. Como siempre, su correspondencia con el líder liberal testimonia intimidad y afecto. Agradeció el «pésame por la muerte del pobre Cánovas», pero también quiso «felicitarle por su patriótica actitud». «Nosotros», escribió la regente, «estamos bien pero yo, como V. se puede figurar, muy preocupada con la política y las tristezas de la guerra». La carta concluía pidiendo al «estimado Sagasta (que creyera) en el verdadero afecto de su agradecida», pero además hacía alusión al hecho de que el portador traía un mensaje verbal cuyo contenido se ignoraba pero podía intuirse. Debió de tratarse de alguna indicación sobre una inmediata vuelta al poder a la que Sagasta, quien se refirió a «nuestro desgraciado país, tanto más querido cuanto más desgraciado» en su respuesta, no parece haberse resistido[40].


      Pronto, además, la regente recibió indicaciones de que la fórmula del Gobierno Azcárraga no podía perdurar. Llama la atención que su secretario le dijera que ése «había sido un mal consejo dado a Su Majestad y que es el modo de hacer que se disgregue el partido conservador» insistiendo, por tanto, acerca de unos peligros que Silvela también había percibido. Más definitiva aún debió de ser para la regente la carta de Polavieja, persona de su círculo de amistades, quien le reveló la evolución del pensamiento de quien sería el heredero de Cánovas [41]. Le indicó que «he hablado largamente con Silvela, que opina deben ser los liberales lo antes posible Gobierno, tanto porque así lo exige la situación en Cuba como para que no se disuelvan, como así sucedería si continuaran en oposición. Dice, además, que en ésta debe reorganizarse el partido conservador bajo su programa que es una esperanza para el país y no con el que tenía Cánovas, ya completamente desacreditado». Consciente de que no podía pedir el poder por el momento, Silvela se lo reservaba para sí a la espera del próximo turno. Pero, entonces, lo tendría para cumplir un programa por completo renovado, porque ya la derecha española corría el peligro de «en su gran mayoría, echarse en brazos del carlismo», aunque «muerto (Cánovas) ni tienen fuerzas propias ni apoyo en la opinión». El reproche de Silvela contra el desaparecido radicaba, pues, en atribuir a ese conservadurismo falta de modernidad pero también una actitud timorata.


      Polavieja aseguraba, además, que «el general Martínez Campos se ha unido a Silvela, que poco a poco va aumentando sus huestes» y el diario La Época había adoptado una posición semejante. Y, en fin, daba noticias acerca de su propia actitud. Se le había sugerido que fuera ministro de Guerra en un gobierno de Sagasta y «lo creo muy contrario a los verdaderos intereses de V. M. (porque) el partido liberal morirá a manos de Cuba y Filipinas y no creo convenga a V. M. que al desprestigio del partido liberal se sume el mío cuando las circunstancias impondrán que esté intacto». El general, por tanto, se atribuía una misión redentora pero a medio plazo, el suficiente como para que hubiera tenido lugar un desastre colonial que se consideraba irremediable.


      La actitud de Sagasta era propicia a hacerse cargo del poder pero un anónimo suelto de El Imparcial que, acompañado de unas líneas, se encuentra en el Palacio Real testimonia que en el partido había otros que, además, lo querían de forma inmediata [42]. El autor de dicho suelto fue Moret, del que sabemos que se carteaba con asiduidad, y en tono de complicidad, con la regente. Aludiendo al contenido del recorte periodístico se preguntaba «cómo la Reina, modelo de constitucionalismo, tiene que ser defendida, nada menos (que) de no ser hostil al partido liberal» y añadía que «hace dos meses era Cánovas quien acusaba a la Reina públicamente de ayudar a los que contra él conspiraban». «Así es», concluía, «cómo se forma el prejuicio que más tarde se vuelve contra la Monarquía cuando las soluciones de las crisis no se hacen a gusto y satisfacción de unos u otros creyéndose autorizados los descontentos a atribuir a la voluntad o al capricho regio lo que debieran atribuirse a sí propios». Éste fue siempre el peligro de la Monarquía de la Restauración, hasta el punto de que quizá la pregunta pertinente sea no por qué cayó sino cómo duró tanto tiempo.


      A comienzos de octubre de 1897 Sagasta formó un nuevo Gobierno liberal que sería el destinado a enfrentarse con la guerra contra Estados Unidos. Si el partido liberal en el pasado había asumido en 1885 la tarea de consolidar un régimen a la muerte de Alfonso XII, ahora hacía lo mismo en las dificilísimas circunstancias de una guerra colonial cuyo desenlace conocía de antemano la clase dirigente de la Restauración.


      Poco más de un año después, en marzo de 1899, le relevaría Silvela con un gobierno conservador del que habían desaparecido los más directos colaboradores de Cánovas. Algunos años después, en un libro dedicado a la memoria de su hermano, Emilio Cánovas del Castillo, se declaraba sorprendido al ver «afiliarse con rapidez un tanto vertiginosa, sin poder explicármelo, a algunos de los que yo tenía por más adictos a la persona de mi hermano» [43]. La distancia entre los dos dirigentes conservadores era tan grande como para que escribiera tal frase. Ese lamento fraterno, además, nos pone en contacto con una realidad política. El canovismo, ya en crisis durante la década de los noventa, fue barrido tras el magnicidio de Santa Águeda. La aparición del regeneracionismo, anterior a la fecha simbólica de 1898, hizo surgir una alternativa al canovismo como elemento inspirador del partido conservador. Pero si Cánovas ya estaba superado en la última década de siglo era, sin duda, por el asentamiento de un sistema que él mismo había contribuido a crear en 1875 y a refundar en 1885. Ese sistema, en definitiva, podía cambiar precisamente por lo asentado que estaba.


      La política cambió de forma decisiva en los años noventa y eso que hemos podido comprobar para el partido conservador valdría también para el liberal, como lo probarían los duros juicios de Maura acerca de Sagasta. De éste, hasta el momento líder indisputado del liberalismo, diría el primero que era la mejor prueba de que en ocasiones «entre hombre público e histrión queda corto trecho». Para él, pensaba, «toda la vida política se cifra y compendia en la perenne porfía por alcanzar la dominación o retenerla» mientras «las ideas y los propósitos son para apoyados o repudiados según su probable influencia en la obtención del mando» [44]. También antes del Desastre estaba, pues, planteada la necesidad de la renovación del partido liberal.


      No tendría sentido abordar en estas páginas la cuestión del Desastre; lo que nos interesa es el impacto que tuvo sobre el sistema político. De entrada, el papel de los militares resultó, durante el propio conflicto, creciente. La regente se carteó con todos los sucesivos mandos expresando la esperanza de poder ver «la completa pacificación». Tuvo también que oír las quejas encendidas. Weyler, por ejemplo, se dirigió a ella en «solicitud respetuosa de satisfacciones que estima indispensables a la honra de las armas españolas y a su propio honor de soldado», después de que los militares españoles hubieran sido «cobarde y groseramente insultados» y «confundidos en una misma execración con aquellas hordas rebeldes de bandidos indignos de todo trato regular y caballeresco»[45]. Si el papel del ejército en el régimen de la Restauración había sido tan decisivo ahora, de forma inevitable, las circunstancias lo multiplicaban.


      Durante el conflicto mismo la concordia entre los grupos políticos se mantuvo en lo fundamental e incluso se extendió parcialmente a los republicanos. En abril de 1898, cuando se produjo el ultimátum norteamericano, Romero Robledo llegó a defender el Ministerio Castelar (doña María Cristina puso dos signos de admiración en el escrito que contenía la propuesta). Silvela, convertido ya en jefe de los conservadores, dictaminó que «un cambio de gobierno en las actuales circunstancias, en mi sentir, no es inconveniente, es imposible»[46]. Mientras tanto, los generales eran consultados sobre cualquier incidencia política con lo que se reanudaba una práctica habitual al comienzo de la Restauración.


      La derrota produjo como resultado inmediato la multiplicación exponencial de esa conciencia de fragilidad que la Monarquía de la Restauración siempre había padecido. Los peligros provenientes del exterior ahora parecían tan indeterminados como angustiosos y explican tanto algunas descripciones de la situación redactadas por los políticos de la época como ciertas iniciativas de la propia regente. «Deshecha nuestra escuadra, destrozado el país, sin posibilidad de rehacer una flota en muchos años… las Canarias y las Baleares están a la disposición de quien quiera apoderarse de ellas», llegó a escribirse por parte de Moret, ministro de Estado y el principal dirigente del liberalismo al comienzo del nuevo reinado. Por su parte, la regente se dirigió a la Reina Victoria con un lenguaje que rezumaba dolor. «Yo», aseguraba, «no quiero de ninguna manera volver sobre todo lo que he sufrido este año en que me he encontrado sola luchando con tantas desgracias». Pero recordaba que Gran Bretaña había prometido «actuar de acuerdo con las restantes potencias europeas en el interés de España» y, sin embargo, los barcos estadounidenses se aprovisionaron en bases británicas. Ahora un proyecto de fortificar Algeciras a fin de evitar un posible desembarco norteamericano había sido interpretado como una amenaza sobre Gibraltar. La Reina Victoria repuso que Gran Bretaña había procurado mantener la más «escrupulosa neutralidad» durante la guerra hispano-norteamericana y que el gobierno de su país no podía responsabilizarse de la interpretación que la prensa propia hubiera dado al conflicto por más que ésta hubiera sido a menudo denigratoria para España[47]. Nada, en efecto, testimonia de manera más meridiana la conciencia de fragilidad de España ante la amenaza exterior que este hecho que, por otro lado, carecía de cualquier justificación en los planes norteamericanos y resultaba absolutamente inverosímil de no ser por el acusadísimo sentimiento de inferioridad nacido de la derrota. Fue Moret, como ministro de Estado, quien llevó las conversaciones con los británicos, los cuales «tomaron a veces mucho calor» porque se repetía el reproche de que Europa había estado «comprometida ya a favor de España» y Gran Bretaña había impedido que el compromiso se materializara. De cualquier modo, una vez firmada la paz con Estados Unidos, desapareció toda justificación del artillamiento del entorno del Peñón, de modo que la situación militar en la bahía de Algeciras siguió dominada por la colonia británica, como reconocía el propio ejército español. Los británicos hubieran aceptado convertirse en garantes del statu quo territorial español, pero a cambio de la aceptación de la situación de Gibraltar; cuando la aclararon incluso tuvieron que explicar que no habían querido ampliar el perímetro de la base en un momento como el que había vivido España [48].


      Se puede pensar que la sensación de amenaza exterior era inevitable tras la derrota, pero la realidad es que la fragilidad sentida tenía muchas otras facetas. La indigencia del Estado tras el Desastre obligó a mendigar la comprensión del Vaticano y el resultado fue un telegrama a Roma que solicitaba que «ante dificultades que el Gobierno encuentra para sostener sus presupuestos se hace indispensable que Su Santidad autorice la rebaja del Clero» [49]. Pero, sobre todo, la situación en 1898-1899 retrotrajo hasta 1875, cuando se temían las conspiraciones confluyentes de la extrema derecha y la extrema izquierda. No se ha llamado suficientemente la atención sobre el hecho de que, en efecto, en septiembre de 1898 hubo un manifiesto suscrito por Romero Robledo, Salmerón y los tradicionalistas en protesta por «el audaz golpe de Estado de deliberar en la sombra» sobre el destino del país una vez ocurrida la derrota ante el enemigo norteamericano [50]. Al referirse a la cuestión de Gibraltar, Moret había escrito que «Inglaterra sabe bien que en el estado actual de España basta un auxilio indirecto o pecuniario a los elementos contrarios a la dinastía o a la Monarquía para sumir al país en el caos de una guerra civil» [51]. Hubo que repetir las consabidas gestiones, a través del embajador español en la Santa Sede, para evitar que los jesuitas ayudaran a los carlistas en torno a septiembre de 1898. Ahora se temía incluso que «reclutaran» partidarios de la subversión [52]. Y, en fin, el embajador francés se hizo eco de un manifiesto publicado en París en que se hablaba de España como «nación burlada en Europa y vencida en América por culpa de esta decrépita Monarquía, de su torpe regencia y de sus estúpidos ministros». Estas palabras, comentó, serían «el eco de lo que se repite aquí habitualmente entre todas las clases sociales» [53]. El régimen, que había ido a la guerra por temor a que las consecuencias fueran peores si trataba de eludirla y cuyos generales hubieran querido proseguirla aun después de la pérdida de las posesiones coloniales, parecía pasar por una crisis de difícil superación en un momento en que, además, otras naciones europeas pasaban por una circunstancia muy peculiar con consecuencias políticas de envergadura.


       


      EL FIN DE SIGLO: EL REGENERACIONISMO EN EL PODER


      Si examinamos la política de los países latinos a lo largo de los últimos años del siglo XIX y primeros del XX encontraremos en todos ellos coincidencias importantes que sirven para explicar la evolución de la Historia política española. En Francia, la crisis protagonizada por la súbita aparición y desaparición del general Boulanger en la vida pública (1885-1889) hizo surgir un amplio sindicato de descontentos. Su bonapartismo popular y antiparlamentario, de tono social, emocional, juvenil y anticapitalista significaba toda una novedad donde se aliaban el nacionalismo y el populismo. El posterior «affaire Dreyfus», en pleno cambio de siglo, trasladó el nacionalismo desde la izquierda a una derecha que no se declaraba partícipe de los principios revolucionarios de 1789. En Italia se padeció una amplia etapa de inestabilidad y conflictos en el periodo 1887-1901. Las protestas sociales (los fasci en el sur, las huelgas milanesas) propiciaron la aparición de líderes autoritarios, algunos de los cuales procedían de la izquierda, como Crispi. Otros, en cambio, venían de la derecha: desde comienzos de 1897 Sonninno defendió el «retorno al Estatuto», es decir, una estricta aplicación de la Constitución que hubiera concedido al ejecutivo y a la Monarquía unos poderes que había ido perdiendo en la práctica. También el general Pelloux tenía esa procedencia y sus medidas restrictivas de las libertades pudieron poner en peligro el sistema liberal italiano hasta que a comienzos del año 1900 fueron declaradas inconstitucionales, aparte de sufrir el repudio del electorado. Finalmente, el propio Portugal pasó por un interludio autoritario entre 1893 y 1901, durante el reinado de Carlos I. Como gobierno semidictatorial fue calificado el de Hintze Ribeiro en 1894-1895, mientras que la divisa de João Franco («pouca politica muita administraçao») revela antiparlamentarismo. A mediados de la década final del siglo, hubo una ley que retrotrajo el volumen del censo al periodo anterior a 1878 y la presión del Gobierno en las elecciones llegó al punto de que una de ellas fue descrita como ignobil porcaria. Todo ello sucedía casi al mismo tiempo que se implantaba el sufragio universal en España y Bélgica y se ampliaba en Holanda y Noruega. En los tres países latinos del Mediterráneo occidental hubo, por tanto, una reacción autoritaria y antiparlamentaria durante la década finisecular.


      En España se daban las condiciones para que pudiera haber surgido esta reacción: nada más lógico que esperarla después de una derrota exterior que había dejado en una situación dolida a un sector tan propicio para intervenir en la política como el ejército; también despertó pretensiones intervencionistas en un apoyo fundamental del régimen como era la Iglesia.


      Pero, ante todo, el fin de siglo trasladó un clima espiritual que hasta entonces había sido exclusivo de reductos intelectuales o de grupos políticos reducidos a la arena política. En ese clima comenzó a reinar Alfonso XIII y el conjunto de su reinado no puede entenderse sin él. La palabra «regeneración» implicaba un deseo de modernización y de cambio en todos los terrenos, en especial, en el político. Los diplomáticos extranjeros en España quedaron perplejos ante la furia regeneracionista que invadió España tras el desastre. Se trataba —escribió uno— de una «gran cuestión muy vaga y propicia a largos desarrollos en los que se complace la tendencia a la verborrea del genio nacional». El nuncio apreció una eclosión de patriotismo y juzgó que «si el movimiento estuviera bien dirigido y fuera moderado podría ser saludable» pero, «desafortunadamente, dividido y escindido en tantos partidos» tenía el inconveniente de amenazar la estabilidad social a base de presentar en «los colores más negros» la situación y de juzgar como «único e infalible remedio» la solución propia. Cuando las Cámaras de Comercio lanzaron un manifiesto, un diplomático francés afirmó que «abrazaba las cuestiones más diversas y resultaba tan genérico» que era parecido a las reivindicaciones de los Estados Generales franceses de 1798. «Su inmensidad», añadió, «parece poco compatible con el estudio serio de las cuestiones que abarca» pero, sin duda, «las reformas tendrían en el futuro un lugar preponderante en la política, cualquiera que fuera el partido que debiera aplicarlas» [54].


      Dentro de este clima tuvieron lugar los intentos intervencionistas en la vida pública de los dos sectores ya mencionados. El militar representaba un peligro evidente e inmediato para la Restauración. Doña María Cristina pudo, por ejemplo, leer un manifiesto llegado al Palacio Real que dejaba patente el sentimiento herido del estamento militar por ser declarado culpable de la catástrofe. Se recordaba en él que en algunas obras de teatro, cuando aparecía un oficial declarando que había cumplido su deber en Cuba, era inmediatamente silbado. «No estamos exentos de culpa», aceptaba el anónimo redactor, pero también proclamaba la necesidad de «reunirnos, y agruparnos para defender aquello que no podemos sacrificar a nadie, ni por nadie, para defender nuestra honra, nuestro decoro y dignidad». «Respondamos a la guerra con la guerra», proponía, y para ello reclamaba someter a los tribunales militares «aquellas publicaciones que dirijan insultos a las colectividades». No se hizo por el momento pero éste fue el primer antecedente de la posterior ley de Jurisdicciones en 1905. Con mucha frecuencia se recibieron noticias en Palacio de inquietas reuniones de generales; cabe imaginar la preocupación de la regente ante el panorama. A finales del año 1898 se reunieron ocho generales, criticaron al poder civil y a la cúpula militar y llegaron a la conclusión de que era preciso convocar una nueva reunión a la que asistirían diez veces más. No debe extrañar que, según el nuncio, inmediatamente después de la catástrofe se pensara en la posibilidad de un gobierno de Weyler o de Martínez Campos, es decir, de un militar capaz de disciplinar a los suyos [55].


      Pero el único general que actuó en términos de propuesta política fue Polavieja, y lo hizo en unos comportamientos de catolicismo y monarquismo que no podían suponer peligro alguno para la Monarquía de la Restauración. Por el contrario, el «general cristiano» siempre fue proclive a un regeneracionismo desde arriba que partía de la complicidad o la ayuda de la corona. «Las circunstancias», escribió a doña María Cristina, «me hicieron concebir la ilusión de que Silvela y yo pudiéramos unirnos para el mejor servicio de V. M. y así lo manifesté al eminentísimo Sr. Cardenal Cascajares…». Luego dijo darse cuenta de que la política del dirigente conservador partía de «fundamentos contrarios a cuanto conviene el país y también desea el ejército» [56]. Quedó, sin embargo, a la espera de poder colaborar en una fórmula que resultara regeneradora. Había llamado ya la atención del catolicismo español como presunto líder: al propio secretario de Estado del Vaticano le llegaron comunicaciones pidiéndole consejo e inquiriendo si él podía ser considerado como aglutinante válido del mundo católico. En otros medios, en cambio, la presencia del general en la arena política levantó críticas. Era admirable, ironizó el embajador francés, la «impunidad con que un general español puede convertirse en jefe de partido». En realidad, «el elemento militar a quien la Monarquía actual debe su Restauración se ha mantenido intangible y omnipotente en la persona de cinco o seis generales… y cada partido se apoya sobre dos o tres …respecto de los cuales el ministro de la Guerra tiene deferencias de subordinado» [57].


      Como sabemos, los inquietos movimientos del cardenal Cascajares habían sido anteriores al Desastre. Cuando éste tuvo lugar y se reprodujeron sus intentos de intervenir más directamente, desde un principio doña María Cristina se apresuró a recurrir a Roma, quien advirtió al prelado de la necesidad de marginarse de la política. La regente, de su propia mano, le escribió una extensa carta en respuesta a unos planes que conocemos de forma imprecisa. Decía, en un texto firmado por su secretario, ver las cosas «acaso con algo menos de pesimismo», quizá porque el cardenal había presentado un panorama catastrofista. «Es menester», añadía, «a todo trance seguir un nuevo camino y emprender grandes reformas y ése es el propósito de la Señora, pero es también menester no precipitarse y proceder con mucha cautela… La moralidad, la descentralización, la desaparición del caciquismo son principios con los cuales no puede menos de estar conforme porque claramente se ve que eso es lo que el país necesita y ésas serán las bases de las reformas pero V. E. sabe muy bien cuáles son las dificultades con que se tropieza para implantarlas… Habla V. E. de nuevo partido, de gente nueva poniendo de lado a Sagasta y a Silvela como fracasado el uno e imposibilitado el otro por sus muchos y antiguos compromisos. Ésta es una verdad innegable, pero ¿dónde está ese nuevo partido, esa gente nueva…? Que den a conocer su existencia, que hagan ver su fuerza y yo no dudo que una vez conocidos, si lo merecen, serán elementos con los que se han de contar. Que es necesario un Bismarck es indudable, pero los Bismarck no se fabrican y si no surge de las circunstancias no se puede improvisar». A continuación la Reina pasó revista al conjunto de los movimientos regeneracionistas que hasta el momento habían hecho su aparición. Polavieja, a quien Cascajares debió aludir de forma laudatoria, sin duda, tenía «buenos propósitos» pero, se preguntaba: «¿ha podido formar un partido de gobierno?, ¿llegará a vencer las dificultades con que tropieza?». Del Congreso de las Cámaras de Comercio reunido en Zaragoza «dudo que salga nada provechoso por el camino que ha emprendido. No sé si será un mal o un bien. Si sus aspiraciones son iguales a las de los catalanes las considero muy peligrosas porque si la descentralización a que aspiran es igual a la que pretende Cataluña… es, sencillamente, no ya el regionalismo sino el federalismo dentro de la Monarquía, cosa cuya gravedad no puede escapar a la perspicacia de V. E.». Aludiendo a la posibilidad de encontrar ese Bismarck en que también pensaba por entonces Costa, afirmaba que «a ella no se le oculta lo difícil de la situación por que atraviesa pero ¿dónde está ese hombre, ese carácter tan necesario en estos momentos?». Aunque se encontrara, «la idea de creer que con sólo tener la Gaceta se puede gobernar es peregrina pues ¿y el Parlamento, no hay que contar con él?». De cualquier modo, si apareciera, ella, con su «criterio recto y claro, lo encuentra de condiciones y con valor bastante para implantar reformas tan difíciles, no le escatimará su apoyo» [58].


      Todavía en el año 1900 Cascajares intentó que el matrimonio de doña Mercedes, la hija primogénita de Alfonso XII, no fuera con el conde de Caserta sino con el pretendiente carlista, con lo que se habría conseguido finalmente la unión dinástica. Además, propuso que Martínez Campos apoyara esta idea, a lo que se negó con palabras corteses el general. Ésta fue la última ocasión en que intervino en la política interna el inquieto prelado. Con ocasión de la discusión, años después, en las Cortes de su intento, un texto suyo en que afirmaba «no meterse jamás en donde no le llaman» dio lugar a grandes risas de los diputados porque el prelado parece haber sido precisamente aquello que negaba. Consciente de ello, doña María Cristina le envió en el año 1900 a un tal Emilio Sergio, capitán de artillería, quien le habló de «lo ventajoso que será para su tranquilidad prescindir de toda intervención relacionada con la política… abandonando iniciativas personales que son o pueden ser interpretadas torcidamente». Cascajares, entonces, escribió una carta indignada al secretario de la regente hasta el punto de que comenzaba por poner en interrogante su condición de amigo. Aseguró que sólo había pretendido «servir» y que «esa gran masa que constituye y forma el partido carlista entre en la legalidad». Había hecho mucho más, interviniendo en política concreta y menuda, pero después de este incidente ya no volvería a hacerlo [59].


      Lo interesante de esta anécdota es que define la política de la corona con respecto a la regeneración intentada desde arriba. No sólo no se negaba a ella sino que puede decirse que su política era más bien propicia, pero quería integrarla en el sistema político de la Restauración, no arruinar éste. Y, como resultaba lógico, también deseaba parar los pies a quienes exigían todo como si los problemas españoles se solucionaran por el solo hecho de estar en el poder y disponer, sin más, de él.


      En estas condiciones es coherente que en marzo de 1899 se formara un Gobierno Silvela. Desde hacía tiempo había declarado representar una solución identificable tan sólo con el partido conservador, «tal y como está hoy constituido, sin aguardar a que se le sumen y se le identifiquen nuevas agrupaciones por respetables y dignas que sean». No puso, pues, en cuestión el turno pero empleó por vez primera, con tono vibrante, el lenguaje regeneracionista: pretendía hacer una «obra de reformas radicales», «una verdadera revolución hecha desde arriba». En realidad, la regente, antes de entregarle el poder, intentó un gobierno intermedio a base de alguno de los presidentes de las Cámaras. Para ella, no obstante, el gobierno formado por Silvela tuvo la ventaja de integrar a una parte del regeneracionismo emergente, en especial el identificado con el catolicismo. Aun así, el nuncio le describió como persona cuyos principios «no eran del todo sanos» pero, según él, el nuevo Gobierno había sido muy bien recibido y se expresó en términos laudatorios, especialmente del catalanista Duran i Bas y de Polavieja; ambos representaban el catolicismo e intereses catalanes. Desde un punto de vista harto distinto, el último fue descrito por el embajador francés como «un servidor muy devoto y seguro de la Monarquía» que daba al Gobierno «un color clerical». Y, a la hora de las elecciones, pronto se descubrió que, como tantas veces sucedería en el reinado de Alfonso XIII, las promesas de regeneración quedaban en nada [60].


      Del Gobierno de Silvela nos interesa, sobre todo, su capacidad de incorporar los regeneracionismos y de hacerlo en coherencia con una obra gubernamental. Hasta cierto punto lo logró con los medios católicos que desde finales de siglo estuvieron más integrados en el régimen que nunca. Lo prueba la correspondencia de la regente con el cardenal Spínola, una de las figuras más destacadas de la Iglesia española del momento, en el verano de 1899. Explicó el prelado que por no votar el mensaje de la corona se le había atribuido «separación completa, divorcio absoluto de la institución encarnada en la persona de vuestro augusto hijo», pero afirmó que su postura era de completa adhesión [61]. El propio hecho de que Cascajares desapareciera del horizonte político resulta bien significativo.


      Con el ejército se produjo también un cierto cambio. Durante algún tiempo perduraron los rumores de golpe de Estado. Todavía había generales que, como Weyler, afirmaban que «en tiempos no muy lejanos la patria se ha regenerado por medio de sublevaciones» y siguió habiendo reuniones de algunos generales como Loño, Linares, Luque, Suárez Inclán y Aznar en casa del general Bosch, de las que la regente recibió noticia puntual. Pero no tuvo motivo para preocuparse pues, como casi siempre, se hablaba mucho de conspiración pero se conspiraba mucho menos. En cambio, a la hora de defender intereses corporativos, la respuesta militar era decidida. Desde antes de llegar al poder Silvela se encontró con una actitud inquieta por parte de la Marina en relación con su Ministerio. La supresión de éste, se le dijo, «pondría a todos los generales de la Armada el estigma de la incapacidad, cuando menos, y condenaría a la nulidad más completa a la Marina»; además, «las responsabilidades del ejército (en el Desastre) son indudablemente superiores a las de la Marina». Sería, pues, como entregarla «para su regeneración (al ejército de Tierra) cuando éste por su parte exige una regeneración propia tan radical como aquélla» [62]. De toda esta inquietud tuvo que ser informada doña María Cristina, consciente del papel del ejército en una Monarquía como la española. Además, le faltó pronto la figura del militar capaz de ejercer como dirigente de todo el ejército y de mediar con los partidos políticos. La noticia del atentado contra Martínez Campos en Barcelona en septiembre de 1899 fue seguida con angustia en Palacio. Un año después el general había muerto y según el embajador francés «pasadas unas semanas, la Corte y el Gobierno han tenido la oportunidad de medir el vacío que ha dejado» [63].


      Durante la etapa de Gobierno de Silvela quedó manifiesto, en fin, hasta qué punto el regeneracionismo militar era incompatible con otras manifestaciones de ese ambiente político y cómo el ejército no estaba lo bastante unido como para imponerse por sí mismo a la política civil. La dimisión de Polavieja se debió a que la mitad del ahorro presupuestario previsto por el ministro de Hacienda, Villaverde, tenía que proceder del Ministerio de Guerra mientras que Polavieja afirmaba que parte de ese gasto resultaba irrenunciable. Definitivamente, el general descubrió esa incompatibilidad con Silvela que ya había previsto ante la regente. Ahora, sin embargo, se había enfrentado todavía más con otro género de regeneracionismo, el que quería la estabilidad presupuestaria. El mantenimiento del programa militar de Polavieja hubiera supuesto, según el embajador francés, «la continuación del régimen militar preponderante» y «dar la espalda a todos los que estiman que España si no puede renunciar a su papel militar debe trabajar preferentemente en el desarrollo de su comercio y de su industria» [64].


      El Gobierno Silvela pudo soportar esa defección, e incluso la de Durán i Bas, pero acabó cayendo en razón también de una cuestión militar. La crisis, en octubre de 1900, fue provocada por el nombramiento del general Weyler para la Capitanía general de Madrid (en vez de Polavieja, deseado por la regente y por parte de los ministros). El general Linares, ministro de la Guerra, había defendido la radical autonomía militar a la hora de los nombramientos y Silvela se la había concedido. Quizá esta actitud tenía que ver con una postura levantisca de un sector del ejército, pues se sabe que a Palacio llegaron rumores de la inquietud sentida por Linares y Weyler. De cualquier forma, esta crisis nunca se volvería a repetir en el reinado siguiente, porque jamás los militares reivindicaron su radical autonomía a la hora de los nombramientos ni la corona hubiera cedido a ellos.


      Tampoco se repitiría la situación que se produjo a continuación. En el gobierno-puente que se constituyó, presidido por Azcárraga, además de éste figuraban otros cuatro militares como ministros, y el de Gobernación, Ugarte, tomó posesión vestido de uniforme. Daba la sensación de que el ejército aparecía unido, una vez más, en defensa de la Monarquía de la Restauración. Su apoyo haría falta en el futuro, por más que se diera de manera implícita. Durante el reinado de Alfonso XIII, por otro lado, el generalato estuvo muy dividido de modo que sólo actuó unido en forma reactiva (contra el catalanismo en 1905 o contra los políticos en 1923).


      Silvela se había ocupado del poder durante tan sólo diecinueve meses. No había conseguido unificar al partido, que había seguido padeciendo divisiones internas, por más que el propio presidente las considerara «minorías» y no auténtica «oposición». En parte había neutralizado el regeneracionismo de carácter militar o político-religioso. Pero hubo otro regeneracionismo que no fue integrable de momento en el sistema político de la Restauración. Cuando, por ejemplo, se planteó la posibilidad de que la regente recibiera a la Unión Nacional, Silvela se negó resueltamente, pues sus actitudes eran contrarias a la legalidad [65].


      Más grave fue la cuestión catalanista que nos interesa por tratarse de una fuerza política nueva y por el propio interés que demostró doña María Cristina en la cuestión, como lo prueba la documentación de su archivo. La regente, por ejemplo, estuvo muy directamente informada de la visita de Dato a Barcelona en el momento en que se había planteado la protesta en contra de las medidas tributarias del Gobierno. Pero, sobre todo, mantuvo correspondencia directa con el general Delgado, capitán general de Cataluña. A éste le preocupaban poco las huelgas, a pesar de que la de 1902, inmortalizada en el cuadro de Casas, ha quedado como un hito del movimiento obrero. En cambio, aseguraba que «el catalanismo ha tomado vuelo últimamente (y) es un mal crónico que exige, para contenerlo siquiera, cuidados muy exquisitos», pues «hacen los catalanistas propaganda legal continua y activa». En realidad, ésa era la novedad esencial del nuevo movimiento, pero al general le preocupaba de manera principal la actitud del obispo Morgades. La regente dijo estar de acuerdo. Para ella el catalanismo «encierra ideas y doctrinas altamente peligrosas que pueden ser germen de serios disgustos»; en cuanto a las huelgas, «con su reconocido tacto y firmeza de carácter habrá de conseguir fácilmente» disipar esa amenaza [66].


      No es extraño, pues, que doña María Cristina hiciera gestiones en Roma, a las que por otro lado estaba acostumbrada desde hacía quince años. El primado cardenal Sancha, «cumpliendo fielmente el encargo de V. M.», habló con el Papa y el secretario de Estado para que tomara alguna medida a fin de «devolver la paz y restablecer el orden» en Barcelona. Morgades fue advertido de tener una conducta «excesivamente favorable al catalanismo» e instado a cambiarla por otra «prudente e imparcial». Si mantuvo una correspondencia cordial con el ministro de Gracia y Justicia al mismo tiempo el embajador español ante la Santa Sede llegaba a calificar sus pastorales de «criminales»[67].


      Sin embargo, donde se aprecia mejor la distancia existente entre Cataluña y el resto de España es en la postura de Durán y Bas, el ex ministro de Silvela, que dimitió poco después de Polavieja. Él mismo pidió que sus cartas a Comillas y a Dato le fueran entregadas a doña María Cristina, preocupado como estaba porque «respecto a Cataluña no se analizan con serenidad y exacto conocimiento de las cosas los hechos que en ella se desarrollan». «Sin duda, aseguraba, hay aquí exaltación en algunos pero existe ahí grande ofuscación y sobra de imprudencia en otros» cuando «las enfermedades se curan también con la higiene», es decir, con procedimientos moderados. La situación en la capital catalana aparecía descrita como de un universal repudio del sistema vigente: «Los catalanistas son contrarios al Gobierno por razón de sus tendencias; los contribuyentes, por razón de las últimas leyes de Hacienda… y los que se llaman neutros porque creen que se mantiene el sistema electoral que fomenta la corrupción política y el régimen administrativo que pugna con sus aspiraciones de descentralización» [68]. A partir de esta realidad, por el momento no apreciada ni por el sistema ni tampoco por la corona, hay que tomar nota de que en el reinado siguiente se llevó a cabo una virtual integración del catalanismo en la Monarquía de la Restauración.


      Debemos, no obstante, volver a la narración del proceso político. La crisis de febrero de 1901, en que abandonó el poder Azcárraga también reviste gran interés. Había sido un gobierno con conciencia de temporalidad y de la imposibilidad de aprobar un presupuesto —pues carecía del apoyo de su propio partido—, que acabó dimitiendo. Lo hizo publicando una nota donde pedía «meditar sobre la condición en que se hallaban los organismos del régimen parlamentario al avecinarse la hora solemne en que iba a hacerse traslado del poder soberano de la Regencia al nuevo reinado» [69]. Esta última mención induce a pensar que doña María Cristina pudo haber jugado un papel en la redacción y publicidad de la nota que venía a proponer un gobierno de concentración. La crisis fue de larguísima tramitación y con elevadísimo número de consultados, sin que entre ellos aparecieran los militares; todos respondieron por escrito y algunos (Silvela y Gamazo) pidieron poder dar publicidad a su texto.


      De acuerdo con el primero, «las mayorías parlamentarias han expresado repetidamente su voluntad de apoyar a un gobierno… conservador manteniendo su disciplina de partido en todas las cuestiones de gabinete». Su gobierno anterior había logrado un «éxito nunca igualado» y, por tanto, «nada aconseja ni aun explica que se forme un gobierno fuera de ellas». Tampoco «el estado en que el partido liberal se encuentra» autorizaba a entregarle el poder y «un gobierno formado por elementos extraídos de aquí y de allá equivaldría a una exposición de productos del país», juicio que, bien mirado, cabía atribuir al que él mismo había presidido. En la práctica, sin embargo, reconoció que él no podía lograr la unidad conservadora pero su tesis fue que la solución debía venir por los partidos del turno, aunque integraran fuerzas políticas nuevas.


      La prueba de esa incapacidad se halla en la actitud de los disidentes conservadores. Tetuán acusó al Gobierno Silvela de haber actuado «alentando aspiraciones regionales y sobrexcitando pasiones políticas y religiosas» y Romero Robledo afirmó que «el país ansía algo nuevo para abrir el corazón a la esperanza», por encima de los partidos tradicionales; la Monarquía no podía dejar como herencia al nuevo Rey «monárquicos de dos castas: activos y pasivos, favorecidos y postergados». Ambos, pues, eran partidarios del Gobierno de concentración. También lo era Gamazo, un disidente liberal, para quien la acumulación de elecciones sería «funesto prólogo de un reinado» y «la pasión política y el interés de partido han agitado la cuestión religiosa», de modo que «la contienda electoral sería una lucha» entre el «abajo los frailes» y «abajo la masonería».


      En cuanto a los liberales, su opinión se puede resumir con las palabras de Sagasta: la «manifiesta impotencia» para la labor parlamentaria de los conservadores obligaba a una «pacificación de los espíritus» que sólo los liberales podían imponer «destruyendo los peligrosos efectos producidos por cuestiones en mal momento suscitadas». Al final se impuso esta propuesta, pero lo peculiar de esta crisis había sido que la corona, dado lo particular de las circunstancias, había intentado un gobierno de concentración. Tal propósito fue juzgado muy positivamente por algunos de los dirigentes políticos. Para Sánchez de Toca, de esta manera había «desviado de sí la temerosa tormenta de opinión… y amansado las pasiones más peligrosas… quitándoles todo pretexto para suponerla bloqueada o secuestrada por confabulación de los partidos históricos». Maura dijo «congratularse por el carácter parlamentario y la noble publicidad, incluso de la unanimidad con que la opinión pública se ha determinado y manifestado». Pero, en definitiva, la corona había fracasado en su propósito de reeditar, quince años después, con ocasión de la llegada al Trono de Alfonso XIII, lo que había sido posible a la muerte de su padre. Quizá no era imprescindible una reedición del pacto del Pardo pero, además, el sistema de los partidos turnantes estaba demasiado consolidado para permitir fórmulas alternativas como los gobiernos de concentración.


       


      REGENERACIONISMO, ANTICLERICALISMO Y LIBERALISMO


      A falta de un gobierno de concentración el Gobierno Sagasta, formado en marzo de 1901 y presumiblemente destinado a mantenerse en él a la llegada al trono de Alfonso XIII, repetía la fórmula de 1885. Sagasta, informó el embajador francés, «pasa por no haber perdido nada de su autoridad sobre su partido». Moret sería «el hombre más importante del gabinete» y, en principio, parecía persona capaz de sustituirle, aunque le atribuyó «poca fijeza de opiniones» y «lagunas morales». Romanones era «el más joven y la figura más original» del ejecutivo por sus «opiniones ultraliberales» [70].


      Pero el embajador no se dio cuenta de los interrogantes que pendían sobre este último gobierno de la Regencia. En él faltaban disidentes como Canalejas, Gamazo e incluso Montero Ríos. Además, había venido precedido de un grave enojo de uno de los principales dirigentes políticos con la corona. «Me han despedido sin la menor consideración, por miedo a las intemperancias de Romero», escribió Silvela a Sagasta; «si ahora no sirvo para defender a mis amigos como llueve sobre mojado …se acreditará más la idea de que aquí no sirven de nada la corrección ni la templanza y es preciso ser grosero o amenazar con improperios para ser respetado» [71]. El jefe del partido descubría en realidad que eran los propios conservadores quienes habían liquidado su gobierno; incluso algunos de ellos, como Sánchez de Toca, habían afirmado que el silvelismo podía llegar a convertirse en un peligro para la corona. Ésta —doña María Cristina— supo por Sagasta de la irritación del dirigente conservador. Fue el primero de una larga serie de enojos con los políticos que también protagonizaría su hijo, porque cualquier dirigente atribuía a mérito propio el acceso al poder y a demérito de la corona su salida de él.


      Eso, sin embargo, no ponía en peligro a corto plazo el sistema político de la Restauración como tampoco el replanteamiento de la cuestión religiosa, la cual había reaparecido por la necesidad del partido liberal de acuñar un nuevo programa, pero sobre todo como reacción contra la política de Silvela y, aún más, por la existencia de problemas objetivos. A comienzos de marzo de 1901 el nuncio se entrevistaba una vez a la semana con el ministro de Estado; cualquier medida en relación con la situación religiosa, advirtió, sería inmediatamente interpretada como un acto unilateral y arbitrario del Gobierno. El embajador francés, que lo supo, se apresuró a recordar a París que «para ganarse el apoyo del Vaticano, que le es necesario en su lucha con el carlismo, la Corte está obligada a oír los consejos» de las autoridades eclesiásticas [72].


      Éstos le llegaban de todas partes, también de la propia política del régimen. Pidal, el fundador de la Unión Católica, ahora conservador y embajador ante el Vaticano, trasladó a la regente un mensaje del pontífice: «Que no consienta que España venga a mezclarse a la conspiración masónica y anticristiana con que el infierno se ha propuesto amargar los últimos días de su pontificado… Que España no me aflija… que España me consuele» y «no se turbe la paz religiosa». Pero lo más interesante es lo que el mensaje añadía a continuación: «Que la Reina no olvide lo que yo vengo haciendo por ella para que todos los católicos españoles, el episcopado y el clero y las órdenes religiosas, prediquen la adhesión y practiquen la obediencia, contra carlistas y republicanos, al Rey y a la Reina». Hasta cierto punto se trataba de un «do ut des»: Roma apoyaba al régimen a cambio de la intangibilidad de las relaciones Iglesia-Estado. Cuando doña María Cristina consiguió evitar la publicación de una nota de protesta contra el programa liberal, el secretario de Estado vaticano le dijo al embajador español algo parecido: «La augusta señora ha de reconocer (que éste es)…. un testimonio elocuente del deseo que abriga la Santa Sede de no entibiar sus relaciones con el Gobierno de España. Siempre se ha prestado Su Santidad para aumentar fuerzas y simpatías a la Regencia de la Augusta Madre del Rey don Alfonso XIII y no ha de vacilar en prestar el mismo servicio a la dinastía en los albores ya próximos de un nuevo reinado». A cambio, «Su Santidad confía en que vaya a echar mano a su autoridad y al prestigio que le dan sus indiscutibles virtudes» para influir sobre la política de los liberales [73].


      Ése fue un motivo de preocupación de doña María Cristina pero también hubo otros. No nacieron de las propagandas supuestamente desmesuradas de quien era considerado como la extrema izquierda de la Monarquía, Canalejas. Un seguidor de Moret informó a éste sobre la supuesta propaganda de quien, a fin de cuentas, era un rival peligroso para cualquier dirigente liberal. Según el informe, que recibió la regente, «llegó a decir que el primer holgazán de la nación es el Rey» y se definió como «monárquico de pura ocasión y meramente provisional». Pero aun si eso hubiera sido cierto, lo que es improbable, en Palacio el citado político decía otras cosas. A mediados de enero de 1902 doña María Cristina le dijo al marqués de la Vega de Armijo que «Canalejas está bien, me habló de todo y me parece que quiere ser el jefe del partido democrático». Lo que, en cambio, le preocupaba era la parsimonia del Gobierno: «Se han perdido diez meses y ni se ha entablado en buenas condiciones la reforma del Concordato, ni hecho nada para resolver la cuestión catalanista… Barcelona no puede seguir como está. Dicen que se ha conseguido que no se haga la huelga general… (pero) el principio de autoridad está por el suelo». Sobre la cuestión clerical añadió que «desde Roma la han puesto en condiciones que no se puede ir atrás ni adelante» pero, sobre todo, que «el pobre de González», el ministro de Gracia y Justicia, «no se atreve a nada». Adviértase que el propio contenido de las medidas del Gobierno le preocupaba menos que su inercia. Incluso se quejó de que «cuando para cosa insignificante ven los marroquíes que tenemos que contar con los principales (países) de Europa deben suponer que tenemos poco valer». Lo definitivamente importante, que conmocionó a Vega de Armijo, fue lo que doña María Cristina recordó a continuación: quedaban tan sólo cuatro meses para la proclamación y «el Rey en esas condiciones no ha de ir a jurar». «No he dejado de reflexionar sobre el dicho de la Reina», escribió luego el político liberal: «ya se puede V. figurar que en estas condiciones yo no puedo entregar a mi hijo». No llegaba su pensamiento a llamar a otro partido sino a buscar en otros hombres de más autoridad la fuerza que a éstos les falta». También el embajador italiano pensaba que había poca unión en el Gobierno y en la mayoría parlamentaria, que carecía por completo de dirección. Signo evidente de su perplejidad era que el ejecutivo había mantenido en la Embajada ante el Vaticano a uno de los más conocidos clericales, Alejandro Pidal, cuyas opiniones eran tan distintas de las del Gobierno que decía representar [74].


      Doña María Cristina debió ser insistente, pues Vega de Armijo acabó contándole su conversación a Sagasta un par de meses después [75]. La regente había pedido «un gobierno de gran altura dentro del partido liberal para que su hijo siguiera con él porque quería que los primeros pasos del Rey fueran con los liberales y no exponerse a que lo pequeño o gastado del Ministerio» los liquidara como fórmula de gobierno. El presidente estuvo de acuerdo: estaba dispuesto a incorporar a Montero Ríos y sobre Canalejas dijo algo que merece la pena reseñar: «Él mismo me ha dicho que tiende a dispararse (y) creo que debe evitarse que lo haga». Dos días después habló de nuevo la regente con Vega de Armijo. Ambos (y Sagasta mismo en la distancia) parecían estar de acuerdo [76]. Para el comienzo del nuevo reinado era imprescindible la presencia de los liberales en el poder «con un ministerio de personas importantes», «un ministerio de la mayor altura posible». De nuevo parece que la regente quería un Gobierno de concentración en que entraran disidentes liberales y conservadores, como Tetuán y Maura. Pero Sagasta, como antes Silvela, dijo no estar de acuerdo porque «formar ministerios contra los partidos militantes es un gran peligro siempre pero mucho más cuando dentro de dos meses va a tomar posesión un nuevo Rey y un Rey con dieciséis años». La regente reconoció que entre los salvadores que aparecían, en medio del clima que vivía el país, con la pretensión de salvar a la Patria «se supone que el que tiene la Gaceta lo tiene todo, pero ése es un grande error». Sagasta insistió en que un gobierno al margen del turno «traería una inmensa perturbación en el país y cuando llegase el momento de pedir la disolución, si se le daba, los dos partidos conservador y liberal se coaligarían y el Ministerio sería derrotado con tanta mayor facilidad cuanto mayores fueran los atropellos por conseguir mayoría». Finalmente, Sagasta incorporó tan sólo a Canalejas y a Moret a su gabinete y con él inició su reinado Alfonso XIII.


      Conviene recapitular con qué sistema político se iba a encontrar el monarca tras estos acontecimientos por la actuación de la corona en las cuestiones más importantes. De cuanto hasta este momento hemos visto se deduce que estaba muy distante de ser una Monarquía democrática. Era, sin embargo, liberal no sólo porque las libertades formales fueran respetadas sino también porque el poder estaba compartido. Desde un principio el poder del monarca había resultado limitado a la vez por la Constitución y por determinadas prácticas. Los poderes del Rey se contenían principalmente en el título VI de la Constitución de 1876; otros preceptos revestían mucha menor importancia. En teoría, la carta magna prescribía que la potestad de hacer las leyes, como la propia soberanía, residía en las Cortes con el Rey pero éste no jugó ningún papel en la elaboración del cuerpo legal y ello desde el principio de la Restauración. El título citado del texto constitucional le daba grandes poderes: «sancionar» las leyes, a las que podía, por ejemplo, presentar reparos; «el mando supremo» del ejército y la concesión de grados, ascensos y recompensas; los indultos o la dirección de las relaciones diplomáticas. Todos éstos hubieran sido terrenos susceptibles a interpretaciones o cambios de acuerdo con las circunstancias; eran aquellos en los que se hubiera podido pasar de una Monarquía liberal a otra democrática si los poderes del Rey hubieran sido progresivamente recortados. Pero, por el momento, eran muy grandes: la Monarquía de la Restauración, antes del reinado de Alfonso XIII, distaba mucho de ser un poder inerte, pasivo o puramente moderador.


      Hasta qué punto acabara siéndolo dependía de la política parlamentaria o, por decirlo de forma más precisa, de los partidos políticos, que habían logrado, desde un principio, limitar el poder de la Monarquía: no podía ésta ser de un único partido ni despedir a quien tuviera una mayoría parlamentaria compacta; había normas no escritas para evitar posibles favoritismos y, sobre todo, había turno, es decir, rotación en el poder. Lo que la política de los partidos no consiguió nunca tener tras de sí fue un apoyo social mensurable y sólido, porque las elecciones siempre daban el poder a quien había llegado a él. Por eso el Rey quedaba reducido a la hora de nombrar gobierno a la condición de «piloto sin brújula» (la que le hubieran podido proporcionar elecciones veraces con un electorado ejerciente) y por eso también los partidos quedaban sometidos al inevitable régimen de «doble confianza». Si de verdad hubieran tenido la fuerza popular, habrían podido imponerse a la Jefatura del Estado e ir reduciendo sus poderes. Además, el vigor de los partidos quedaba recortada por su propia y persistente desunión. Nacía de que, carentes de apoyo popular, consistían en sendas agrupaciones de clientelas cuya voracidad de poder carecía de los límites que pudiera haber marcado una política regida por la ideología. La fragmentación, sin embargo, tenía como límite la solidaridad de la clase política en la permanencia de un sistema que le garantizaba el reparto del poder. Esto era lo que le daba fuerza frente a los adversarios situados en los extremos que, como había dicho y escrito Gamazo, hubieran acudido a la batalla política con la bandera de «abajo los frailes» o «abajo la masonería» (Maeztu luego sustituyó esas divisas por las de «viva Cristo Rey» o «viva la revolución»). Unos y otros fueron perdiendo fuerza a medida que transcurría el tiempo; los primeros, en especial, parecían domeñados a comienzos de siglo, cuando por última vez aparecieron minúsculas partidas carlistas. El régimen, no obstante, tuvo siempre consciencia de fragilidad porque la clase política ansiaba la estabilidad pero sabía, además, que podía ser arrastrada con aparente facilidad hacia los extremos.


      Un rasgo característico de la Monarquía de la Restauración fue la existencia de dos campos relativamente autónomos en los que la acción de la Jefatura del Estado tenía especial importancia. El sistema político de la Restauración se apoyaba en el ejército y en la Iglesia porque era frágil y, al mismo tiempo, la autonomía de que gozaban ambas instituciones incrementaba la fragilidad del sistema. El ejército ejercía una función tutelar de carácter general que aparece representada en la estatua de Martínez Campos en el Retiro. Éste jugó un papel decisivo en la política hasta el momento de su muerte lubricando cualquier cambio político; al mismo tiempo, fue uno de los padres del régimen y estuvo en perpetua tensión con el otro, Cánovas. Azcárraga, a continuación, desempeñó un papel semejante pero mucho más limitado y relativo tan sólo al partido conservador. De cualquier modo, la Restauración alejó a los militares de la política pero sólo hasta cierto punto. Durante mucho tiempo fueron consultados individual y colectivamente, incluso en las crisis políticas. Reivindicaban su autonomía y a menudo trataban de invadir otros campos, como el control de la prensa; con frecuencia tenían relaciones muy tensas con la clase política. La relación con la Jefatura del Estado resultó siempre más cordial, por el interés que siempre puso ésta, aceptando un papel que incluía el arbitraje entre las diversas tendencias militares. En efecto, los militares podían estar ocasionalmente unidos contra un adversario (la prensa o la política profesionales) pero su tendencia natural era a la confrontación interna o a la dispersión en una pluralidad de caudillajes.


      La Iglesia disponía de un campo relativamente autónomo pues el Vaticano, en definitiva, había contribuido poderosamente a asentar el régimen. Siempre lo hizo con una especie de trueque de favores: el Estado, a cambio, no debía modificar el sistema de relaciones establecidas desde el momento fundacional de la Restauración. La relación con Roma fue, en buena medida, obra directa de la regente, que utilizó para anudarla la fragilidad de un régimen confesional y su propia condición de miembro de la familia real predilecta del Vaticano y de joven viuda al frente de una Monarquía en peligro. En esta cuestión doña María Cristina tuvo un protagonismo importante, como también en cualquiera que se refiriera a la política exterior de un régimen que siempre necesitó reconocimiento y apoyo entre las principales naciones europeas.


      En esta materia, como en tantas otras, el balance de quien había estado ejerciendo la Jefatura del Estado era netamente positivo. En 1902 nadie se acordaba ya de lo que se había pensado en 1885 sobre la inminencia de una recaída en un régimen parecido al isabelino; parecía también alejada la posibilidad de una catástrofe como consecuencia de la pérdida de las colonias. Comparado el caso español con el del resto de las naciones latinas, hay que concluir que aquí no había habido ni cambio de la legalidad en sentido reaccionario, ni dictadura, ni populismo nacionalista. El régimen había mostrado incluso su porosidad frente a la innovación integrando una parte del regeneracionismo político. La regente gozó de fama liberal —merecida, pues respondía a sus inclinaciones— por más que su pensamiento íntimo pudiera ser clerical. Pero eso nunca quiso decir pasividad en el ejercicio de sus funciones: en el régimen de la «doble confianza» siempre actuó buscando gobiernos que por ser estables prometieran que su hijo recibiría una herencia segura. Eso significaba que los partidos estuvieran unidos, pero durante la Regencia sólo lo consiguió Sagasta, lo que explica su larga permanencia en el poder. Cuando aparecieron disidencias en cada uno de los partidos, doña María Cristina tuvo que darles beligerancia, aunque esto no gustara a las jefaturas tradicionales, lo que le acarreó críticas de los partidos políticos clásicos del turno. La corona, además, dio la sensación de querer partidos no sólo fuertes sino también renovados, es decir, capaces de sumar una parte de los regeneracionismos que habían surgido. Con ello, de forma imperceptible, tendía a intervenir mucho más en la política diaria que en tiempos anteriores, probablemente sin ningún especial deseo de hacerlo. Esta situación incrementó el peligro de críticas, de momento limitadas al «enojo» de Silvela. En otros terrenos también el balance resultó positivo: a base de una habilidad que consistía en pedir ayuda mostrando fragilidad, incluso adulando, reforzó su régimen en el trato con los generales y con los obispos. Prudente siempre, tuvo en cuenta los intereses del Trono que debía heredar su hijo y no se dejó arrastrar por los numerosos salvadores que florecieron en aquellos años. Inocente del desprestigio en que había caído el sistema político, evitó agravar sus males porque se daba cuenta de que no había una fórmula de repuesto. En realidad, la política del pacto seguía firmemente asentada. En lo relativo a las elecciones incluso se había llegado al virtuosismo. Durante la primera elección del reinado de Alfonso XIII, Vega de Armijo entregó una lista de ocho candidatos liberales para cubrir las senadurías vitalicias y listas completas de un candidato por provincia para las elecciones senatoriales; si en Valencia y Madrid se presentaban dos era porque en Álava y Guipúzcoa no figuraba ninguno. Esperaba que Silvela les hiciera presente «a los gobernadores la razón por la que el Gobierno no disputará, obedeciendo al espíritu de la ley, esos terceros lugares» [77]. En beneficio de la estabilidad y en perjuicio de la participación popular, todo estaba pactado antes de que se celebraran las elecciones.


      Éste fue el panorama que se encontró Alfonso XIII. Vivió el clima del regeneracionismo y pasó por pruebas muy semejantes a las que había vivido su madre, sobre todo durante los últimos años de la Regencia. Pero también contó con su experiencia hasta tal punto que ella, la mujer más importante en su vida, fue siempre, como se dijo en la época, su «ángel custodio» pero de forma especial en la primera etapa. Cuando se acercaba la fecha de la proclamación de Alfonso XIII un comunicante anónimo, pero persona que mantenía cierta intimidad con doña María Cristina, la comparó en una carta dirigida a ella con la Reina Victoria, la emperatriz británica. Así como la obra de esta última era «la única que podía seguir» la primera había tenido que reinar en «una Nación más propensa a romper moldes que a moldearse suavemente en los ya admitidos». «Para España, al contrario, esas instituciones (liberales) son todavía una página oscura y V. M., que se encontraba en un país nuevo y como en mares nunca recorridos, necesitó doble tacto para no herir involuntariamente intereses y sentimientos». Pero la tarea «no debía considerarse terminada» pues «en cualquier nación parece bien grave el problema de guiarse sólo en tan tiernos años el Rey» [78]. La propia doña María Cristina debía de ser consciente de ello y actuó en consecuencia.


       


      LA FORMACIÓN DE UN NUEVO MONARCA


      Una parte, aunque pequeña, de la leyenda negra de Alfonso XIII se refiere a su formación, que habría sido clerical y autoritaria, contribuyendo a un carácter caprichoso, infantil y voluble. Conviene, pues, examinarla procurando acercarse a las fuentes más directas.


      Todo hace pensar que la Corte española de la época estaba anclada en el pasado. «El fondo y la base de la etiqueta de los últimos Reyes de España era la misma que sus antepasados —Austrias y Borbones— dictaran para la Corte», escribió un cortesano. Los mismos personajes de la familia real, como la infanta Eulalia, tía del Rey, constataron que se trataba de la Corte más hermética de Europa, con la excepción de la austriaca, de la que procedía doña María Cristina [79].


      Pero no basta esta descripción para caracterizar la formación de Alfonso XIII: a fin de cuentas, la propia infanta testimonia que se produjeron cambios con el matrimonio del Rey a la llegada de la I Guerra Mundial, tras la cual el ambiente religioso y monástico de la Corte se transfiguró en otro más moderno y deportivo. Además y, sobre todo, la procedencia de la Reina madre no impidió que durante la Regencia se apoyara predominantemente en los liberales.


      Es preciso, pues, adentrarse en la formación propiamente dicha del monarca. En 1920 se debió intentar escribir una biografía sobre su infancia y en este momento se recopilaron en Palacio numerosas informaciones, muchas carentes de todo interés, como por ejemplo las remuneraciones percibidas por Maximina Pedraja, ama de cámara que había alimentado al Rey en sus primeros meses [80]. Otras, no obstante, revisten más interés, como, por ejemplo, las que se refieren a su profesorado y a los planes de estudio y trabajo [81].


      La educación del Rey comenzó poco antes de que cumpliera los ocho años. Lo primero que llama la atención es que la misión educadora fue encomendada principalmente, casi de forma exclusiva, a militares: estuvieron al frente de ella un general de Artillería, José Sanchiz, y otro de Marina, Patricio Aguirre de Tejada y, como segundo escalón, dos comandantes, Juan Loriga, de Artillería, y Miguel González de Castejón, del Estado Mayor. Los dos primeros figuraban como jefes de estudios y los dos siguientes como profesores de matemáticas y estudios generales. Esto era habitual en la Europa de la época y lo siguió siendo incluso para el nieto de Alfonso XIII. Claro está que los profesores de materias específicas no pertenecían a la milicia.


      El Rey se levantaba invariablemente a las siete y media, cualquiera que fuera la estación del año, empleando las mañanas en clases. Tras el almuerzo practicaba la equitación en el monte del Pardo o «daba grandes paseos respirando los puros aires de montaña». Volvía a Palacio «para la hora del té», signo evidente de que la influencia británica en la Corte fue anterior a su matrimonio, y reanudaba los estudios hasta la noche. A partir de los doce años, cuando sus estudios se extendieron a las materias de la segunda enseñanza, se observa un incremento en el número de profesores que ya no vivieron en Palacio, como los antes citados. También se produjeron algunos cambios en el horario: antes de comer hacía ejercicios de gimnasia y tres veces a la semana daba lecciones de esgrima o llevaba a cabo prácticas de instrucción militar con niños de su edad, todos ellos hijos de aristócratas aunque sus títulos no fueran de especial alcurnia. Utilizaban para ella fusiles de menor tamaño que los reglamentarios en el ejército; como todos los chicos de su época, el Rey jugaba con soldados de plomo en una mesa a la que se le habían serrado las patas. La formación militar tuvo sus inicios a finales de 1898, es decir, en un momento en que se estaba discutiendo la paz de París que liquidó el Imperio colonial español. Alguno de sus más tempranos biógrafos dijo que «la catástrofe ha hecho madurar el carácter de Alfonso XIII», una afirmación quizá exagerada, por más que el ambiente del momento le influyera mucho [82]. Por parecidas fechas inició nuevas enseñanzas, las de lenguas extranjeras, o aficiones, como el billar. Mostró también un interés por la mecánica y la agricultura que heredaría su hijo primogénito.


      Como se conservan los cuadernos infantiles del futuro monarca, es posible juzgar la formación recibida, que merece el calificativo más oportuno de convencional. En su cuaderno de Historia Universal se encuentran, por ejemplo, anotaciones muy elementales como la siguiente: «El Estado es la sociedad de individuos que viven bajo un mismo gobierno pero entre los cuales falta muchas veces la comunidad de origen, de tradiciones, de costumbres y de ideales que no puede faltar nunca en la Nación ni en la Patria» [83]. No hay aspectos especialmente reaccionarios en ella. La misma formación religiosa que, como veremos, provocó un incidente político de importancia, en su mayor parte no debió de tener ningún contenido político. Se conservan, por ejemplo, las homilías pronunciadas por Luis Coloma durante unos ejercicios dados al monarca en 1902, el año en que se convirtió en Rey. Era todavía un chico y no es extraño que el predicador, conociendo a la familia, comenzara su argumentación con el amor a la madre: «De la misma manera que ama V. M. a su madre», aseguró, «debe el hombre amar a Dios». Coloma, predicador de éxito, no tuvo inconveniente en señalar su respeto por «todos los adelantos y libertades legítimas» y encauzó sus intervenciones por el camino tradicional de los consejos al Príncipe. Debía dar ejemplo en el trabajo, el valor y la relación con los iguales, como la Reina, pero también en la benevolencia con los inferiores. Coloma le previno respecto de los cortesanos e hizo la inevitable referencia final a que también a los Reyes les llegaba la hora de la muerte [84]. La convencionalidad de la educación no contradice un contenido conservador en muchos aspectos. Al margen de la controversia sobre su educación religiosa, hay que recordar que su profesor de Inglés, Merry del Val, luego embajador en Inglaterra, pertenecía también a una familia muy conservadora y católica, uno de cuyos miembros fue secretario de Estado del Vaticano.


      Pero parece necesario tener en cuenta también que la formación política fue impartida por el catedrático Vicente Santamaría de Paredes, descrito como «erudito» y «senador liberal» en las biografías del monarca. Fue la propia regente quien lo eligió durante una etapa de gobierno liberal, convocándole a Palacio tras una visita del jefe de estudios. Luego, con el paso del tiempo, el profesor explicó el contenido de sus lecciones, que se prolongaron desde 1902 hasta 1904, y no se detuvieron ante las controvertidas figuras de Fernando VII e Isabel II, según recordó. Santamaría, primero, hizo aprender de memoria a su discípulo la Constitución, y luego abordó cuestiones de contenido más teórico. Siempre lo hizo a partir de «las doctrinas políticas que yo he explicado que son las mismas que he sostenido siempre en los libros y en la cátedra», por lo que merece la pena hacer una breve referencia a ellas. Su visión del papel de la Monarquía difería de la de quienes, como Sánchez de Toca y García Alix, defendían en la época una recuperación de los poderes de la realeza. Para Santamaría, al contrario, a la Monarquía le correspondía una función fundamentalmente arbitral y moderadora. No cabe la menor duda de que Santamaría de Paredes tuvo una relación estrecha y afectuosa con el Rey, lo cual es lógico teniendo en cuenta que aprendió lo esencial de su tarea como Jefe del Estado (a fin de cuentas, algo parecido se produciría en el caso de su nieto). Alfonso XIII le testimonió esa predilección al convertirle en el único de sus profesores que recibió una extensa carta de agradecimiento de su parte y una foto con su dedicatoria, «en prueba de cariño de su discípulo constitucional». Con él fue a la Universidad central el 9 de febrero de 1904, única ocasión en que estuvo allí durante su periodo formativo, y durante la visita le presentó a otros profesores, como Gumersindo de Azcárate, uno de los principales dirigentes republicanos [85].


      A estas alturas Alfonso XIII era un joven feúcho, más bien cabezón, de mirada triste y aspecto enclenque, reconcentrado en sí mismo como si le hubiera caído encima un peso muy grande; sin duda éste no era otro que el de ser Rey desde el momento de su nacimiento. De la descripción nos interesan dos aspectos primordiales: el físico y el espiritual.


      Don Alfonso fue objeto de expectación antes de nacer, dada la preferencia por la sucesión masculina de la Monarquía española. En consecuencia, se le dedicaron especiales cuidados; en enero de 1890 parece haber estado gravemente enfermo, aunque las biografías más oficiales tiendan a negarlo. Luego, no obstante, se pudo decir de él que era «un hombre fuerte en toda la extensión de la palabra» [86]. Pero si fue así se debió, al menos parcialmente, al fomento de unas aficiones que inducían al aire libre y al sport, como se decía entonces, y que podían tener un origen remoto pero también muy característicamente finisecular, incluso regeneracionista.


      Su afición cinegética fue heredada del padre. Alfonso XIII mató su primer conejo a finales de 1901 y pronto dedicó una parte del día a la caza; como buena parte de las clases aristocráticas, llevó una especie de diario en que anotó el número de piezas cobradas en los diez primeros años del siglo XX. El Rey cazaba en la Casa de Campo, El Pardo, la Zarzuela y a orillas del Manzanares, es decir, en todos aquellos lugares patrimonio de la corona que con el paso del tiempo han dejado de estar, en su mayoría, cerrados al público. En la época debían de guardar una espectacular riqueza biológica, como se deduce por el número de piezas conseguidas por el Rey, de las que al principio aproximadamente la mitad eran conejos. El incremento del número de piezas cobradas fue espectacular. En la temporada 1901-1902 cazó 180 piezas, pero ya en 1903-1904 superó las mil y en 1906-1907 llegaba a las cinco mil; en la temporada siguiente se acercó a las ocho mil y luego ya disminuyeron. En los años de mayor número de piezas conseguidas todo hace pensar que ésa era la ocupación que le llevaba más tiempo; como consecuencia, hubo críticas, más o menos directas, en la prensa diaria, a su poca dedicación a los asuntos de Estado [87].


      La novedad fue la práctica a los deportes como el tenis, una práctica temprana, desde su primer verano en San Sebastián, y persistente. Al polo, al cual le pudo llevar la afición hípica, empezó a jugar más tarde, poco antes de la I Guerra Mundial. Lo hizo principalmente en la Casa de Campo, aunque también en el Hipódromo o La Granja o incluso en fincas dedicadas a la caza, como Moratalla. Sus contrincantes fueron, sobre todo, británicos (uno de ellos un joven oficial llamado Winston S. Churchill); el resto eran aristócratas españoles, como el marqués de Viana. Llegó a jugar hasta cinco veces al mes, principalmente a mediodía. No obtenía tan buenos resultados: entre finales de 1913 y durante 1914 jugó 48 partidos y sólo ganó 18 [88].


      Estas aficiones —a las que habría que añadir el automovilismo y los deportes náuticos— ofrecen una imagen de modernidad pero no conviene exagerarla: la aristocracia española y europea en nada difirió de ellas; el primer automóvil que vio el monarca fue el de los duques de Alba. De mayor importancia para el objeto de este libro es tratar de penetrar en el carácter del personaje. Fue, desde luego, en estos años un niño rodeado de mujeres, con muy acusada conciencia del papel que tendría que desempeñar con el paso del tiempo. Algunas anécdotas infantiles, como obligar a su tía Eulalia a comer coliflor o permitir que su madre le llamara bubi —«nene» en alemán—, pero no otras personas, pueden hacer pensar en un ser arbitrario, fatuo e insoportable de cuyos rasgos derivarían sus inconvenientes como Rey [89]. Pero hay una explicación más sencilla: era un niño y, al mismo tiempo, un monarca.


      Cuando niño, recibía un estipendio más bien modesto (veinticinco pesetas mensuales en 1898) y anotaba con todo cuidado sus gastos. Algunos eran obvios: cerillas o minúsculas apuestas en juego de cartas con sus hermanas (una de ellas era quien le entregaba la asignación). Otros se referían a aficiones muy novedosas para la época: placas fotográficas o cilindros para fonógrafo; ocasionalmente, la compra de la Revista Moderna. Hasta julio de 1902, siendo ya Rey, Alfonso XIII no recibió una cantidad importante —mil pesetas— de la Intendencia de su Real casa [90].


      Pero al mismo tiempo era Rey. Su diario [91], iniciado en abril de 1900, testimonia la abrumadora conciencia de serlo, frente a su imagen campechana posterior, producto tenaz de una voluntad de crearla. Es uno de esos diarios que da la sensación de haber sido escritos para que lo lean otros. Testimonia, desde luego, la absorbente presencia de lo militar en su vida: aunque también iba a las exposiciones de pintura, una anotación interesante revela que un día mientras «mamá y yo (vamos) al Laboratorio de Material de Ingenieros», «las hermanas (van) al Museo Arqueológico». Desde niño Alfonso XIII presenció, con su madre y sin ella, revistas de unidades militares y «simulacros»; el diario registra su emoción al tomar el mando de una compañía. Una anotación directamente relacionada con el ejército es la siguiente: «Las deudas que tiene el Estado son muchas pero en este siglo si todos, desde el Rey al último español, trabajan, entonces… ¡quién sabe si al terminar este siglo no tiene el Estado deudas! Es preciso tener ejército y Marina cueste lo que cueste y a quien cueste, porque sin esas dos manos, por decirlo así, que sostienen a España, caería como una pelota que disputarían Inglaterra, Alemania y Estados Unidos de América». Esta anotación recuerda ya el Desastre en la guerra colonial y otra expresa una profunda desconfianza ante la falta de modernidad del país: «El servicio de trenes estaba tan mal que tuvimos que parar en tres estaciones en que no debíamos haber parado para cruzarnos con trenes que llevaban retraso». Son afirmaciones simples que suenan pretenciosas en boca de quien no tenía más que catorce o quince años. Pero recuérdese la frecuencia con que presidía actos públicos, a veces con desfiles ante él de dos mil personas, cuando tenía menos de diez años. Ya en 1887 estuvo presente en la inauguración de las Cortes y al año siguiente en la Exposición de Barcelona. En el viaje veraniego de 1901 a San Sebastián constató que «no hubo más novedad de que al pueblo no le dejaban acercarse en las estaciones». Tan interesante en este diario es lo que aparece como lo que no aparece. No hay indicios de preocupaciones intelectuales (a lo sumo asombro ante exhibiciones mecánicas) o de lecturas; el Rey siempre recordó, años después, que al final de jornadas sobrecargadas le tocaba una clase de música que le resultaba insufrible.


      Llegados a este momento cronológico hay que volver a la polémica causada con motivo de la educación recibida por Alfonso XIII. Después del 98 y hasta mayo de 1900, según el embajador francés, la regente había estado muy poco presente en público. Reapareció en mayo de 1900 y a finales de año hubo rumores de la boda de la princesa de Asturias con don Carlos de Borbón-Parma, que había tomado parte en las tropas facciosas durante la Guerra Carlista bombardeando Pamplona y saqueando Cuenca. El 4 de diciembre, Romero Robledo criticó tanto este matrimonio como la educación del Rey. Ésta no sería una cuestión familiar sino misión de los gobiernos constitucionales. «En vez de llevarle a los cuarteles», dijo el inquieto político conservador, «se le debía haber llevado a las escuelas». Alfonso XII, en cambio, habría convertido en «gloriosa» la Restauración gracias a su educación. Pronto otras personas se sumaron a la polémica. Si Silvela interpretó que las Cortes no tenían otra misión que la de registrar los matrimonios reales, Sagasta criticó la boda y Canalejas llegó a pedir la renuncia de la princesa de Asturias a sus derechos. «A nuevos reinados… nuevas ideas y nuevos usos de reinar», pidió El Heraldo de Madrid; el modelo de Monarquía debía ser, para él, el italiano [92].


      El matrimonio se llevó a cabo y don Carlos, al que el Rey llamaba en su diario «Nino», no ofreció reproche político alguno, pero sobre esta cuestión se planteó la relativa a la educación del monarca. El sacerdote Fernández Montaña, auditor de la Rota, era confesor de la Reina regente desde hacía más de veinte años y profesor de latín y de religión del Rey. Por esos días publicó un artículo en el diario de Nocedal El Siglo Futuro, del que parece haber sido un colaborador habitual; sus artículos solían referirse a las «llamadas libertades modernas». En el que llamó la atención del público y de los políticos aseguró, refiriéndose a Canalejas, que «todas las libertades liberales están reprobadas y en principio condenadas por la autoridad suprema de la misma Iglesia de Dios». Lo más grave fue su afirmación de que «la gobernación de los pueblos con las libertades… (es) política liberal, vitanda, no católica ni española vieja y rancia» [93]. Al instante la prensa de izquierdas mostró su airado rechazo de esta actitud, en especial teniendo en cuenta el puesto de quien la había expresado.


      El propio nuncio escribió a Roma asegurando que le «producía asombro la inoportunidad» del sacerdote en cuestión, pues si, en general, era necesaria «una prudente reserva» respecto de las cuestiones político-religiosas que agitan a este país», mucho más necesaria era esta actitud en su caso. Doña María Cristina se alarmó de forma inmediata y planteó al ministro de Justicia la posibilidad de que Montaña perdiera su puesto. El marqués de Vadillo trató de aplazarlo pero el mayordomo de Palacio, duque de Sotomayor, rogó al nuncio que impidiera al sacerdote volver a escribir este tipo de artículos. Era, según el diplomático, «persona respetabilísima» y aceptó no volver a publicar mientras no le diera permiso. Finalmente, en una reunión con doña María Cristina se decidió su cese como preceptor del monarca; habían transcurrido tan sólo 48 horas desde la publicación del artículo. Rampolla, el secretario de Estado vaticano, consideró que el de Nocedal era «un partido que deja que desear en cuanto a la docilidad y al respeto que debe haber respecto de la Iglesia y la Santa Sede»; además, el propio cargo en la Rota le debiera impedir a Montaña dedicarse a ese tipo de actividades [94].


      La narración precedente sitúa en sus términos el incidente, cuya importancia quizá se haya exagerado. Su efecto, sin embargo, tardó en disiparse y se supuso durante algún tiempo que «en elevadas esferas había resistencia a todo lo que era liberal». Por eso en la prensa se dejó claro que la iniciativa de la destitución había partido de la propia Reina. El cese se ordenó de forma abrupta, mediante el envío desde Palacio de un comandante con un oficio en que se preguntaba al sacerdote si era autor del artículo; cuando respondió afirmativamente, le entregó otro con el cese. En las Cortes todavía la cuestión coleó algunos días más: se debatió si el cese provenía de la regente o del Gobierno, cuestión juzgada esencial desde el punto de vista político. Un conservador, Sánchez de Toca, tildó de «loco» al sacerdote y Sagasta recordó que, cuando gobernaron los liberales, otra persona desempeñaba su función. Pocos días después fue nombrado profesor de Historia del futuro Rey Fernando Brieva, catedrático de la Universidad Central. La prensa liberal, en especial El Imparcial, criticó sus ideas reaccionarias. Tenía razón: era un defensor de las bondades de la Inquisición, tal como ha señalado Jover. Mantuvo esa opinión en una apertura de curso y logró una sonada pita de los estudiantes [95].


      Como se puede ver, hay una evidente contradicción en el tipo de formación recibida por el Rey entre el campo estrictamente político y el religioso. Pero eso era habitual en la época: el propio Romanones recuerda que sus medidas, supuestamente anticlericales, tenían poco que ver con la actitud de su mujer; incluso la regente, clerical y proclive a Sagasta, era una buena expresión de esa contradicción. Partiendo de esa base, podemos avanzar un paso más en otros dos aspectos de la vida de Alfonso XIII.


      Un dato importante en la vida del que iba a ser joven Rey fue el hecho de que muchas de las personas que estuvieron a su alrededor en estos primeros años permanecieron luego cerca de él hasta fechas muy avanzadas. La propia doña María Cristina, a quien el Rey debía incluso su nombre, es el caso más obvio pero hay muchos otros. Por ejemplo, el general Patricio Aguirre de Tejada había sido segundo jefe de estudios del Rey y desde enero de 1901, con la muerte del general de Artillería José Sanchiz, conde de Casa Saltillo, asumió la responsabilidad de ser el primero. Había servido en la Armada y desempeñado dos gobiernos civiles y, tras recibir el título de conde de Andino, fue secretario particular del Rey hasta su fallecimiento a comienzos de 1908; un hermano suyo, también título nobiliario, fue presidente del Senado bajo el Gobierno del conservador Silvela [96]. No parece, sin embargo, haber jugado ningún papel de asesor o secretario en materias políticas como, en cambio, hizo Juan Loriga, conde de Grove, comandante de Artillería, quien fue profesor del Rey antes de recibir el título y luego estuvo a su lado desempeñando papeles palatinos de importancia al menos hasta 1917; a continuación se le nombró, ya en 1918, preceptor del Príncipe de Asturias. Miguel González Castejón también había desempeñado el puesto de profesor del monarca y, convertido en conde de Aybar, en 1918 fue nombrado intendente de la Real Casa; también se le utilizó a menudo como transmisor de noticias o instrucciones políticas [97]. Eso quiere decir que se trató de personas que, en definitiva, habían sido seleccionadas por su madre; de nuevo nos encontramos, por tanto, con la prueba del influjo de la madre sobre el hijo. Aybar y Grove fueron las personas más cercanas al joven monarca hasta 1917 en que su influencia quedó restringida por razones que se descubrirán más adelante; eso no hizo, sin embargo, que desaparecieran por completo del entorno real.


      Un aspecto más de la formación de don Alfonso XIII se refiere al ambiente en que tuvo lugar su llegada al trono y es, quizá, más importante incluso que aquélla. Este clima, regeneracionista, apelaba a un salvador individual y concreto que asumiera poderes extraordinarios. En los meses en que se aproximaba su proclamación don Alfonso recibió dos exhortaciones en este sentido.


      El conde de Torres Cabrera, grande de España y senador del Reino, que se definía como «siempre el último de los cortesanos en la prosperidad y el primero en las adversidades», propuso al Rey «realizar en la plenitud de su pureza la Constitución vigente». Se decía contrario a cualquier tipo de tolerancia religiosa pero también discrepaba de los «desmanes del personalismo» repudiando que el presidente nombrara los ministros o diera cuenta de las crisis parciales a la opinión pública; para él eso era «completamente absurdo». A aquellos los debía nombrar, de acuerdo con la Constitución, el propio Rey, aunque «este precepto constitucional ha sido infringido y desconocido constantemente en el antiguo régimen». De esa manera, era una «corruptela» que los ministros dependieran de las Cortes y «bastará con que V. M. recabe para sí el ejercicio de esta facultad» para lograr «la concentración de las fuerzas políticas»: así se podría lograr un gobierno de prestigio de modo que, al mismo tiempo, «la vida ministerial no dependa de las resoluciones que puedan adoptar las Cortes». El escrito concluía con unas líneas que revelan que el firmante distaba de ser una persona carente de importancia: «Las confianzas inmerecidas con que me honraba el inolvidable Padre de V. M. me alientan hoy, en descargo de mi conciencia, a exponer a la consideración de mi nuevo monarca» esa propuesta [98].


      Algunos meses después, cuando ya Alfonso XIII había sido proclamado, un diplomático que durante ocho años había representado a España en la legación de Tánger hizo otra observación «en obediencia al mandato de V. M. y a la promesa que asimismo hice a Vuestra Augusta Madre». Se refería al que sería el principal problema de la política exterior española del periodo. Marruecos, para él, no despertaría concupiscencias de no ser porque equivalía al dominio del Estrecho. La posición británica era defensiva, de modo que «se limita a reforzar por todos los medios a su alcance su posición en Gibraltar (pero) no aspira a la posesión de Marruecos». Francia, en cambio, tenía «tendencias expansivas». «El único peligro real para España», escribió este diplomático, «consistiría en una inteligencia entre los dos poderosos…, Inglaterra y Francia, sobre la base de una avenencia que prescindiese en absoluto de (nuestras) aspiraciones o conveniencias». A continuación trataba de la política que debía corresponder a ésta. Le parecía positivo «que el patriotismo español vuelva sus ojos… hacia la realización de lo que considera como legítimo patrimonio de su raza», pero reconocía la «inmensa desproporción entre nuestras aspiraciones y nuestros recursos». Sólo «sacándola (a España) de los sumideros en que se agitan nuestros partidos» y con la restauración de la Hacienda y las fuerzas armadas se podría conseguir el citado objetivo. Además, a España, debido a sus limitaciones, le convenía «prolongar la existencia del Imperio sherifiano y unirnos a las naciones que la apoyan», es decir, Gran Bretaña. De hecho en eso consistió la política exterior española de la época. Los consejos del diplomático llegaban hasta pretender que se sometiera el Rif a base tan sólo de fuerzas indígenas, dado que «constituye un baluarte donde se ha refugiado una fracción de la raza autóctona, independiente, bizarra, tenaz en grado superlativo». Ésa hubiera podido ser una buena política, pero lo que nos interesa ahora es que el diplomático concluía «implorando y exhortando a V. M. a que reasuma en Su Persona la dirección exclusiva y permanente de nuestra política internacional (y) vaya eliminando de ella el espíritu de partido que la oscurece y atrofia» [99].


      Mientras que Costa predicaba el advenimiento del «cirujano de hierro», el joven de catorce o dieciséis años que se iba a convertir en Rey recibía estas exhortaciones a la acción. En ese ambiente redactó dos páginas de su diario que han sido muchas veces citadas; no se ha tenido en cuenta, sin embargo, cómo fueron escritas. No se trata de un apunte rápido, sino que están copiadas con todo detenimiento como para que un día fueran leídas por la posteridad. Dicen así:


       


      En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal y como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la Monarquía Borbónica o la República. Porque yo me encuentro al país quebrantado por nuestras pasadas guerras, que anhela por un alguien que le saque de esa situación; la reforma social en favor de las clases necesitadas; el ejército con una organización retrasada a los adelantos modernos; la marina sin barcos; la bandera ultrajada; los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes, etcétera.


      En fin, todos los servicios desorganizados y mal atendidos. Yo puedo ser un Rey que se llene de gloria regenerando la Patria, cuyo nombre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado; pero también puedo ser un Rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y, por fin, puesto en la frontera. Yo tendré siempre, a manera de ángel custodio, a mi Madre. Segundo ejemplar que nuestra Historia presenta: el primero, doña María de Molina: el segundo, doña María Cristina de Austria. don Fernando IV pidió cuentas a su madre; mas eso yo nunca lo haré.


      Yo espero reinar España como Rey justo. Espero, al mismo tiempo, regenerar a la Patria y hacerla, si no poderosa, al menos buscada, o sea, que la busquen como aliada.


      Si Dios quiere, para bien de España [100].


       


      Es difícil imaginar una imagen más precisa del ambiente regeneracionista y de propensión autoritaria en que este joven que no había cumplido dieciséis años se iba a convertir en Rey.
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