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			[image: Composición de imágenes en las que aparecen unos árboles en un bosque nevado y un hombre apuntando con una escopeta de espaldas.]Ocurrió en otoño del año 2000. Mi editora, Beatriz de Moura, me había convocado en su despacho para hablarme de esta novela, que se publicaría pocos meses después, en febrero del año siguiente. «Me gusta», dijo, blandiendo el manuscrito. «No sé si has reparado en que acaba con la exaltación de un comunista, pero me gusta. Vamos a tirar seis mil ejemplares». Incrédulo, pensé que aquella mujer —a la sazón tal vez la editora más prestigiosa de nuestra lengua— había perdido el juicio: a mis treinta y ocho años, yo era un novelista que se ganaba la vida dando clases de literatura en una pequeña universidad de provincias, pero mis libros no habían tenido la más mínima repercusión, así que era un escritor sin lectores o sin más lectores que mi familia y algún que otro amigo; que yo sepa, nadie me oyó quejarme jamás de aquel destino común, que me parecía perfectamente razonable, y que nunca pensé que cambiaría. «Seis mil ejemplares», me dije, abrumado por la cifra; creo que por un momento me sentí Ernest Hemingway. «Pero, de­sengáñate», me advirtió en seguida De Moura, sin duda tratando de devolverme a la realidad. «Solo te van a leer personas mayores, de setenta años o más: gente que haya vivido la guerra, o que conserve algún recuerdo de ella. La guerra civil, como tema, está muerta». Un año después, el libro era un superventas desorbitado, se hallaba en vías de traducción a decenas de idiomas y se estaba adaptando al cine, el llamado Movimiento para la Recuperación de la Memoria Histórica volvía a poner la guerra civil en el centro del debate público y se desencadenaba un alud de novelas, películas, ensayos, obras de teatro y cómics sobre el mismo tema, la mayoría escritos o dirigidos por gente que, como yo, era nieta de la guerra civil y que, como yo, hasta entonces no la había abordado en su obra.

			No fue mi editora quien se equivocó, sin embargo: quien se equivocó fue la realidad. A principios de siglo xxi, nadie podía imaginarse que fuera a cosechar los lectores y la resonancia que cosechó, en España y fuera de España, una novela como esta, disruptiva o extravagante no solo por su tema sino también por su naturaleza misma, en la que confluían el ensayo, la crónica, la biografía y la autobiografía, la ficción, la metaficción y la autoficción, neologismo prestigioso que por entonces nadie sabía lo que significaba y por tanto no se aplicaba a cualquier texto vagamente autobiográfico, como ocurre hoy.  No me arriesgaré a especular aquí sobre las razones de la fortuna insólita del libro (unas razones que, en todo caso y por extraño que parezca, no creo que guarden demasiada relación con la guerra civil: de hecho, la novela no trata exactamente de la guerra, sino de cómo y por qué, muchas décadas después de concluida una guerra, ésta sigue obrando sobre nosotros; es decir: trata de la pervivencia del pasado en el presente y de los muertos en los vivos); lo seguro es que esas razones son ante todo formales, porque la literatura es forma, o porque en ella la forma es el fondo. En el epílogo de esta edición, escrito hace ya una década, arriesgo alguna de ellas. Por lo demás, Beatriz de Moura acertó de pleno como mínimo en un punto: cuando se publicó, esta novela fue leída como una defensa de la causa de la II República, encarnada en un soldado republicano, comunista por más señas; lo que mi editora nunca hubiera podido imaginar, me parece, es que, al cabo de un tiempo y de muchas ediciones, el libro sería leído en España poco menos que como una novela franquista o neofranquista, o como mínimo revisionista, en todo caso una novela que no condenaba con el énfasis suficiente el franquismo (o que lo blanqueaba, por usar la pánfila palabra de moda), igual que si las novelas fueran tribunales de justicia donde se condena y se absuelve, y no lo que son desde Cervantes: el lugar privilegiado de la ironía, la ambigüedad y lo implícito (por eso las novelas no están para defender causas: como escribió Thomas Mann, no dicen ni Sí ni No, sino Sí y No al mismo tiempo). Confesaré que al principio me irritaban estas interpretaciones simplistas, malintencionadas o puramente delirantes, y no entendía que quizá son al fin y al cabo inevitables cuando se trata de un tema tan controvertido y de un libro con tantos lectores. El resultado es que más de una vez cometí el error juvenil de intentar refutarlas, hasta que finalmente acepté que las novelas deben defenderse solas y terminé acogiéndome al cinismo venial de Salvador Dalí: «Que hablen, aunque sea bien». 

			Lo cierto es que esta novela se ha defendido por sí misma sin ningún problema, y la prueba es que aquí sigue, veinticinco años después de su publicación, vivita y coleando. Sobra decir que el mérito no es mío, ni siquiera de la propia novela, sino del lector, que es el auténtico protagonista de la literatura. «Clásico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales méritos», escribió Borges. «Es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad». Un cuarto de siglo no basta para convertir un libro en un clásico, y ni siquiera mi vanidad, que es más grande de lo que me gustaría —nada menos saludable en un escritor que la vanidad—, me alcanza para pensar que he escrito algo semejante; pero no puedo dejar de agradecer la lealtad y el fervor con que tantas personas, en tantas lenguas y tantos lugares del mundo, continúan leyendo estas páginas, tantos años después de que fueran escritas. Ojalá tú, lector amigo, seas la próxima.
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			Para Raül Cercas y Mercè Mas

		




		
			Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres.

			Hesíodo, Los trabajos y los días

		




		
			NOTA DEL AUTOR

			Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones. Muchas de las personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto con sus nombres y apellidos; de entre las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane y Jean-Marie Lavaud, José-Carlos Mainer, Natàlia Molero, Josep Maria Nadal y Carlos Trías, pero especialmente a Mónica Carbajosa, cuya tesis doctoral, titula­da La prosa del 27: Rafael Sánchez Mazas, me ha sido de gran utilidad. A todos ellos, gracias.
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			Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrir­me por entonces: la primera es que mi padre había muer­to; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de escri­tor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactísimas; no así la tercera. En rea­lidad, mi carrera de escritor no había acabado de arrancar nunca, así que difícilmente podía abandonarla. Más justo sería decir que la había abandonado apenas iniciada. En 1989 yo había publicado mi primera novela; como el con­junto de relatos aparecido dos años antes, el libro fue aco­gido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una rese­ña elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que podía llegar a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor era dejar mi trabajo en la redac­ción del periódico y dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este cambio de vida fueron cinco años de angustia económica, física y metafísica, tres novelas inacabadas y una depresión espantosa que me tumbó durante dos meses en una butaca, frente al televisor. Har­ta de pagar las facturas, incluida la del entierro de mi pa­dre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi mujer se largó de casa apenas empecé a recuperarme, y a mí no me quedó otro remedio que olvidar para siempre mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporación al periódico.

			Acababa de cumplir cuarenta años, pero por fortuna —o porque no soy un buen escritor, pero tampoco un mal periodista, o, más probablemente, porque en el periódico no contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo tan exiguo como el mío— me aceptaron. Se me adscribió a la sección de cultura, que es donde se adscri­be a la gente a la que no se sabe dónde adscribir. Al prin­cipio, con el fin no declarado pero evidente de castigar mi deslealtad —puesto que, para algunos periodistas, un com­pañero que deja el periodismo para pasarse a la novela no deja de ser poco menos que un traidor—, se me obligó a hacer de todo, salvo traerle cafés al director desde el bar de la esquina, y sólo unos pocos compañeros no in­currieron en sarcasmos o ironías a mi costa. El tiempo debió de atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redac­tar sueltos, a escribir artículos, a hacer entrevistas. Fue así como en julio de 1994 entrevisté a Rafael Sánchez Ferlo­sio, que en aquel momento estaba pronunciando en la universidad un ciclo de conferencias. Yo sabía que Ferlo­sio era reacio en extremo a hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o más bien a una amiga de ese amigo, que era quien había organizado la estancia de Ferlosio en la ciudad), conseguí que accediera a conversar un rato con­migo. Porque llamar a aquello entrevista sería excesivo; si lo fue, fue también la más rara que he hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio apareció en la terraza del Bistrot envuelto en una nube de amigos, discípulos, admiradores y turiferarios; este hecho, unido al descuido de su indu­mentaria y a un físico en el que inextricablemente se mez­claban el aire de un aristócrata castellano avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero oriental —la cabeza pode­rosa, el pelo revuelto y entreverado de ceniza, el rostro duro, demacrado y difícil, de nariz judía y mejillas sombreadas de barba—, invitaba a que un observador desavi­sado lo tomara por un gurú religioso rodeado de acólitos. Pero es que, además, Ferlosio se negó en redondo a con­testar una sola de las preguntas que le formulé, alegando que en sus libros había dado las mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no quisiera hablar con­migo; al contrario: como si buscara desmentir su fama de hombre huraño (o quizás es que ésta carecía de funda­mento), estuvo cordialísimo, y la tarde se nos fue char­lando. El problema es que si yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre personajes de carácter y personajes de destino, él se las arreglaba para contestarme con una disquisición sobre (digamos) las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina, mientras que cuando yo trataba de extirparle su opinión sobre (digamos) los fastos del quin­to centenario de la conquista de América, él me respon­día ilustrándome con gran acopio de gesticulación y deta­lles acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa. Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la úl­tima cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio contó la historia del fusilamiento de su padre, la historia que me ha tenido en vilo durante los dos últimos años. No recuer­do quién ni cómo sacó a colación el nombre de Rafael Sánchez Mazas (quizá fue uno de los amigos de Ferlosio, quizás el propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio contó:

			—Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Collell. —Me miró—. ¿Ha estado usted allí alguna vez? Yo tampoco, pero sé que está junto a Banyoles. Fue al final de la guerra. El 18 de julio le había sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de Chile, donde pasó más de un año. Hacia finales del 37 escapó de la embajada y salió de Madrid camuflado en un camión, quizá con el propósito de llegar hasta Fran­cia. Sin embargo, lo detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al Collell, muy cerca de la frontera. Allí lo fusilaron. Fue un fu­silamiento en masa, probablemente caótico, porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos huían en des­bandada por los Pirineos, así que no creo que supieran que estaban fusilando a uno de los fundadores de Falan­ge, amigo personal de José Antonio Primo de Rivera por más señas. Mi padre conservaba en casa la zamarra y el pantalón con que lo fusilaron, me los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía andan por ahí; el pantalón esta­ba agujereado, porque las balas sólo lo rozaron y él apro­vechó la confusión del momento para correr a esconder­se en el bosque. Desde allí, refugiado en un agujero, oía los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los soldados, que lo buscaban sabiendo que no podían per­der mucho tiempo buscándolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En algún momento mi padre oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un soldado que le miraba. Entonces se oyó un grito: «¿Está por ahí?». Mi padre contaba que el soldado se quedó mirándole unos segundos y que luego, sin dejar de mi­rarle, gritó: «¡Por aquí no hay nadie!», dio media vuelta y se fue.

			Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresión de inteligencia y de malicia infinitas, como los de un niño que reprime la risa.

			—Pasó varios días refugiado en el bosque, alimentán­dose de lo que encontraba o de lo que le daban en las masías. No conocía la zona, y además se le habían roto las gafas, de manera que apenas veía; por eso decía siem­pre que no hubiera sobrevivido de no ser porque encon­tró a unos muchachos de un pueblo cercano, Cornellà de Terri se llamaba o se llama, unos muchachos que le pro­tegieron y le alimentaron hasta que llegaron los franquistas. Se hicieron muy amigos, y al terminar todo se quedó varios días en su casa. No creo que volviera a verlos, pero a mí me habló más de una vez de ellos. Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se habían puesto: «Los amigos del bosque».

			Ésa fue la primera vez que oí contar la historia, y así la oí contar. En cuanto a la entrevista con Ferlosio, con­seguí finalmente salvarla, o quizás es que me la inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se aludía en ella a la bata­lla de Salamina (y sí a la distinción entre personajes de destino y personajes de carácter), ni al uso exacto de la garlopa (y sí a los fastos del quinto centenario del descu­brimiento de América). Tampoco se mencionaba en la entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sánchez Mazas. Del primero yo sólo sabía lo que acababa de oírle contar a Ferlosio; del segundo, poco más: en aquel tiempo no ha­bía leído una sola línea de Sánchez Mazas, y su nombre no era para mí más que el nombre brumoso de uno más de los muchos políticos y escritores falangistas que los últimos años de la historia de España habían enterrado aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no estuvieran del todo muertos.

			De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo esta­ban del todo. Como la historia del fusilamiento de Sán­chez Mazas en el Collell y las circunstancias que lo rodea­ron me habían impresionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio empecé a sentir curiosidad por Sánchez Mazas; también por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabía mucho más que de la batalla de Sa­lamina o del uso exacto de la garlopa, y por las historias tremendas que engendró, que siempre me habían pareci­do excusas para la nostalgia de los viejos y carburante para la imaginación de los novelistas sin imaginación. Casual­mente (o no tan casualmente), por entonces se puso de moda entre los escritores españoles vindicar a los escrito­res falangistas. La cosa, en realidad, venía de antes, de cuando a mediados de los ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como influyentes publicaron algún volumen de algún exquisito falangista olvidado, pero, para cuando yo empecé a interesarme por Sánchez Mazas, en determina­dos círculos literarios ya no sólo se vindicaba a los bue­nos escritores falangistas, sino también a los del montón e incluso a los malos. Algunos ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también al­gu­nos necios, denunciaron que vindicar a un escritor fa­lan­gis­ta era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo. La verdad era exactamente la contraria: vin­dicar a un escritor falangista era sólo vindicar a un escri­tor; o más exactamente: era vindicarse a sí mismos como escritores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esa moda surgió, en los mejores casos (de los peores no merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor tiene de inventarse una tradición propia, de un cierto afán de provocación, de la certidumbre problemá­tica de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que por tanto se puede ser un buen escritor siendo una pési­ma persona (o una persona que apoya y fomenta causas pésimas), de la convicción de que se estaba siendo litera­riamente injusto con ciertos escritores falangistas, quienes, por decirlo con la fórmula acuñada por Andrés Trapiello, habían ganado la guerra, pero habían perdido la historia de la literatura. Sea como fuere, Sánchez Mazas no esca­pó a esta exhumación colectiva: en 1986 se publicaron por vez primera sus poesías completas; en 1995 se reeditó en una colección muy popular la novela La vida nueva de Pedrito de Andía; en 1996 se reeditó también Rosa Krüger, otra de sus novelas, que de hecho había permanecido inédita hasta 1984. Por entonces leí todos esos libros. Los leí con curiosidad, con fruición incluso, pero no con entusiasmo: no necesité frecuentarlos mucho para con­cluir que Sánchez Mazas era un buen escritor, pero no un gran escritor, aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con claridad qué diferencia a un gran escritor de un buen escritor. Recuerdo que en los meses o años que siguieron fui recogiendo también, al azar de mis lecturas, alguna noticia dispersa acerca de Sánchez Mazas e inclu­so alguna alusión, muy sumaria e imprecisa, al episodio del Collell.
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			Pasó el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un día de principios de febrero de 1999, el año del sesenta ani­versario del final de la guerra civil, alguien del periódico sugirió la idea de escribir un artículo conmemorativo del final tristísimo del poeta Antonio Machado, que en enero de 1939, en compañía de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de españoles despavoridos, empujado por el avance de las tropas franquistas huyó desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la fronte­ra francesa, donde murió poco después. El epi­so­dio era muy conocido, y pensé con razón que no habría pe­rió­di­co catalán (o no catalán) que por esas fechas no acabara evocándolo, así que ya me disponía a escribir el consabi­do artículo rutinario cuando me acordé de Sánchez Mazas y de que su frustrado fusilamiento había ocurrido más o menos al mismo tiempo que la muerte de Machado, sólo que del lado español de la frontera. Imaginé entonces que la simetría y el contraste entre esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de la historia— quizá no era casual y que, si conseguía contarlos sin pérdida en un mismo artículo, su extraño paralelismo acaso podía dotarlos de un significado inédito. Esta superstición se afianzó cuando, al empezar a documentarme un poco, di por casualidad con la historia del viaje de Manuel Machado hasta Collioure, poco des­pués de la muerte de su hermano Antonio. Entonces me puse a escribir. El resultado fue un artículo titulado «Un secreto esencial». Como a su modo también es esencial para esta historia, lo copio a continuación:

			«Se cumplen sesenta años de la muerte de Antonio Machado, en las postrimerías de la guerra civil. De todas las historias de aquella historia, sin duda la de Machado es una de las más tristes, porque termina mal. Se ha con­tado muchas veces. Procedente de Valencia, Machado llegó a Barcelona en abril de 1938, en compañía de su ma­dre y de su hermano José, y se alojó primero en el hotel Majestic y luego en la Torre de Castañer, un viejo palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. Allí siguió haciendo lo mismo que había hecho desde el principio de la guerra: defender con sus escritos al gobierno legítimo de la Repú­blica. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y ya no creía en la derrota de Franco; escribió: “Esto es el final; cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo está claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos ganado”. Quién sabe si acertó en esto último; sin duda lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro días antes de que las tropas de Franco tomaran Barcelona, Machado y su familia partían en un convoy hacia la frontera francesa. En ese éxodo alucina­do los acompañaban otros escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles Riba. Hicieron paradas en Cervià de Ter y en Mas Faixat, cerca de Figueres. Por fin, la noche del 27, después de caminar seiscientos metros bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se habían visto obligados a abando­nar sus maletas; no tenían dinero. Gracias a la ayuda de Corpus Barga, consiguieron llegar a Collioure e instalarse en el hotel Bougnol Quintana. Menos de un mes más tarde moría el poeta; su madre le sobrevivió tres días. En el bolsillo del gabán de Antonio, su hermano José halló unas notas; una de ellas era un verso, quizás el primer verso de su último poema: “Estos días azules y este sol de la infancia”.

			»La historia no acaba aquí. Poco después de la muer­te de Antonio, su hermano el poeta Manuel Machado, que vivía en Burgos, se enteró del hecho por la prensa extranjera. Manuel y Antonio no sólo eran hermanos: eran íntimos. A Manuel la sublevación del 18 de julio le sorprendió en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la República; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto es que, apenas conoció la noticia de la muerte de su herma­no, Manuel se hizo con un salvoconducto y, tras viajar duran­te días por una España calcinada, llegó a Collioure. En el hotel supo que también su madre había fallecido. Fue al cementerio. Allí, ante las tumbas de su madre y de su her­mano Antonio, se encontró con su hermano José. Habla­ron. Dos días más tarde Manuel regresó a Burgos.

			»Pero la historia —por lo menos la historia que hoy quiero contar— tampoco acaba aquí. Más o menos al mismo tiempo que Machado moría en Collioure, fusila­ban a Rafael Sánchez Mazas junto al santuario del Collell. Sánchez Mazas fue un buen escritor; también fue amigo de José Antonio, y uno de los fundadores e ideólogos de Falange. Su peripecia en la guerra está rodeada de miste­rio. Hace unos años, su hijo, Rafael Sánchez Ferlosio, me contó su versión. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento como él me la contó. Atrapado en el Madrid republicano por la sublevación militar, Sánchez Mazas se refugió en la embajada de Chile. Allí pasó gran parte de la guerra; hacia el final trató de escapar camufla­do en un camión, pero le detuvieron en Barcelona y, cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de la frontera. No lejos de ésta se produjo el fusilamiento; las balas, sin embargo, sólo lo rozaron, y él aprovechó la confusión y corrió a esconderse en el bosque. Desde allí oía las voces de los soldados, acosándo­le. Uno de ellos lo descubrió por fin. Le miró a los ojos. Luego gritó a sus compañeros: “¡Por aquí no hay nadie!”. Dio media vuelta y se fue.

			»“De todas las historias de la Historia”, escribió Jaime Gil de Biedma, “sin duda la más triste es la de España, / porque ter­mi­na mal”. ¿Termina mal? Nunca sabremos quién fue aquel soldado que salvó la vida de Sánchez Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando le miró a los ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Machado ante las tumbas de su hermano Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si con­siguiéramos desvelar uno de esos dos secretos parale­los, quizá rozaríamos también un secreto mucho más esen­cial».

			Quedé muy satisfecho del artículo. Cuando se publi­có, el 22 de febrero de 1999, exactamente sesenta años después de la muerte de Machado en Collioure, exacta­mente sesenta años y veintidós días después del fusila­miento de Sánchez Mazas en el Collell (pero la fecha exacta del fusilamiento sólo la conocí más tarde), me feli­citaron en la redacción. En los días que siguieron recibí tres cartas; para mi sorpresa —nunca fui un ar­ticulista polémico, de esos cuyos nombres menudean en la sección de cartas al director, y nada invitaba a pensar que unos hechos acaecidos sesenta años atrás pudieran afectar demasiado a nadie— las tres se referían al artículo. La pri­mera, que imaginé redactada por un estudiante de filolo­gía en la universidad, me reprochaba haber insinuado en mi artículo (cosa que yo no creía haber hecho, o más bien no creía haber hecho del todo) que, si Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del 36, se hubiera puesto del lado franquista. La segunda era más dura; estaba escrita por un hombre lo bastante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga inconfundible, me acusaba de «revisionismo», porque el interrogante del últi­mo párrafo, el que seguía a la cita de Gil de Biedma («¿Termina mal?»), sugería de forma apenas velada que la historia de España termina bien, cosa a su juicio rigurosamente falsa. «Termina bien para los que ganaron la guerra», decía. «Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni siquiera el gesto de agradecernos que lucháramos por la libertad. En todos los pueblos hay monumentos que con­memoran a los muertos de la guerra. ¿En cuántos de ellos ha visto usted que por lo menos figuren los nombres de los dos bandos?». El texto acababa de esta forma: «¡Y una gran mierda para la Transición! Atentamente: Mateu Recasens».

			La tercera carta era la más interesante. La firmaba un tal Miquel Aguirre. Aguirre era historiador y, según decía, llevaba varios años estudiando lo ocurrido durante la guerra civil en la comarca de Banyo­les. Entre otras cosas, su carta daba cuenta de un hecho que en aquel momen­to me pareció asombroso: Sánchez Mazas no había sido el único superviviente del fusilamiento del Collell; un hom­bre llamado Jesús Pascual Aguilar también había escapa­do con vida. Más aún: al parecer, Pascual había referido el episodio en un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos. «Me temo que el libro es casi inencontrable», concluía Aguirre, con inconfundible petulancia de erudito. «Pero, si le interesa, yo tengo un ejemplar a su disposición». Al final de la carta Aguirre había anotado sus señas y un número de teléfono.

			Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos ma­len­tendi­dos, de los que deduje que trabajaba en algu­na empresa u organismo público, conseguí hablar con él. Le pregunté si tenía información acerca de los fusila­mientos del Collell; me dijo que sí. Le pregunté si seguía en pie la oferta de prestarme el libro de Pascual; me dijo que sí. Le pregunté si le apetecía que comiéramos juntos; me dijo que vivía en Banyoles, pero que cada jueves venía a Gerona para grabar un programa de radio.

			—Podemos quedar el jueves —dijo.

			Estábamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una semana de impaciencia, a punto estuve de proponerle que nos viéramos esa misma tarde, en Banyoles.

			—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento recordé a Ferlosio, con su aire inocente de gurú y sus ojos ferozmente alegres, hablando de su padre en la terraza del Bistrot. Pregunté—: ¿Quedamos en el Bistrot?

			El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto va­ga­men­te modernista, con sus mesas de mármol y hierro forjado, sus ventiladores de aspas, sus grandes espejos y sus balcones saturados de flores y abiertos a la escalinata que sube hacia la plaza de Sant Domènech. El jueves, mucho antes de la hora acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado a un velador del Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi alrededor hervían las conversaciones de los profesores de la Facultad de Letras, que suelen comer allí. Mientras hojeaba una revista pensé que, al citarnos para esa comida, ni a Aguirre ni a mí se nos había ocurrido que, puesto que ninguno de los dos conocía al otro, al­guno debía llevar una señal identificatoria, y ya estaba empezando a esforzarme en imaginar cómo sería Aguirre, con la sola ayuda de la voz que una semana atrás había oído al teléfono, cuando se detuvo ante mi mesa un indi­viduo bajo, cuadrado y moreno, con gafas, con una car­peta roja bajo el brazo; una barba de tres días y una peri­lla de malvado parecían comerle la cara. Por alguna razón yo esperaba que Aguirre fuera un anciano calmoso y pro­fesoral, y no el individuo jovencísimo y de aire resacoso (o quizás excéntrico) que tenía ante mí. Como no decía nada, le pregunté si él era él. Me dijo que sí. Luego me preguntó si yo era yo. Le dije que sí. Nos reímos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidió arroz a la cazuela y un entrecot al roquefort; yo pedí una ensalada y cone­jo. Mientras esperábamos la comida Aguirre me dijo que me había reconocido por la foto de la contraportada de uno de mis libros, que había leído hacía tiempo. Su­perado el primer espasmo de vanidad, rencorosamente comenté:

			—¿Ah, fuiste tú?

			—No entiendo.

			Me vi obligado a aclarar:

			—Era una broma.

			Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no quería parecer descortés o demasiado interesado, le pregunté por el programa de radio. Aguirre soltó una riso­tada nerviosa, que desnudó sus dientes: blancos y desi­guales.

			—Se supone que es un programa de humor, pero en realidad es una gilipollez. Yo interpreto a un comisario fascista que se llama Antonio Gargallo y que redacta informes sobre los entrevistados. La verdad: creo que me estoy enamorando de él. Naturalmente, de todo esto en el Ayuntamiento no saben nada.

			—¿Trabajas en el Ayuntamiento de Banyoles? 

			Aguirre asintió, entre avergonzado y pesaroso.

			—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El alcalde es un amigote, me lo pidió y no supe negarme. Pero en cuanto acabe esta legislatura me largo.

			Desde hacía poco tiempo el Ayuntamiento de Banyo­les estaba en manos de un equipo de gente muy joven, de Esquerra Republicana de Catalunya, el partido naciona­lista radical. Aguirre dijo:

			—No sé qué opinará usted, pero a mí me parece que un país civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la política.

			Acusé el «usted», pero no me descompuse, sino que me lancé sobre el cable que me tendía Aguirre y lo cogí al vuelo:

			—Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36. 

			—Ni más ni menos.

			Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre señaló la car­peta roja.

			—Le he fotocopiado el libro de Pascual.

			—¿Conoces bien lo que pasó en el Collell?

			—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso.

			Mientras engullía grandes bocados de arroz empuja­dos por vasos de tinto, Aguirre me habló, como si consi­derara indispensable ponerme en antecedentes, de los pri­meros días de la guerra en la comarca de Banyoles: del fracaso previsible del golpe de Estado, de la revolución consiguiente, del salvajismo sin control de los comités, de la quema masiva de iglesias y la masacre de religiosos.

			—Aunque ya no esté de moda, yo sigo siendo anticle­rical; pero aquello fue una locura colectiva —apostilló—. Claro que es fácil encontrar las causas que la explican, pero también es fácil encontrar las causas que explican el nazismo… Algunos historiadores nacionalistas insinúan que los que quemaban iglesias y mataban curas eran gente de fuera, inmigrantes y así. Mentira: eran de aquí, y tres años después más de uno recibió a los franquistas dando vivas. Claro que, si preguntas, nadie estaba allí cuando pegaban fuego a las iglesias. Pero eso es otro tema. Lo que me jode son esos nacionalistas que todavía andan por ahí intentando vender la pamema de que esto fue una guerra entre castellanos y catalanes, una película de buenos y malos.

			—Creí que eras nacionalista.

			Aguirre dejó de comer.

			—Yo no soy nacionalista —dijo—. Soy independentista. 

			—¿Y qué diferencia hay entre las dos cosas?

			—El nacionalismo es una ideología —explicó, endureciendo un poco la voz, como si le molestara tener que aclarar lo obvio—. Nefasta a mi juicio. El independen­tismo es sólo una posibilidad. Como es una creencia, y sobre las creencias no se discute, sobre el nacionalismo no se puede discutir; sobre el independentismo sí. A usted le puede parecer razonable o no. A mí me lo parece.

			No pude soportarlo más.

			—Preferiría que me llamases de tú.

			—Perdona —dijo; sonrió y continuó comiendo—. A las personas mayores estoy acostumbrado a tratarlas de usted.

			Aguirre continuó hablando de la guerra; se detuvo con detalle en sus últimos días, cuando, inoperantes desde hacía meses los ayuntamientos y la Generalitat, reinaba en la comarca un desorden de estampida: carrete­ras invadidas por interminables caravanas de fugitivos, soldados con uniformes de todas las graduaciones vagando por los campos y entregados a la desesperación y la rapiña, montones ingentes de armas y pertrechos abando­nados en las cunetas… Aguirre explicó que en aquel mo­mento había recluidos cerca de mil presos en el Collell, que desde el prin­cipio de la guerra había sido convertido en cárcel, y que todos o casi todos procedían de Bar­celona: habían sido trasladados hasta allí, ante el avance imparable de las tropas rebeldes, por tratarse de los más peligrosos o los más implicados con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre pensaba que los republi­canos sí sabían a quién estaban fusilando, porque los cin­cuenta que eligieron eran presos muy significados, gente que estaba destinada a desempeñar cargos de relevancia social y política después de la guerra: el jefe provincial de Falange en Barcelona, dirigentes de grupos quintacolum­nistas, financieros, abogados, sacerdotes, la mayoría de los cuales había padecido cautiverio en las checas de Barcelo­na y más tarde en barcos-prisión como el Argentina y el Uruguay.

			Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los pla­tos (el de Aguirre tan limpio que relucía). Pregunté:

			—¿Quién dio la orden?

			—¿Qué orden? —preguntó a su vez Aguirre, exami­nando con avidez su enorme entrecot, con el cuchillo de carnicero y el tenedor en ristre, listo para atacarlo.

			—La de fusilarlos.

			Aguirre me miró como si por un momento hubiera olvidado que estaba ante él. Se encogió de hombros y aspiró, honda y ruidosamente.

			—No lo sé —contestó, espirando mientras cortaba un trozo de carne—. Creo que Pascual insinúa que la dio un tal Monroy, un tipo joven y duro que quizá dirigía la cárcel, porque en Barcelona había dirigido también checas y campos de trabajo, en otros testimonios de la época se habla también de él… En todo caso, si fue Monroy lo más probable es que no actuase por su cuenta, sino obede­ciendo órdenes del SIM.

			—¿El SIM?

			—El Servicio de Información Militar —aclaró Aguirre—. Uno de los pocos organismos del ejército que a esas altu­ras todavía funcionaba como es debido. —Fugazmente dejó de masticar; luego siguió comiendo mientras habla­ba—: Es una hipótesis razonable: el momento era deses­perado, y desde luego los del SIM no se andaban con chi­quitas. Pero hay otras.

			—¿Por ejemplo?

			—Líster. Estuvo por allí. Mi padre lo vio.

			—¿En el Collell?

			—En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy cerca. Mi padre era entonces un niño y esta­ba refugiado en una masía del pueblo. Me ha contado muchas veces que un día irrumpieron en la masía un puñado de hombres, entre los que estaba Líster, exigieron que les dieran de comer y de dormir y se pasaron la noche discutiendo en el comedor. Durante mucho tiempo creí que esta historia era un invento de mi padre, sobre todo cuando comprobé que la mayoría de los viejos que esta­ban vivos entonces decían haber visto a Líster, un perso­naje casi legendario desde que se puso al mando del Quinto Regimiento; pero con los años he ido atando cabos y he llegado a la conclusión de que quizá sea ver­dad. Verás —me preparó Aguirre, empapando golosamen­te un trozo de pan en el charco de salsa en que nadaba el entrecot. Imaginé que se había recuperado de la resaca, y me pregunté si estaba disfrutando más de la comida que de la exhibición de sus conocimientos de guerra—. A Lís­ter acababan de nombrarle coronel a finales de enero del 39. Lo habían puesto al mando del V Cuerpo del Ejército del Ebro, o, mejor dicho, de lo que quedaba del V Cuer­po: un puñado de unidades deshechas que se retiraban sin presentar apenas batalla en dirección a la frontera france­sa. Durante varias semanas los hombres de Líster estuvie­ron por la comarca y es seguro que algunos de ellos se ins­talaron en el Collell. Pero a lo que iba. ¿Has leído las memorias de Líster?

			Dije que no.

			—Bueno, no son exactamente unas memorias —conti­nuó Aguirre—. Se titulan Nuestra guerra, y están muy bien, aunque dicen una cantidad tremenda de mentiras, como todas las memorias. El caso es que allí cuenta que la noche del 3 al 4 de febrero del 39 (o sea: tres días después del fusilamiento del Collell) se celebró en una masía de un pueblo cercano una reunión del Buró Político del par­tido comunista, a la que, entre otros jefes y comisarios, asistieron él mismo y Togliatti, que por entonces era delegado de la Internacional Comunista. Si no recuerdo mal, en la reunión se discutió la posibilidad de organizar una última resistencia al enemigo en Cataluña, pero da lo mismo: lo que cuenta es que esa masía bien pudo ser la masía donde estaba refugiado mi padre; por lo menos los protagonistas, las fechas y los lugares coinciden, así que…

			Insensiblemente, Aguirre se me enredó entonces en una abstrusa digresión filial. Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y que el hecho me extrañó, porque hacía mucho tiempo que no pensaba en él; sin saber por qué, sentí un peso en la garganta, como una sombra de culpa.

			—¿Entonces fue Líster quien dio la orden de que los fusilaran? —atajé a Aguirre.

			—Pudo serlo —dijo, recobrando sin dificultad el hilo perdido, mientras rebañaba su plato—. Pero también pudo no serlo. En Nuestra guerra dice que él no fue, ni él ni sus hombres. Qué va a decir. Pero, la verdad, yo le creo: no era su estilo, era un tipo demasiado obsesionado por con­tinuar como fuese una guerra que tenía perdida. Además, la mitad de las cosas que se atribuyen a Líster es pura leyenda, y la otra mitad…, bueno, supongo que la otra mitad es verdad. En fin, quién sabe. Lo que a mí me pare­ce indudable es que quienquiera que dio la orden sabía perfectamente a quién estaba fusilando y, desde luego, quién era Sánchez Mazas. Mmmmm —gimió, rebañando la salsa roquefort con un pedazo de miga—, ¡qué hambre tenía! ¿Quieres un poquito más de vino?

			Se llevaron los platos (el mío con restos abundantes de conejo; el de Aguirre reluciente de nuevo). Pidió otra frasca de vino, un pedazo de tarta de chocolate y café; pedí café. Pregunté a Aguirre qué sabía acerca de Sánchez Mazas y de su estancia en el Collell.

			—Poco —contestó—. Su nombre aparece un par de veces en la Causa General, pero siempre en relación con el jui­cio que le formaron en Barcelona, cuando le detuvieron al escapar de Madrid. Pascual también cuenta alguna cosa. Que yo sepa, el único que puede saber algo más es Tra­piello, Andrés Trapiello. El escritor. Ha editado a Sánchez Mazas y ha escrito cosas muy buenas sobre él; además, en sus diarios siempre está hablando de la familia de Sánchez Mazas, de manera que debe de estar en contacto con ella. Me suena incluso que en algún libro suyo he leído la his­toria del fusilamiento… Es una historia que corrió mucho después de la guerra, todo el que conoció por entonces a Sánchez Mazas la cuenta, supongo que porque él se la contaba a todo el mundo. ¿Sabías que mucha gente pensó que era mentira? Y en realidad todavía hay quien lo piensa.

			—No me extraña.

			—¿Por qué?

			—Porque es una historia muy novelesca.

			—Todas las guerras están llenas de historias novelescas.

			—Sí, pero ¿no te sigue pareciendo increíble que un hombre que ya no era joven, porque tenía cuarenta y cinco años, y que además era miope…?

			—Claro. Y que encima estaría en unas condiciones de lástima.

			—Exacto. ¿No te parece increíble que un tipo como él consiguiera escapar de una situación así?

			—¿Por qué increíble? —La llegada del vino y la tarta de chocolate y los cafés no interrumpió su razonamiento—. Asombroso sí; increíble no. ¡Pero si eso lo contabas muy bien en tu artículo! Recuerda que fue un fusila­miento en masa. Recuerda al soldado que tenía que de­latar­le y no lo delató. Recuerda, además, que estamos hablando del Collell. ¿Has estado allí alguna vez?

			Dije que no, y Aguirre evocó entonces una enorme mole de piedra asediada por bosques espesísimos de pinos y tierra caliza, un territorio montañoso, agreste y muy extenso, sembrado de masías y pueblecitos aislados (El Torn, Sant Miquel de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres) en los que, durante los tres años de guerra, ope­raron numerosas redes de evasión que, a cambio de dinero (a veces también por amistad o incluso por afinidades políticas), ayudaban a cruzar la frontera a víctimas poten­ciales de la represión revolucionaria, así como a jóvenes en edad militar que deseaban eludir el reclutamiento forzo­so ordenado por la República. Según Aguirre, en la zona abundaban también los emboscados, gente que, porque no podía costearse los gastos de la huida o no acertaba a entrar en contacto con las redes de evasión, permaneció oculta en el bosque durante meses o años.

			—De modo que era un lugar ideal para esconderse —arguyó—. A esas alturas de la guerra los campesinos es­taban más que acostumbrados a tratar con fugitivos, y a echarles una mano. ¿Te habló Ferlosio de «Los amigos del bosque»?

			Mi artículo concluía en el momento en que el soldado republicano no delataba a Sánchez Mazas; para nada se mencio­naba en él a «Los amigos del bosque». Me atraganté con el café.

			—¿Conoces la historia? —inquirí.

			—Conozco al hijo de uno de ellos.

			—No jodas.

			—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aquí al lado. En Cornellà de Terri.

			—Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a Sánchez Mazas eran de Cornellà de Terri.

			Aguirre se encogió de hombros mientras recogía con los dedos las últimas migas del pastel de chocolate.

			—Hasta ahí no llego —admitió—. Figueras me contó la historia muy por encima; tampoco me interesaba dema­siado. Pero si quieres puedo darte su número de teléfono y le pides a él que te la cuente.

			Aguirre acabó de tomarse el café y pagamos. Nos des­pedimos en la Rambla, frente al puente de Les Peixeteries Velles. Aguirre repitió que me llamaría al día siguiente, para darme el número de teléfono de Figueras y, mientras le estrechaba la mano, advertí que una mancha de choco­late oscurecía las comisuras de sus labios.

			—¿Qué piensas hacer con esto? —preguntó.

			A punto estuve de decirle que se limpiara los labios. 

			—¿Con qué? —dije, sin embargo.

			—Con la historia de Sánchez Mazas.

			Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentía curio­sidad por ella), así que dije la verdad.

			—¿Nada? —Aguirre me miró con sus ojos pequeños, nerviosos, inteligentes—. Creía que estabas pensando escribir una novela.

			—Yo ya no escribo novelas —dije—. Además, esto no es una novela, sino una historia real.

			—También lo era el artículo —dijo Aguirre—. ¿Te dije que me gustó mucho? Me gustó porque era como un rela­to concentrado, sólo que con personajes y situaciones rea­les… Como un relato real.

			Al día siguiente Aguirre me llamó y me dio el núme­ro de teléfono de Jaume Figueras. Era el número de un móvil. No me contestó Figueras, sino la voz de Figueras, invitándome a grabar un recado; lo grabé: dije mi nombre, mi profesión, que conocía a Aguirre, que estaba inte­resado en hablar con él acerca de su padre, de Sánchez Mazas y de «Los amigos del bosque»; también le dejé mi teléfono y le pedí que me llamara.

			Durante los días que siguieron estuve esperando con impaciencia una llamada de Figueras, que no se produjo. Volví a llamarle yo, volví a dejar otro recado, volví a espe­rar. Mientras tanto leí Yo fui asesinado por los rojos, el libro de Pascual Aguilar. Era un recordatorio truculento de los horrores vividos en la retaguardia republicana, uno más de los muchos que aparecieron en España al término de la guerra, sólo que éste se había publicado en septiembre de 1981. La fecha, me temo, no es casual, pues cabe leer el relato como una suerte de justificación de los golpistas de opereta del 23 de febrero de ese año (Pascual anota varias veces una frase reveladora que José Antonio Primo de Rivera repetía como si fuera suya: «A última hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la civi­lización») y como un aviso de las catástrofes que se aveci­naban con el ascenso inminente del partido socialista al poder y el final simbólico de la Transición; el libro, sorpren­dentemente, es muy bueno. Pascual, a quien ni el tiempo ni los cambios operados en España habían erosionado ni una sola de sus convicciones de camisa vieja falangista, refiere con soltura su peripecia de la guerra, desde el mo­mento en que la sublevación militar le sorprende de vaca­ciones en un pueblo de Teruel, que cae en zona republi­cana, hasta pocos días después del fusilamiento del Collell —un hecho al que dedica muchas páginas de encarnizado detallismo, así como a los días que lo precedieron y lo siguieron—, cuando es liberado por el ejército de Franco después de haber llevado durante la guerra una vida mez­clada de Pimpinela Escarlata y Enrique de Lagardère, pri­mero como miembro activo y luego como dirigente de un grupo de la quinta columna barcelonesa, y de haber pa­decido más tarde una temporada de reclusión en la checa de Vallmajor. El libro de Pascual era una edición de autor; en él se menciona varias veces a Sánchez Mazas, con quien Pascual pasó las horas previas al fusilamiento. Siguiendo la sugerencia de Aguirre, leí asimismo a Trapiello, y en uno de sus libros descubrí que él también contaba la historia del fusilamiento de Sánchez Mazas, y casi exactamente en los mismos términos en que yo se la había oído contar a Ferlosio, salvo por el hecho de que, igual que había hecho yo en mi artículo o relato real, él tampoco mencio­naba a «Los amigos del bosque». La similitud puntualísima entre el relato de Trapiello y el mío me sorprendió. Pensé que Trapiello se lo habría oído contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demás hijos de Sánchez Mazas, o a su mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sánchez Mazas en su casa, ésta había adquirido para la familia un carácter casi formulario, como esos chistes perfectos de los que no se puede omitir una sola palabra sin aniquilar su gracia.

			Conseguí el número de teléfono de Trapiello y le llamé a Madrid. En cuanto le expuse el motivo de mi lla­mada, estuvo amabilísimo y, aunque según dijo hacía años que no se ocupaba de Sánchez Mazas, se mostró encantado de que alguien se interesara por él, a quien yo sospecho que no consideraba un buen escritor, sino un gran escritor. Conversamos durante más de una hora. Tra­piello me aseguró que de lo ocurrido en el Collell no conocía más que la historia que había contado en su libro y confirmó que, sobre todo inmediatamente después de la guerra, la había contado mucha gente.
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			—En los periódicos de la Barcelona recién ocupada por los franquistas apareció a menudo, y también en los de toda España, porque fue uno de los últimos coletazos de violencia en la retaguardia catalana y había que apro­vecharlo propagandísticamente —me explicó Trapiello—. Si no me engaño, Ridruejo menciona el episodio en sus memorias, y también Laín. Y por ahí debo de tener un artículo de Montes donde habla también del asunto… Me imagino que durante una época Sánchez Mazas se lo con­tó a todo el que se le ponía por delante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin, no sé… Supongo que era tan cobarde (y todo el mundo sabía que era tan cobarde) que debió de pensar que ese episodio tremendo le redi­mía de algún modo de su cobardía.

			Le pregunté si había oído hablar de «Los amigos del bosque». Me dijo que sí. Le pregunté quién le había con­tado la historia que contaba en el libro. Me dijo que Lilia­na Ferlosio, la mujer de Sánchez Mazas, a la que al pare­cer había frecuentado mucho antes de su muerte.

			—Es curiosísimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia coincide punto por punto con la que a mí me contó Ferlosio, como si, en vez de contarla, los dos la hubieran recitado.

			—¿Qué detalle es ése?

			—Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al ver a Sánchez Mazas el soldado se enco­ge de hombros y luego se va. En cambio, en el mío (es decir, en el de Ferlosio), antes de irse el soldado se queda unos segundos mirándole a los ojos.

			Hubo un silencio. Creí que la comunicación se había cortado.

			—¿Oiga?

			—Tiene gracia —reflexionó Trapiello—. Ahora que lo dice, es verdad. No sé de dónde saqué lo del encogi­miento de hombros, debió de parecerme más novelesco, o más barojiano. Porque yo creo que lo que Liliana me contó es que el soldado le miró antes de marcharse. Sí. Incluso recuerdo que una vez me dijo que, cuando volvió a encontrarse con Sánchez Mazas después de los tres años de separación de la guerra, éste le hablaba a menudo de esos ojos que le miraban. De los ojos del soldado, quie­ro decir.

			Antes de colgar todavía seguimos hablando un rato de Sánchez Mazas, de su poesía y de sus novelas y ar­tículos, de su carácter imposible, de sus amistades y de su familia («En esa casa todos hablan mal de todos, y todos tienen razón», me dijo Trapiello que decía González-Rua­no); como si descontara que yo iba a escribir algo sobre Sánchez Mazas, pero por un escrúpulo de pudor no qui­siera preguntarme qué, Trapiello me dio algunos nombres y algunas indicaciones bibliográficas y me invitó a visitar su casa de Madrid, donde guardaba manuscritos y artícu­los fotocopiados de la prensa y otras cosas de Sánchez Mazas.

			A Trapiello no lo visité hasta unos meses más tarde, pero de inmediato me puse a seguir las pistas que me había facilitado. Así descubrí que, en efecto, sobre todo recién acabada la guerra, Sánchez Mazas le había contado la historia de su fusilamiento a todo el que aceptaba escu­charla. Eugenio Montes, uno de los amigos más fieles con que contó nunca, escritor como él, como él falangista, lo retrató el 14 de febrero de 1939, justo dos semanas des­pués de los hechos del Collell, «con pelliza de pastor y pantalón agujereado de balazos», llegando «casi resurrec­to del otro mundo» después de tres años de clandestini­dad y cárceles en la zona republicana. Sánchez Mazas y Montes se habían reencontrado eufóricamente pocos días antes, en Barcelona, en el despacho del que era a la sazón jefe nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta Dionisio Ridruejo. Muchos años más tarde, en sus memo­rias, éste todavía recordaba la escena, igual que la recor­daba en las suyas, algo después, Pedro Laín Entralgo, por entonces otro joven e ilustrado jerarca falangista. Las des­cripciones que los dos memorialistas hacen de aquel Sán­chez Mazas —a quien Ridruejo conocía un poco, pero a quien Laín, que luego le odia­ría a muerte, no había visto nunca— son llamativamente coincidentes, como si les hubiese impresionado tanto que la memoria hubiera con­gelado su imagen en una instantánea común (o como si Laín hubiera copiado a Ridruejo; o como si los dos hubie­ran copiado a una misma fuente): también para ellos tiene un aire resurrecto, flaco, nervioso y desconcertado, con el pelo cortado al rape y la nariz corvina monopolizando su rostro famélico; los dos recuerdan también que Sánchez Mazas contó en aquel mismo despacho la historia de su fusilamiento, pero quizá Ridruejo no le concedió dema­siado crédito (y por eso menciona los «detalles un poco novelescos» con que aliñó para ellos el relato), y sólo Laín no ha olvidado que vestía una «tosca zamarra parda».

			Porque según averigüé por azar y, después de algunos trámites inusitadamente ágiles, pude comprobar sentado en un cubículo del archivo de la Filmoteca de Cataluña, con esa misma tosca zamarra parda y ese mismo aire re­surrecto —flaco y con el pelo al rape— Sánchez Mazas tam­bién contó ante una cámara la historia de su fusi­lamien­to, sin duda por las mismas fechas de febrero del 39 en que se lo contó, en el despacho de Ridruejo en Barcelo­na, a sus camaradas falangistas. La filmación —una de las pocas que se conservan de Sánchez Mazas— apareció en uno de los primeros noticiarios de posguerra, entre imá­genes marciales del generalísimo Franco pasando revista a la Armada en Tarragona e imágenes idílicas de Carmencita Franco jugando en los jardines de su residencia de Burgos con un cachorro de león, regalo de Auxilio Social. Durante todo el relato Sánchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la mirada un poco perdida; habla, sin embar­go, con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo en público, con el gusto de quien disfruta escuchándose, en un tono extrañamente irónico en el inicio —cuando alude a su fusilamiento— y previsiblemente exaltado en la con­clusión —cuando alude al final de su odisea—, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan precisas y los silencios que las pautan tan medidos que él también da a ratos la impresión de que, en vez de contar la historia, la está recitando, como un actor que interpreta su papel en un escenario; por lo demás, esa historia no difiere en lo esencial de la que me refirió su hijo, así que mientras le escuchaba contarla, sentado en un taburete frente a un aparato de vídeo, en el cubículo de la Filmoteca, no pude evitar un estremecimiento indefinible, porque supe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavía tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta años más tarde había de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sánchez Mazas le había contado a su hijo (y lo que éste me contó a mí) no era lo que recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras veces. Añadiré que no me sorprendió en absoluto que ni Montes ni Ridruejo ni Laín mencionaran el gesto de aquel soldado sin nombre (supo­niendo que llegaran a saber de su existencia) que tenía orden de matar a Sánchez Mazas y no lo mató, como tampoco me sorprendió que no lo mencionara el propio Sánchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa numerosa y anónima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra; el hecho se explica sin necesidad de atribuirle olvido o ingratitud a nadie: basta recordar que por entonces la doctrina de guerra de la España de Fran­co, igual que todas las doctrinas de todas las guerras, dictaba que ningún enemigo había salvado nunca una vida: esta­ban demasiado ocupados quitándolas. Y en cuanto a «Los amigos del bosque»…
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