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  Nueva Barcelona 


			 


			Parecía que todo el mundo estaba en Nueva Barcelona por aquellos días. Llegaron principalmente en barcos de vapor. Aunque la niebla del Mizzippy impedía que los hombres blancos cruzaran el río hasta la ribera oeste, los barcos de vapor podían hacer el viaje canal arriba y abajo, transportando mercancías y pasajeros, que es decir lo mismo que transportar dinero y echarlo al regazo de quien dirigiera el cotarro en la desembocadura del río. 


			Por aquellos días lo dirigían los españoles; oficialmente, al menos. Eran dueños de Nueva Barcelona y tenían sus tropas por todas partes. 


			Pero la presencia misma de aquellas tropas era significativa. Implicaba que los españoles no estaban tan seguros de poder conservar la ciudad. Hacía pocos años que el lugar se llamaba todavía Nueva Orleans y seguía habiendo un montón de sitios en la ciudad donde era mejor que hablaras francés o no encontrabas un bocado que llevarte a la boca ni un lugar donde dormir, y si hablabas español, podías despertarte con la garganta rajada. 


			A Alvin no le sorprendía mucho oír español y francés mezclados en los muelles. Lo que le sorprendió fue que prácticamente todo el mundo hablaba inglés... normalmente cargado de acento, pero inglés de todas formas. 


			—Me parece que aprendiste español para nada, Arturo Estuardo —le dijo Alvin al chico mulato que se hacía pasar por su esclavo. 


			—Tal vez sí, tal vez no —dijo Arturo Estuardo—. No es que me costara aprenderlo. 


			Lo cual era cierto. Para Alvin había sido desconcertante advertir lo fácilmente que el muchacho aprendía español de un esclavo cubano en el barco de vapor que los trajo río abajo. Era un buen don, y Alvin no lo tenía, ni pizca. Ser hacedor era bueno, pero no lo era todo. No es que Alvin necesitara que se lo recordaran. Había días en que pensaba que ser hacedor no merecía una mascada de tobackey escupida en el suelo del salón. Con todo su poder, no había podido salvar la vida de su bebé, ¿no? Oh, lo intentó, pero cuando nació un par de meses demasiado pronto, no fue capaz de curarle los pulmones desde dentro para que pudiera respirar. Se puso azul y se murió sin llegar a tomar aire. No, ser hacedor no era gran cosa. 


			Ahora Margaret estaba otra vez embarazada, pero ni ella ni Alvin se veían mucho por aquellos días. Ella estaba muy ocupada intentando impedir una guerra sangrienta por la esclavitud. Él igual de ocupado intentando descubrir qué se suponía que tenía que hacer con su vida. Ninguno de sus intentos había salido demasiado bien. Y este viaje a Nueva Barcelona iba a acabar siendo igual de inútil, estaba seguro de ello. 


			Lo único bueno fue encontrarse con Abe y Coz en el viaje. Pero ahora estaban en Barcy, les había perdido la pista y sólo quedaban él y Arturo Estuardo, continuando su proyecto a largo plazo que demostraba que podías tener todo el poder del mundo, pero no era gran cosa si eras demasiado tonto y no sabías qué hacer con él o cómo compartirlo con los demás. 


			—Pones otra vez esa cara, Alvin —dijo Arturo Estuardo. 


			—¿Qué cara? 


			—Como si necesitaras ir a hacer pis pero tuvieras miedo de que se te cayera a pedazos. 


			Alvin le dio un capirotazo. 


			—No puedes hablarme así en la ciudad. 


			—No me ha oído nadie. 


			—No necesitan oírte para ver tu actitud —dijo Alvin—. Orgulloso como una ardilla. Mira a tu alrededor: ¿ves a algún negro que se comporte así? 


			—Yo soy mulato. 


			—Sólo hace falta tener un gramo de sangre negra para ser negro en esta ciudad. 


			—Maldita sea, Alvin, ¿cómo sabe toda esta gente que no tiene un gramo de sangre negra? Nadie conoce a sus tatarabuelos. 


			—¿Quieres apostarte a que todos los blancos de Barcy pueden recitar la lista de sus antepasados? 


			—¿Quieres apostarte a que la mayoría se la inventa? 


			—Actúa como si tuvieras miedo de que te azote, Arturo Estuardo. 


			—¿Cómo, si nunca pareces dispuesto a hacerlo? 


			Eso sí que era un desafío, y Alvin lo aceptó. Pretendía sólo fingir que estaba enfadado, sólo dar una especie de rugido y alzar la mano y ya está. Pero cuando lo hizo, fue más que el rugido lo que puso detrás. Y la furia era real y fuerte y tuvo que obligarse para no golpear al muchacho. 


			Fue tan real que Arturo Estuardo lo miró verdaderamente atemorizado y se encogió ante la amenaza del golpe. 


			Pero Alvin se controló y el golpe no se produjo. 


			—Has fingido muy bien que estabas asustado —dijo Alvin, riendo nervioso. 


			—No actuaba —dijo Arturo Estuardo en voz baja—. ¿Y tú? 


			—¿Tan bueno soy que tienes que preguntarlo? 


			—No. Eres un mentiroso malísimo, casi siempre. Estabas cabreado. 


			—Sí que lo estaba. Pero no contigo, Arturo Estuardo. 


			—¿Con quién, entonces? 


			—Si te digo la verdad, no lo sé. Ni siquiera sabía que estaba cabreado, hasta que empecé a intentar fingirlo. 


			En ese momento, una manaza se posó en el hombro de Alvin. No fue una tenaza dura, pero sí fuerte. No muchos hombres tenían las manos tan grandes como para abarcar el hombro de un herrero. 


			—Abe —dijo Alvin. 


			—Me estaba preguntando qué acabo de ver —dijo Abe—. Miro a mis dos amigos que fingen ser amo y esclavo, ¿y qué veo? 


			—Oh, no para de pegarme —dijo Arturo Estuardo—, cuando no hay nadie mirando. 


			—Me parece que voy a tener que intentar hacerlo, sólo para que no seas tan mentiroso —dijo Alvin. 


			—¿Entonces era un juego? —preguntó Abe. 


			A Alvin le avergonzó que aquel buen hombre dudara, sobre todo después de haber pasado juntos una semana navegando Mizzippy abajo. Y tal vez parte de aquella furia acumulada estaba aún cerca de la superficie, porque le respondió con brusquedad. 


			—No sólo era un juego, sino que además era asunto nuestro. 


			—¿Y no mío? —dijo Abe—. Eso pienso. No es asunto mío cuando uno de mis amigos levanta la mano para golpear a otro. Supongo que un buen hombre tiene que mantenerse al margen, mirando. 


			—No le golpeé —dijo Alvin—. No iba a hacerlo. 


			—Pero ahora quieres golpearme a mí —dijo Abe. 


			—No. Ahora quiero ir a buscar una posada barata y descansar antes de encontrar algo de comer. Me han dicho que Barcy es una buena ciudad para comer, siempre y cuando no te importe que sean pescados de esos que parecen insectos. 


			—¿Eso es una invitación a comer? —dijo Abe—. ¿O una invitación a que me marche y te deje en paz con tus asuntos? 


			—Principalmente una invitación a cambiar de tema —respondió Alvin—. Aunque me alegrará que Coz y tú cenéis con nosotros en el lugar que encontremos. 


			—Oh, Coz no vendrá con nosotros. Ha encontrado al amor de su vida esperándolo en el muelle. 


			—¿Te refieres a esa mujerzuela con la que estaba hablando? —preguntó Arturo Estuardo. 


			—Le sugerí que esperara a encontrar una furcia más limpia —dijo Abe—, pero él negó que lo fuera, y ella estuvo de acuerdo en que se había enamorado de él nada más verlo. Así que supongo que veré a Coz mañana por la mañana, borracho y sin blanca. 


			—Me alegra saber que te tiene a ti para que lo cuides, Abe —dijo Alvin. 


			—Pero si lo hice —dijo Abe. Mostró una cartera—. Le rasqué el bolsillo primero; sólo le quedan tres dólares, así que no le robarán más. 


			Alvin y Arturo se echaron a reír. 


			—¿Es ése tu don? —preguntó Arturo Estuardo—. ¿Sisar carteras? 


			—No señor —dijo Lincoln—. No hace falta ningún don para robarle a Coz. No se daría ni cuenta si le hurgaras la nariz. No si hay una chica mirándolo con la boca abierta. 


			—Pero la chica se daría cuenta —dijo Alvin. 


			—Tal vez, pero no dijo nada. 


			—Estaba planeando quedarse con lo que había en esa cartera. Vio que los dos ya habíais vendido todo el cargamento y sin duda también que os repartíais el dinero. ¿No crees que habría dicho algo? 


			—Creo que no me vio. 


			—O lo hizo y no le importó. 


			Abe se lo pensó un segundo. 


			—Creo que lo que estás diciendo es que debería mirar dentro de esta cartera. 


			—Podrías hacerlo, sí —dijo Alvin. 


			Abe la abrió. 


			—Que me zurzan —dijo. Naturalmente, estaba vacía. 


			—Eres un primo —dijo Alvin—, pero tus verdaderos amigos nunca te lo dirían. 


			—Así que se me adelantó. 


			—Oh, supongo que ni siquiera le puso una mano encima. Pero una chica como ésa probablemente no trabaja sola. Le puso carita de santa... 


			—Y su socio se encarga de los bolsillos —dijo Arturo Estuardo. 


			—Parece que tenéis experiencia —dijo Abe. 


			—Estamos preparados —dijo Arturo Estuardo—. Nos gusta pillarlos, si podemos. 


			—¿Entonces por qué no la pillasteis robándole a Coz? 


			—No sabíamos que teníamos que cuidaros —dijo Arturo Estuardo. 


			Abe lo miró con calculada indignación. 


			—La próxima vez que vayas a pegarle a este muchacho, Al Smith, ¿quieres tener la amabilidad de darle un cachete más de mi cuenta? 


			—Búscate tu propio cuñado mulato adoptado para pegarle —dijo Alvin. 


			—Además —dijo Arturo Estuardo—, sí que hace falta que te cuiden. 


			—¿Qué te hace pensar eso? 


			—Porque todavía no has caído en la cuenta de que Coz no fue el único que se distrajo con esos ojazos. 


			Abe se palpó el bolsillo de la chaqueta. Durante un instante se sintió aliviado al comprobar que la cartera seguía allí. Pero luego recordó que la cartera de Coz también estaba en su sitio. Sólo tardó un instante en descubrir que les habían robado a los dos. 


			—Y tuvieron el valor de devolver las carteras —dijo Abe, asombrado. 


			—Bueno, no te agobies —consoló Arturo Estuardo—. Probablemente el don del carterista era ése, ¿qué podrías haber hecho al respecto? 


			Abe se sentó en el muelle, lo cual fue todo un logro, ya que era tan alto y huesudo que sólo con sentarse casi arrojó a tres o cuatro personas al agua. 


			—Bueno, vaya fiesta —dijo Abe—. Soy el tonto más grande del mundo. Primero hice una balsa que no podía navegar, y tuvisteis que salvarme. Y cuando vendí mi cargamento y gané el dinero que había venido a conseguir, dejé que nos lo quitaran a la primera. 


			—Bueno, vamos a comer —dijo Alvin. 


			—¿Cómo? No tengo un penique. Ni siquiera tengo para el pasaje de vuelta. 


			—Oh, te invitaremos a cenar. 


			—No puedo permitirlo. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque entonces estaría en deuda con vosotros. 


			—Salvamos tu estúpida vida en el río, Abe Lincoln —dijo Alvin—. Estás ya tan endeudado que me debes intereses cada vez que respiras. 


			Abe se lo pensó un instante. 


			—Bueno, entonces supongo que tanto da un penique como una libra. 


			—La versión americana es «tanto da un centavo como un dólar» —dijo Arturo Estuardo. 


			—Pero la que he usado es la versión de mi madre —replicó Abe—. Y como tengo exactamente tantos peniques y libras como centavos y dólares, supongo que puedo elegir a mi gusto con qué expresión maldecir. 


			—¿Eso era maldecir? —dijo Arturo Estuardo. 


			—Por dentro estaba maldiciendo tanto que un marinero tendría que taparse los oídos para no escucharlo —dijo Abe—. Lo de los peniques y las libras es la parte que he dejado salir. 


			Mientras tanto, por supuesto, Alvin había estado usando su don para ir en busca de los ladrones. Lo primero era encontrar a Coz, naturalmente, en parte porque la mujer todavía podía estar con él, en parte para asegurarse de que no le habían hecho daño. Alvin encontró su fuego del corazón justo cuando le daban un golpe en la cabeza en un callejón. No fue difícil conseguir que el palo no le causara mucho daño. Lo depositó en el suelo de manera bastante convincente, para que ellos no sintieran la necesidad de darle otro golpe y Coz se despertara sin dolor de cabeza siquiera. 


			Mientras, la mujer y el hombre se marcharon tan tranquilos. Así que Alvin los buscó con su poder y encontró el dinero la mar de pronto. No le fue muy difícil hacer que el bolsillo del hombre y el bolso de la mujer se descosieran un poquito, y no fue mucho más trabajoso hacer que las monedas de oro se escabulleran. Tampoco lo fue evitar que hicieran ruido cuando golpearon el suelo del muelle. Lo difícil fue conseguir que las monedas no se colaran por las rendijas de las tablas y cayeran al agua. 


			Arturo Estuardo, por supuesto, tenía suficiente experiencia y entrenamiento para entender lo que Alvin hacía. Por eso continuaba la conversación lo suficiente para que Alvin tuviese tiempo de hacer el trabajo. 


			«En cierto modo —pensó Alvin—, somos como un par de ladrones. Arturo Estuardo es el cebo que mantiene ocupado a Abe para que no tenga ni idea de lo que está pasando, y yo soy el caco que roba el bolsillo. La única diferencia es que yo me estoy quedando con lo que ya ha sido robado.» 


			—Vamos a comer, entonces —dijo Arturo Estuardo—, en vez de hablar de comida. 


			—¿Dónde encontraremos comida que se pueda comer? —dijo Alvin. 


			—Por aquí, creo —replicó Arturo Estuardo, encaminándose directamente hacia el callejón donde se habían caído todas las monedas. 


			—Oh, eso no parece demasiado prometedor —dijo Abe. 


			—Confía en mí —dijo Arturo Estuardo—. Tengo olfato para la buena comida. 


			—Sí que es verdad —comentó Alvin—. Y yo tengo la lengua y los labios y los dientes. 


			—Yo proporcionaré alegremente la barriga —ofreció Abe. 


			Lo dejaron abrir la marcha hacia el callejón. Y anda que no pasó junto a las monedas. 


			—Abe —dijo Alvin—. ¿Ves esas monedas de oro ahí tiradas? 


			—No son mías —contestó Abe. 


			—Quien lo encuentra, se lo queda —dijo Arturo Estuardo. 


			—Puede que sea un perdedor —dijo Abe—, pero no lloro. 


			—Pero ahora has encontrado algo, y no te veo quedártelo. 


			Abe los miró un poco receloso. 


			—Pienso que deberíamos recoger esas monedas y buscar a su legítimo propietario. Sin duda alguien va a lamentar tener un agujero en el bolsillo. 


			—Eso me parece —dijo Alvin, agachándose para recoger las monedas. Arturo Estuardo estaba haciendo lo mismo y no tardaron en recogerlas todas. Era una buena suma de dinero. 


			—Hay que meterlo en alguna parte —dijo Alvin—. ¿Por qué no lo guardas en esas carteras vacías que tienes? 


			Alvin esperaba que Abe se diera cuenta, cuando empezara a guardar el dinero, de que era exactamente la misma cantidad que le habían robado. 


			Pero no lo hizo. Porque el dinero no cuadraba. Había demasiado. 


			Arturo Estuardo empezó a reír y siguió riéndose hasta que las lágrimas le cayeron por las mejillas. 


			—¿Quién llora ahora? —dijo Abe. 


			—Se está riendo de mí —contestó Alvin. 


			—¿Por qué? 


			—Porque está claro que me olvidé de que Coz y tú no erais probablemente los primeros tipos a los que robaban hoy. 


			Abe miró las carteras repletas y las monedas que Alvin y Arturo Estuardo sostenían todavía, y por fin lo comprendió. 


			—Robaste a los ladrones. 


			Alvin negó con la cabeza. 


			—La idea era que pensaras que se les cayó el dinero y echaron a correr o algo por el estilo —dijo él—. Pero no puedo pretender una cosa así cuando has encontrado más dinero del que se llevaron. 


			Abe sacudió la cabeza. 


			—Bueno, empiezo a pensar que tienes una especie de don, señor Smith. 


			—Sólo sé trabajar un poco con metales. 


			—Incluyendo el metal que está dentro del bolsillo o la cartera de alguien a seis metros de distancia. 


			—Vamos a buscar a Coz —dijo Alvin—. Creo que se despertará de un momento a otro. 


			—¿Está durmiendo? —preguntó Abe. 


			—Lo ayudaron un poco —dijo Alvin—. Pero se pondrá bien. 


			Abe lo miró pero nada dijo. 


			—¿Y todo este dinero de más? —preguntó Arturo Estuardo. 


			—Yo no voy a quedármelo —dijo Abe—. Me quedo con lo que es mío y de Coz, pero el resto puedes dejarlo donde está. Que los ladrones vuelvan y lo encuentren. 


			—Pero tampoco era suyo. 


			—Eso será algo entre ellos y su Hacedor en el Día del Juicio Final —dijo Abe—. Yo no tengo nada que ver. No quiero un dinero que no puedo explicar. 


			—¿Al Señor? —preguntó Alvin. 


			—O al juez —dijo Abe—. Tengo una factura por esta cantidad, y puede demostrarse que es mía. Deja el resto. O quedáoslo, si no os importa ser ladrones vosotros mismos. 


			Alvin no podía creerse que el hombre cuyo dinero acababa de rescatar lo estuviera llamando ladrón. Pero después de pensárselo un momento, se dio cuenta de que no podía fingir que simplemente se había encontrado con el dinero. No le pertenecía por mucho que quisiera creerlo. 


			—Supongo que si robas a un ladrón, eso no te hace menos ladrón —dijo Alvin. 


			—Supongo que no —contestó Abe. 


			Alvin y Arturo Estuardo dejaron caer el dinero de las manos, sobre las tablas. Una vez más, Alvin se aseguró de que no cayera ninguna moneda entre las grietas. El dinero no le serviría de nada a nadie si caía al agua. 


			—¿Siempre eres tan honrado? —dijo Alvin. 


			—Respecto al dinero, sí señor —contestó Abe. 


			—Pero no con todo. 


			—Tengo que admitir que partes de algunas historias que cuento no son, estrictamente hablando, la verdad absoluta de Dios. 


			—Bueno, no, por supuesto que no, pero no se puede contar una buena historia sin mejorarla acá y allá. 


			—Bueno, sí que se puede —dijo Abe—. Pero entonces, ¿qué haces cuando tienes que contar la misma historia a la misma gente? Tienes que cambiarla, para que siga siendo interesante. 


			—Así que manipular la verdad es por el bien de los demás. 


			—Pura caridad cristiana. 


			Coz seguía durmiendo cuando lo encontraron, pero no era su sueño el de los que son golpeados en la cabeza, sino el sueño entre ronquidos de un hombre cansado. Así que Abe se detuvo un momento para llevarse un dedo a los labios, para hacer saber a Alvin y Arturo Estuardo que lo dejaran hablar a él. Sólo cuando ellos asintieron empezó a darle golpecitos a Coz con el pie. 


			Coz rezongó y se despertó. 


			—Oh, vaya —dijo—. ¿Qué hago aquí? 


			—Te despiertas —contestó Abe—. Pero hace un minuto estabas dormido. 


			—¿Sí? ¿Y por qué estaba durmiendo aquí? 


			—Iba a hacerte la misma pregunta. ¿Te lo pasaste bien con esa dama de la que tanto te enamoraste? 


			Coz empezó a alardear. 


			—Oh, puedes apostar a que sí. 


			Pero ellos podían verle en la cara que no tenía ningún recuerdo de lo sucedido. 


			—Fue sorprendente. Era... bueno, será mejor que no te hable de esas cosas delante del muchacho. 


			—No, será mejor que no —dijo Abe—. Debiste emborracharte mucho anoche. 


			—¿Anoche? —preguntó Coz, mirando alrededor. 


			—Ha pasado un día entero y una noche desde que te marchaste con ella. Pienso que te habrás gastado hasta el último centavo de tu mitad del dinero. Pero te digo, Coz, que no voy a darte nada de mi mitad, eso sí que no. 


			Coz se palpó y advirtió que le faltaba la cartera. 


			—Oh, esa maldita buscona. Esa puñetera ratera. 


			—Coz tiene cierta habilidad para maldecir delante de los niños —dijo Abe. 


			—Mi cartera ha desaparecido. 


			—Y supongo que eso incluirá el dinero que tenía dentro —dijo Abe. 


			—Bueno, ella no me robaría la cartera y dejaría el dinero, ¿no? —dijo Coz. 


			—¿Estás seguro de que ella te lo robó? 


			—Bueno, ¿cómo si no podría desaparecer mi cartera? 


			—Te pasaste todo un día y una noche de juerga. ¿Cómo sabes que no te lo gastaste todo? ¿O se lo regalaste a ella? ¿O hiciste seis amiguitas más y las invitaste a beber hasta que te quedaste sin dinero, y luego cambiaste la cartera por una última copa? 


			Parecía que a Coz le habían arreado una patada en la barriga, tan aturdido y molesto estaba. 


			—¿Eso crees que hice, Abe? Tengo que admitirlo: no recuerdo nada de lo que hice anoche. 


			Entonces levantó la mano y se tocó la cabeza. 


			—Debo de haberme dormido hasta que se me pasó la resaca. 


			—No pareces demasiado estable —dijo Abe—. Tal vez no tienes resaca porque sigues borracho. 


			—Me encuentro un poco temblón —dijo Coz—. Decidme, los tres, ¿tengo la lengua pastosa? ¿Parezco borracho? 


			Alvin se encogió de hombros. 


			—Hablas como un hombre que se acaba de despertar. 


			—Como si tuvieras una rana en la garganta —dijo Arturo Estuardo. 


			—Te he visto más borracho —dijo Abe. 


			—Oh, nunca superaré esta vergüenza, Abe —dijo Coz—. Me advertiste de que no me fuera con ella. Y me robara ella o me robara otra persona o me lo gastara todo o me quedara limpio por emborracharme como un estúpido, voy a volver a casa con las manos vacías y Ma me matará, me arrancará las orejas, me maldecirá. 


			—Oh, Coz, sabes que no te dejaré en una situación así —dijo Abe. 


			—¿De verdad? ¿Hablas en serio? ¿Me darás una parte de tu mitad? 


			—Lo suficiente para ser respetable —dijo Abe—. Diremos que tú... invertiste el resto, en especulaciones, pero te fue mal. Se lo creerán, ¿no? Eso es mejor que sufrir un robo o gastártelo en licor. 


			—Oh, sí que lo es, Abe. Eres un santo. Eres mi mejor amigo. Y no tendrás que mentir por mí, Abe. Sé que odias mentir, así que dile a mis padres que me pregunten a mí y yo diré todas las mentiras. 


			Abe se metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera de Coz y se la tendió. 


			—Coge de la cartera lo que consideres que necesitarás para que tu historia cuadre. 


			Coz empezó a contar las veinte monedas de oro, pero sólo se quedó con unas cuantas antes de que su conciencia le alcanzara. 


			—Cada moneda que tomo te la quito a ti, Abe. No puedo hacer esto. Decide tú cuánto puedes dejarme. 


			—No, haz tú el cálculo. Sabes que no soy bueno con las cuentas, o mi tienda no se habría ido a pique como se fue el año pasado. 


			—Pero parece que te estoy robando, sacándote el dinero de la cartera de esta forma. 


			—Oh, esa cartera no es mía —dijo Abe. 


			Coz lo miró como si estuviera loco. 


			—La has sacado de tu propio bolsillo —dijo—. Y si no es tuya, ¿de quién es? 


			Como Abe no respondió, Coz volvió a mirar la cartera. 


			—Es mía —dijo. 


			—Parece la tuya —dijo Abe. 


			—¡Me la quitaste del bolsillo cuando estaba dormido! —exclamó Coz, enfadado. 


			—Puedo decirte sinceramente que no lo hice. Y estos caballeros pueden afirmar que no te toqué más que con la punta de mi bota cuando estabas ahí tirado, roncando como un coro de ángeles. 


			—Entonces, ¿cómo la conseguiste? 


			—Te la robé antes de que te fueras con esa muchacha. 


			—Tú... pero entonces... ¿entonces cómo puedo haber hecho todas esas cosas anoche? 


			—¿Anoche? —dijo Abe—. Que yo recuerde, anoche estabas en el barco con nosotros. 


			—¿Qué estás di...? —Y entonces todo quedó claro—. ¡Puñetero listo! 


			Abe se llevó la mano a la oreja. 


			—¡Escuchad! ¡Un cuervo graznando! 


			—¡Es el mismo día! ¡No he dormido ni media hora! 


			—Veinte minutos —puntualizó Alvin—. Al menos, eso calculo. 


			—¡Y todo esto es mi propio dinero! —dijo Coz. 


			Abe asintió gravemente. 


			—Lo es, amigo mío, al menos hasta que otra chica te ponga ojitos tiernos. 


			Coz miró el callejón arriba y abajo. 


			—Pero, ¿qué ha pasado con Fannie? En un instante recorría este callejón con la mano en su... de su mano, y al siguiente me estabas dando patadas con el pie. 


			—¿Sabes una cosa, Coz? —dijo Abe—. No tienes una gran vida amorosa. 


			—Mira quién fue a hablar —respondió Coz, hosco. 


			Pero eso pareció dolerle a Abe, pues aunque la sonrisa no abandonó su rostro, la alegría sí lo hizo, y en vez de replicar con una broma o un chiste, se ensimismó un poco. 


			—Venga, vamos a comer —dijo Arturo Estuardo—. Toda esta cháchara no me está alimentando mucho. 


			Y como ésa fue la cosa más sincera y sensata que se había dicho en media hora, todos estuvieron de acuerdo y siguieron sus narices hasta que encontraron un lugar donde servían comida bien muerta, que no tenía demasiadas patas, no era venenosa cuando estaba viva y parecía lo suficientemente cocida para comerla. Eso era una proeza en Barcy. 


			Después de la cena, Coz sacó una pipa que empezó a cebar de estiércol, o a eso olió cuando la encendió. Alvin jugueteó con la idea de apagar el fuego, pero sabía que no le habían dado su don para librarse de un mal olor ocasional. Así que se levantó, se cargó el equipaje al hombro, se aseguró de que Arturo Estuardo se zafaba de la silla antes de levantarse, y los dos fueron en busca de un sitio donde alojarse. No uno de aquellos miserables tugurios infestados de pulgas que había cerca del río. Alvin no tenía ni idea de cuánto tiempo se quedaría y sus recursos eran limitados, así que quería una habitación en una posada en una zona de Barcy donde viviera gente decente. Donde un herrero ambulante pudiera alojarse, por ejemplo, mientras buscaba un trabajo en el que hicieran falta un par de brazos. 


			No habían recorrido treinta pasos cuando se dieron cuenta de que Abe Lincoln los seguía, y aunque Abe tenía las piernas aún más largas que las de Alvin, no tenía sentido hacer que se apresurara para alcanzarlos. Alvin se detuvo, se dio media vuelta, y sólo entonces se dio cuenta de que Arturo Estuardo no caminaba con él, sino con Abe. 


			Era desconcertante ver cómo Arturo había aprendido un modo de impedir que Alvin captara su fuego del corazón. Alvin encontraba a Arturo cuando lo buscaba, pero antes solía saber dónde estaba Arturo Estuardo sin proponérselo siquiera. Desde que Arturo había aprendido un poco del trabajo de hacedor (cómo endurecer el hierro o ablandarlo, que no era truco fácil), sin embargo, parecía que también había descubierto cómo conseguir que Alvin no advirtiera cuándo se apartaba y se iba por su cuenta. 


			Pero ahora no era momento para una reprimenda, no con Abe mirando. 


			—¿Has decidido al final que se puede dejar a Coz con su dinero toda la noche? —preguntó Alvin. 


			—A Coz no pueden confiársele ni los cordones de sus zapatos —respondió Abe—, pero se me ha ocurrido que Arturo Estuardo y tú sois buenos amigos, y sería una lástima perderos. 


			—Bueno, tiene que pasar, puesto que la única forma de regresar al norte con tus beneficios es comprar un pasaje y subir a bordo antes de que Coz vuelva a enamorarse. 


			—Parece que viajas mucho, y no es probable que tengas un sitio donde se te pueda enviar una carta. Yo, sin embargo, tengo raíces. No gano mucho dinero con nada, pero sé dónde quiero ganarlo. Escribe a Abraham Lincoln, en la ciudad de Springfield, en el estado de Noisy River, y me llegará sin problemas. 


			A Alvin no le habían faltado amigos a lo largo de su vida, pero nunca había dejado tan claro un hombre a quien conocía desde hacía tan poco que le apreciaba. 


			—Abe, no olvidaré esa dirección, y desde luego espero usarla. No sólo eso, sino que tengo un modo para que los amigos me escriban. Cualquier carta enviada a Alvin Junior a la atención de Alvin Miller en la ciudad de Iglesia de Vigor me llegará a su debido tiempo. 


			—Tus padres, supongo. 


			—Crecí allí y todavía nos llevamos bien —dijo Alvin con una sonrisa. 


			Pero Abe no le devolvió la sonrisa. 


			—Conozco el nombre de Iglesia de Vigor, y una oscura historia relacionada con ese sitio. 


			—La historia es bastante oscura, y también es cierta —dijo Alvin—. Pero si conoces la historia, sabes que hay quien no tomó parte en la masacre de Prophet’s Town, y no recibió ninguna maldición. 


			—Nunca lo había pensado, pero pienso que tuvo que haber quien quedara con las manos limpias. 


			Alvin alzó las manos. 


			—Pero eso no significa lo mismo que significaba antes, porque la maldición ha sido retirada y el pecado perdonado. 


			—No me había enterado de eso. 


			—No se habla del asunto —dijo Alvin—. Si quieres conocer la historia entera, mi familia te recibirá gustosa cuando quieras. Es una casa agradable, con muchos visitantes, y si les dices que eres amigo mío y de cierto cuñado mío, te servirán un plato de más y tal vez te cuenten una historia o dos que no hayas oído antes. 


			—Puedes estar seguro de que iré —dijo Abe—. Y me alegro de saber que esta noche no será la última vez que sepa de ti. 


			—No puedes estar más contento que yo —dijo Alvin. 


			Con un apretón de manos se separaron de nuevo, y pronto las largas piernas de Abe lo llevaron de vuelta a la taberna con unas zancadas que dividían el flujo de la multitud que llenaba la calle como un barco de vapor corriente arriba. 


			—Me gusta ese hombre —dijo Arturo Estuardo. 


			—A mí también —respondió Alvin—. Aunque creo que hay algo más en él que hacer reír a la gente. 


			—Por no mencionar que es el feo más guapo o el guapo más feo que he visto en mi vida. 


			—Hablando de todo un poco —dijo Alvin—, me gustaría que no hicieras ese truco de ocultarme tu fuego del corazón. 


			Arturo Estuardo lo miró sin parpadear y respondió tal como Alvin suponía que lo haría. 


			—Ahora que no nos oye nadie, Al, ¿no es ya hora de que me cuentes qué hacemos aquí en Barcy? 


			Alvin suspiró. 


			—Te diré ahora lo que te dije en Carthage cuando iniciamos este viaje. Lo hago porque Peggy me envió aquí, a Barcy, y un buen marido hace lo que le manda su esposa. 


			—Ella no te envió a Carthage, eso seguro. Cree que vas a morir allí. 


			—Cuando muera, estaré muerto en todas partes, y a la vez —dijo Alvin, un poco picado—. Ella puede enviarme al fin del mundo, y yo iré, pero al menos elegiré mi propia ruta. 


			—¿Quieres decir que de verdad no sabes qué tienes que hacer aquí? Cuando lo dijiste creí que era una forma de decirme que no era asunto mío. 


			—Puede que no sea asunto tuyo, pero hasta ahora parece que tampoco es asunto mío. En el barco de vapor, pensé que tal vez nuestro viaje tuviera algo que ver con Steve Austin y Jim Bowie y la expedición a México para la que trataron de reclutarme. Pero cuando los dejamos atrás y... 


			—Y liberamos a dos docenas de negros que no querían ser esclavos. 


			—De eso tú fuiste más responsable que yo, y no es algo de lo que debiéramos alardear aquí, en las calles de Barcy. 


			—Y tú todavía tienes que descubrir qué tenía Peggy en mente —dijo Arturo Estuardo. 


			—No hablamos como antes —dijo Alvin—. Y hay ocasiones en las que creo que me envía a una misión urgente a un lugar sólo para que no esté en otro sitio donde ella ha visto que me pasa algo horrible. 


			—Eso es sabido. 


			—Bueno, pues no me gusta. Pero también sé que quiere que nuestro bebé tenga un padre vivo, así que obedezco, aunque le recuerdo de vez en cuando que a un hombre adulto le gusta saber por qué hace las cosas. Y en este caso, qué es la cosa que se supone que tengo que hacer. 


			—¿Eso es lo que le gusta a un hombre adulto? —dijo Arturo Estuardo con una sonrisa demasiado amplia. 


			—Lo averiguarás cuando hayas crecido —respondió Alvin. 


			Pero la verdad era que a lo mejor Arturo Estuardo ya no crecería más. Alvin no sabía si su padre era un hombre alto y, su madre, tan joven, que bien podía no haber dejado de crecer. No importaba lo alto que llegara a ser, a los quince años era ya hora de que Alvin dejara de tratarlo como a un hermano menor y empezara a tratarlo como a un hombre que tenía derecho a seguir su propio camino, si eso elegía. 


			Y por eso probablemente Arturo Estuardo se había tomado la molestia de aprender a esconder de Alvin su fuego del corazón. No esconderlo completamente: nunca podría hacer eso. Pero lograba que Alvin no lo advirtiera a menos que lo buscara conscientemente, y eso era más de lo que Alvin hubiese creído posible. 


			Alvin también se escondía de la gente, así que no podía reprochar al muchacho que defendiera su intimidad. Por ejemplo, no había nadie que supiera que Alvin no sólo no sabía qué misión tenía Margaret pensada para él, sino que tampoco le importaba mucho. Ni otras cosas. 


			Porque a la madura edad de veintiséis años, Alvin Miller, que se había convertido en Alvin Smith, y cuyo nombre secreto era Alvin Maker, este Alvin, cuyo nacimiento se había visto rodeado de tales portentos, que había sido vigilado por el bien y el mal a medida que creía, este mismo Alvin que había creído que tenía una gran misión y un trabajo en su vida, había advertido desde hacía mucho que todos esos portentos se reducían a nada, que toda aquella vigilancia se había desperdiciado, porque el poder de hacer había sido encomendado al hombre equivocado. En manos de Alvin todo se había reducido a nada. Lo que hacía se deshacía con igual rapidez, o más rápido todavía. No había nada imposible para el Deshacedor en su feo trabajo de destruir el mundo. No podía enseñar más que fragmentos de poder a otros, de modo que su plan de rodearse de otros hacedores no iba a funcionar jamás. 


			Ni siquiera pudo salvar la vida de su propio bebé, ni aprendía idiomas como Arturo Estuardo, ni veía los caminos del futuro como Margaret, ni tenía ninguno de los otros dones prácticos. Era sólo un herrero errante que por puro accidente se encontró con un arado de oro que llevaba en un saco desde hacía cinco años, ¿y para qué? 


			Alvin no tenía ni idea de por qué Dios había decidido que fuera el séptimo hijo de un séptimo hijo, pero fuera cual fuese al principio el plan de Dios, Alvin debía de haberlo llevado a cabo ya, porque incluso el Deshacedor parecía estar dejándolo en paz. Una vez llegó a ser tan formidable que estuvo rodeado de enemigos. Ahora incluso sus enemigos habían perdido el interés por él. ¿Qué signo más claro de fracaso que ése? 


			Este sombrío estado dominó su corazón todo el trayecto hasta Barcy, y quizá por la nube que ensombrecía su rostro en las dos primeras casas los rechazaran. 


			Cuando llegaron a la tercera estaba tan desanimado que ni siquiera intentó parecer simpático. 


			—Soy un herrero del norte —dijo—, y este chico se hace pasar por mi esclavo pero no lo es, es libre, y que me zurzan si voy a dejarle que duerma con los criados. Quiero una habitación con dos buenas camas, y seré amable pero no permitiré que nadie trate a este joven como a un criado. 


			La mujer de la puerta los miró a él y a Arturo Estuardo. 


			—Si haces ese discurso ante cada puerta, me sorprende que no te siga una turba de hombres armados con palos y una soga. 


			—Sólo pido una habitación —dijo Alvin—, pero estoy de mal humor. 


			—Bueno, controla la lengua en el futuro —dijo la mujer—. Da la casualidad de que has elegido la puerta adecuada para soltar ese discurso, por pura suerte o perversidad. Tengo la habitación que quieres, con las dos camas, y como ésta es una casa donde se odia la esclavitud y se la considera una ofensa contra Dios, no encontrarás a nadie que discuta contigo por tratar a este joven como a un igual. 
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  Ardilla y Alce 


			 


			Alvin tendió la mano. 


			—Alvin Smith, señora. 


			Ella la estrechó. 


			—He oído hablar de un Alvin Smith que tiene una esposa llamada Margaret, que va de sitio en sitio aterrorizando los corazones de aquellos a los que les gusta decir mentiras. 


			—Asusta también un poco a los que odian mentir —dijo Arturo Estuardo. 


			—En cuanto a mí —dijo Alvin—, soy neutral con las mentiras, ya que veo que hay ocasiones en que la verdad sólo hiere a la gente. 


			—Yo tampoco soy demasiado fanática respecto a decir la verdad —respondió la mujer—. Por ejemplo, creo que todas las chicas deben crecer con la firme creencia de que son listas y bonitas, y todos los chicos de que son fuertes y de buen corazón. En mi experiencia, lo que empieza siendo una creencia se convierte en una esperanza y si lo mantienes el tiempo suficiente, acaba por ser la verdad. 


			—Ojalá hubiera sabido eso hace quince años —dijo Alvin—. Demasiado tarde para hacer algo ya con este muchacho. 


			—Soy guapetón —dijo Arturo Estuardo—. Supongo que eso es todo lo que necesito para ir tirando en este mundo. 


			—¿Ve usted el problema? —dijo Alvin. 


			—Si eres el marido de Margaret Larner, entonces apuesto a que este guapo chico es su hermano, Arturo Estuardo, quien por su aspecto pertenece a la realeza. 


			—Yo no cruzaría la calle para ser rey —dijo Arturo Estuardo—. Aunque si me trajeran el trono, tal vez me sentara un ratito. 


			Ya estaban dentro de la casa. Alvin se quedó con su saco, pero Arturo entregó enseguida su bolsa a la mujer. 


			—¿Tienes miedo de subir escaleras? —preguntó ella. 


			—Siempre subo seis tramos antes de desayunar, para estar más cerca del cielo cuando digo mis oraciones —dijo Alvin. 


			Ella lo miró bruscamente. 


			—No sabía que fueras hombre de oración. 


			Alvin se avergonzó. Su chiste inocente al parecer la había molestado. 


			—Sí que rezo, señora —dijo—. No pretendía hablar a la ligera al respecto, si ésta es una casa de oración. 


			—Lo es. 


			—Me parece que también es una casa donde la gente no tiene nombre —dijo Arturo Estuardo—, porque todavía no hemos escuchado ninguno. 


			Ella se echó a reír. 


			—He tenido tantos nombres en mi vida que ya me he perdido. Por aquí, la gente me llama Mamá Ardilla. Y no empecemos a especular acerca de cómo me dieron ese nombre. Me lo puso mi marido, cuando decidió que era Papá Alce. 


			—Siempre es bueno aceptar la hospitalidad de alce y ardilla —dijo Alvin—, aunque ésta es la primera vez que he podido hacerlo bajo un techo. 


			—Esto no es hospitalidad —dijo Mamá Ardilla—. Vais a pagar, y el precio no es barato. Tenemos un montón de bocas que alimentar. 


			Hasta que no llegaron a la segunda planta no vieron a qué se refería. En una gran habitación despejada, con ventanas que cubrían toda una pared, un fornido hombre de pelo castaño con expresión de beatífica paciencia se encontraba ante unos treinta y cinco niños de entre cinco y doce años, sentados codo con codo en cuatro filas de bancos. Una cuarta parte de los niños eran negros, unos cuantos eran pieles rojas, algunos eran blancos con rasgos de francés o español o inglés, pero más de la mitad eran de raza tan mezclada que costaba imaginar qué tierra no había contribuido a su linaje. 


			Mamá Ardilla silabeó en silencio las palabras «Papá Alce» y señaló al hombre. 


			Sólo cuando su marido dio un paso, que lo hizo subir y bajar como un barco pillado en una súbita ventisca, advirtió Alvin que tenía el pie derecho lisiado. No había intentado encontrar un zapato en el que encajara su pie torcido, sino que lo llevaba vendado y atado a la pantorrilla con correas de cuero, que también sujetaban una gruesa almohadilla bajo su talón. Pero él no mostraba ningún signo de dolor ni de vergüenza, y los niños no se mofaban ni reían. O bien los niños eran milagrosamente buenos o Papá Alce era un hombre de impenetrable dignidad. 


			Dirigía a los niños en la lectura silenciosa de las palabras de un pizarrín. Escribía cuatro o cinco palabras, las alzaba para que todos pudieran verlas, y luego señalaba a un niño. El niño se levantaba, y silabeaba (pero no pronunciaba en voz alta), cada palabra a medida que Papá Alce la iba señalando. Él asentía o negaba con la cabeza, dependiendo de si la respuesta era correcta o no, y luego señalaba a otro niño. En el silencio, el débil sonido de la lengua y los labios sonaba sorprendentemente fuerte. 


			Las palabras que ahora había en el pizarrín eran «medida», «reunión», «sereno» y «peligro». Sin pretenderlo, Alvin se puso a convertirlas en una especie de poema o canción. Las palabras parecían pertenecerle de algún modo. Naturalmente, contribuía a ello que la primera palabra, «medida», fuera el nombre del querido hermano mayor de Alvin. «Reunión» era lo que estaba intentando hacer, unir a aquellos que pudieran aprender el don del hacedor. Pero se había alejado de su comunidad de hacedores en Iglesia de Vigor porque no perdía la paciencia con sus propios defectos como maestro. «Sereno», por tanto, era lo que necesitaba ser. ¿Y «peligro»? Parecía encontrarlo allá donde iba. 


			Mamá Ardilla los condujo a la buhardilla, que era calurosa, con un techo inclinado desde la parte de la casa encarada al este hacia atrás. 


			—Esto es un horno los días calurosos —dijo Mamá Ardilla—. Y se hiela en invierno. Pero repele la lluvia, que por aquí no es moco de pavo, y las camas y las sábanas están limpias y se barre el suelo una vez por semana... más a menudo, si sabéis cómo manejar una escoba. 


			—Yo he llegado a matar arañas con una —dijo Alvin. 


			—En esta casa no matamos a ningún ser vivo. 


			—No sé cómo se puede comer un maldito bicho sin hacer que algo que antes estaba vivo se muera —dijo Alvin. 


			—Aquí me tienes —dijo Mamá Ardilla—. No tenemos piedad con el reino vegetal, aunque odiamos talar un árbol vivo. 


			—Pero las arañas están aquí a salvo. 


			—Viven su vida natural. Ésta es una casa de paz. 


			—Una casa de silencio, también, a juzgar por la escuela de abajo. 


			—¿Escuela? —preguntó Mamá Ardilla—. Espero que no nos acuses de quebrantar la ley y tener una escuela que enseña a leer y a escribir y a contar a niños blancos y rojos y mestizos. 


			Alvin sonrió. 


			—Supongo que debe de haber una ley que define una escuela como un sitio donde se enseña a los niños a recitar en voz alta. 


			—Me sorprende la amplitud de tu conocimiento del código legal de Nueva Barcelona —dijo Mamá Ardilla—. La ley nos prohíbe enseñar a un niño a leer o recitar en voz alta, o a escribir en pizarra o papel, o a sumar. 


			—¿Entonces sólo les enseñan a restar y multiplicar y dividir? —dijo Arturo Estuardo. 


			—Y a contar —dijo Mamá Ardilla—. Somos gente obediente de la ley. 


			—¿Y esos niños... son del barrio? 


			—De esta casa —respondió Mamá Ardilla—. Son todos míos. 


			—Es usted una mujer verdaderamente sorprendente —dijo Alvin. 


			—Lo que Dios me da, ¿quién soy yo para rechazarlo? 


			—Esto es un orfanato, ¿verdad? 


			—Es una casa de huéspedes —dijo Mamá Ardilla—. Para viajeros. Y, por supuesto, mi marido y yo y todos nuestros hijos vivimos aquí. 


			—Supongo que es ilegal dirigir un orfanato. 


			—Un orfanato estaría obligado a enseñar la religión católica a todos los niños blancos, mientras que los niños de color deben ser vendidos a los seis años. 


			—Y por eso imagino que muchas negras pobres prefieren dejar a su hijo imposible ante su puerta que en la puerta de un orfanato —dijo Alvin. 


			—No tengo ni idea de lo que dices —repuso Mamá Ardilla—. Parí a cada uno de esos niños. De lo contrario me los habrían quitado y se los habrían llevado a un orfanato. 


			—Por las edades, yo diría que los ha tenido a puñados de cinco o seis cada vez. 


			—Doy a luz cuando todavía son muy pequeños —dijo Mamá Ardilla—. Es mi don. 


			Alvin soltó su saco, avanzó un paso, y le dio un fuerte abrazo. 


			—Me alegro de pagar por el privilegio de alojarme en una casa tan piadosa. 


			—Vaya, qué brazos tan fuertes tienes. 


			—Oh, ahora sí que la ha liado —dijo Arturo Estuardo—. Ahora se pondrá a alardear de brazos todo un mes. 


			—No necesitará cortar madera —dijo Alvin—. Madera de árboles muertos de manera natural, por supuesto. Y nada de pisar ninguna araña ni serpiente que salga de la pila. 


			—La mejor ayuda —dijo Mamá Ardilla—, sería acarrear agua. 


			—He oído decir que no había pozos en Nueva Barcelona —contestó Alvin—. Porque el agua del suelo es salobre. 


			—Recogemos el agua de lluvia como todo el mundo, pero no es suficiente, incluso sin lavar a los niños más de una vez por semana. Así que, para los pobres, el carro del agua llena la fuente pública dos veces por semana. Hoy es día de agua. 


			—Muéstreme de dónde traerla, y volverá lleno tantas veces como quiera —dijo Alvin. 


			—Yo lo acompañaré para darle ánimos —se ofreció Arturo Estuardo. 


			—Arturo Estuardo es tan noble de corazón, que bebe su parte, y cuando llegue aquí, la orinará pura. 


			—Los dos eleváis la mentira a la categoría de música. 


			—Tendría que oír mi concierto para dos mentirosos y un perro apaleado —dijo Alvin. 


			—Pero en realidad no apaleamos a ningún perro —le aseguró rápidamente Arturo Estuardo—. Entrenamos a un gato irritable para que haga el papel del perro. 


			Mamá Ardilla se echó a reír en voz alta y meneó la cabeza. 


			—Juro que no sé por qué Margaret Larner se casó con alguien como tú. 


			—Fue un acto de fe. 


			—Pero Margaret Larner es una antorcha tan fuerte que no necesita fe ninguna para juzgar el corazón de un hombre. 


			—Es en su cabeza en donde tuvo que tener fe —dijo Arturo Estuardo. 


			—Vamos a traer agua —propuso Alvin. 


			—No a menos que pueda llegar al excusado primero —contestó Arturo Estuardo. 


			—Oh, es culpa mía —dijo Mamá Ardilla—. No soy muy hospitalaria, sobre todo delante del hijo y el cuñado de un posadero. 


			Corrió a las escaleras y guió a Arturo Estuardo. 


			A solas en la buhardilla, Alvin buscó un lugar donde guardar su saco mientras viviera en aquel lugar. No había muchos sitios donde esconder nada. Las tablas del suelo no encajaban, así que cabía la posibilidad de que alguien viera algo si escondía el arado de oro en el suelo. 


			No tuvo más remedio que acercarse a la chimenea y soltar unos cuantos ladrillos flojos. No es que estuvieran demasiado flojos de entrada. Los ayudó a aflojarse hasta que practicó una abertura lo bastante grande para meter el arado. 


			Sacó el arado del saco. En su mano estaba cálido, y sintió un leve movimiento en su interior, como si un fino metal dorado fluyera por dentro. 


			—Me pregunto para qué sirves —le susurró Alvin al arado—. Llevo tantos años cargándote en mi saco, y todavía no he encontrado un uso para ti. 


			El arado no respondió. Podía estar vivo, en cierto modo, pero eso no le daba el poder de hablar. 


			Alvin lo metió en la abertura, en la fría negrura de hollín de la chimenea. Como no había ningún estante para encajarlo, y Alvin no estaba dispuesto a que cayera dos plantas y media hasta el fuego del hogar de la planta baja, no tuvo más remedio que encajarlo en un rincón. Tuvo que usar su poder con los ladrillos para aflojarlos como si fueran corcho mientras metía el arado, y luego los endureció a su alrededor para sujetarlo firmemente en su lugar. Luego tapó el agujero y fijó los ladrillos con la argamasa una vez más. No quedó ninguna señal de que aquel rincón de la chimenea hubiera sufrido ningún cambio. Era un escondite tan bueno como cualquier otro. Dependiendo de quién buscara. 


			Ahora su saco no contenía más que una muda de ropa y su material de escritura. Podía dejarlo todo en la cama sin pensárselo dos veces. 


			Abajo, encontró a Arturo Estuardo que se aseaba después de usar el excusado. Dos niñitas de tres años lo observaban como si nunca antes hubieran visto a nadie lavarse las manos. 


			Cuando terminó, en vez de buscar una toalla (y había un trapo a menos de un paso, colgando de un gancho), Arturo Estuardo tendió las manos sobre la jofaina. El agua se evaporaba tan rápidamente que Arturo Estuardo gritó de pronto y se frotó las manos en los pantalones. Para calentarlas. 


			—A veces —dijo Alvin—, incluso un hacedor deja que las cosas sucedan de manera natural. 


			Arturo Estuardo se dio media vuelta, avergonzado. 


			—No sabía que estaría tan fría. 


			—Puedes congelarte las manos si lo haces tan rápido. 


			—Y ahora me lo dices. 


			—¿Cómo iba a suponer que eras tan perezoso para usar una toalla? 


			Arturo Estuardo hizo una mueca. 


			—Tengo que practicar, ya sabes. 


			—Delante de testigos, nada menos. —Alvin miró a las dos niñas. 


			—No saben lo que hago. 


			—Lo cual hace aún más patético que estuvieras alardeando ante ellas. 


			—Algún día me hartaré de tus órdenes y tus constantes juicios —dijo Arturo Estuardo. 


			—Tal vez entonces no hagas conmigo viajes a los que te dije que no vinieras. 


			—Eso sería obedecer. No tengo ningún interés particular en hacer eso. 


			—Bueno, pues entonces siéntate y espera y no me ayudes mientras traigo agua de la fuente pública. 


			—No me dejo engañar tan fácilmente —dijo Arturo Estuardo—. Te obedeceré cuando me digas que haga lo que ya estoy dispuesto a hacer. 


			—Y yo que creía que sólo eras guapetón. 


			Como era día de agua, y el barrio no tenía escasez de gente que necesitara más de la que contenían sus barriles, Alvin no necesitó preguntar ninguna dirección. Cada uno tomó un par de garrafas de agua vacías. Alvin no estaba seguro de que Arturo pudiera acarrearlas llenas, pero sería mejor tener dos medio llenas y equilibrar la carga sobre sus hombros que sólo una llena que llevar a peso. 


			Alvin no se impresionó demasiado cuando llegaron a la fuente. Era bastante bonita, sencilla: un abrevadero para los animales en la base y dos espitas para dejar caer el agua de la cubeta principal. Pero el agua de la artesa era verdosa, y enjambres de mosquitos revoloteaban alrededor de la fuente principal. 


			Alvin examinó el agua con más atención, y como esperaba, rebosaba de animalitos y plantas y huevos de mosquito y otras clases de insectos. Sabía por experiencia que aquella agua probablemente haría enfermar a la gente, si no se hervía primero para esterilizarla. Pero como los organismos eran invisibles para la mayoría, que no podía ver cosas tan pequeñas, nadie tendría demasiada prisa por hacerlo. 


			Consideró que la ley de Mamá Ardilla contra matar animales no se aplicaba tan lejos de su casa, y además, lo que no supiera no podría ofenderla. Así que se pasó unos pocos minutos trabajando en el agua, rompiendo todas las pequeñas criaturas en trocitos tan pequeños que no podían hacer ningún daño. No las rompía una a una: eso le habría llevado media vida. Tan sólo les habló, en silencio, mostrándoles mentalmente lo que quería que hicieran. Romperse en pedazos. Vaciar sus partes internas en el agua. Explicó que era para impedir que la gente enfermara al beberla. No estaba seguro de que esas criaturas diminutas lo comprendieran. Pero se sometieron a la voluntad de Alvin. Incluso los huevos de mosquito. 


			Como si los mosquitos hubieran comprendido que acababa de eliminar su progenie, lo hicieron pagar en sangre por haber limpiado el agua. Bueno, viviría con eso, hinchazones y picor y todo. No usaba su don para sentirse más cómodo. 


			—Sé que estás haciendo algo —dijo Arturo Estuardo—. Pero no sé qué. 


			—Estoy acarreando agua para Mamá Ardilla. 


			—Estás aquí mirando la fuente como si tuvieras una visión. O eso, o intentas con mucha fuerza no tirarte un pedo. 


			—Es difícil diferenciar esas cosas —dijo Alvin—. La segunda da mala reputación a los visionarios. 


			—Acumula suficientes gases, y podrás fundar una iglesia —dijo Arturo Estuardo. 


			Llenaron las garrafas tras esperar su turno. Algunos los miraron con curiosidad, mientras el resto se dedicaba a sus asuntos. Una mujer joven no mucho mayor que Arturo Estuardo chocó con Alvin cuando extendió la mano para llenar una garrafa. Luego, con la garrafa llena, se acercó a Arturo pavoneándose y dijo, con acento francés: 


			—Una persona lo suficientemente rica para tener un esclavo no tiene derecho a sacar agua de esta fuente. Hay cisternas en la otra parte de la ciudad para los adinerados. 


			—El agua no es para nosotros —respondió Arturo Estuardo, con bastante suavidad—. La llevamos a la casa de Mamá Ardilla. 


			La muchacha escupió en el polvo. 


			—Casa de brujos. 


			Una mujer mayor intervino. 


			—Estás muy mal educado, muchacho —dijo—. Hablas con una muchacha blanca y no dices señora. 


			—Lo siento, señora. 


			—De donde nosotros venimos, la gente educada habla con el amo —dijo Alvin. 


			La mujer lo miró con mala cara y se marchó. 


			La adolescente, sin embargo, seguía sintiendo curiosidad. 


			—Esa Mamá Ardilla, ¿es verdad que tiene bebés de todos los colores? 


			—Eso no lo sé —respondió Alvin—. Parece que tiene algunos niños que son bastante oscuros al sol, y otros que sólo son moteados. 


			—Personne sabe de dónde sacan el dinero para vivir —dijo la muchacha—. Algunos dicen que les enseñan a robar a los niños, y los envían a la ciudad por la noche. Con las caras oscurecidas, para que no se les vea bien. 


			—Nada de eso —dijo Arturo Estuardo—. Verás, poseen la patente sobre la estupidez, y cada vez que en la ciudad alguien dice una tontería, reciben tres centavos. 


			La muchacha lo miró entornando los ojos. 


			—Entonces serían la gente más rica del mundo, así que pienso que mientes. 


			—Me parece que hay que darle un dólar al día a quien tiene la patente de no tener sentido del humor. 


			—Tú no eres esclavo —dijo la muchacha. 


			—Soy esclavo de la fortuna —respondió Arturo Estuardo—. Estoy atado al universo, y mi única manumisión será la muerte. 


			—También has ido a la escuela. 


			—Sólo he aprendido lo que mi hermana me enseñó —dijo sinceramente Arturo Estuardo. 


			—Tengo un don —dijo la muchacha. 


			—Bien por ti. 


			—Esa agua estaba mala, y ahora está buena. Tu amo la sanó. 


			Alvin advirtió que la conversación había tomado un sesgo demasiado peligroso. 


			—Si has terminado de ofender al vecindario hablando cara a cara con una muchacha blanca —le dijo a Arturo Estuardo—, y no agachar la cabeza y decir señora, es hora de acarrear el agua. 


			—No me he ofendido —contestó la muchacha—. Pero si sanaste el agua, tal vez puedas venir conmigo a casa y sanar a mi madre. 


			—No soy curandero. 


			—Creo que lo que tiene es fiebre amarilla. 


			Si alguien pensaba que no había nadie prestando atención a esta conversación, todo el mundo aguzó las orejas cuando ella dijo eso. Fue como si todas las narices de todas las caras estuvieran atadas a un hilo del que tiraran cuando dijo «fiebre amarilla». 


			—¿Has dicho fiebre amarilla? —preguntó una anciana. 


			La muchacha la miró sin decir nada. 


			—Lo dijo —repuso otra mujer—. Marie la Morte a dit. 


			—¡María de los Muertos dice que su madre tiene fiebre amarilla! —gritó alguien. 


			Y ahora todos los hilos tiraron en dirección contraria. Todas las caras se volvieron para dejar de mirar a la muchacha (María de los Muertos era, al parecer, su nombre) y todos los pies echaron a correr y en unos pocos minutos Alvin, Arturo y María de los Muertos fueron los únicos humanos cerca de la fuente. Algunas abandonaron el lugar tan rápidamente que se dejaron las garrafas. 


			—Supongo que nadie robará estas garrafas si no las dejamos aquí demasiado tiempo —dijo Alvin—. Vamos a ver a tu madre. 


			—Las robarán seguro —dijo María de los Muertos. 


			—Me quedaré a vigilarlas —se ofreció Arturo Estuardo. 


			—Señor y señora —corrigió Alvin—. Y nunca mires a una persona blanca a los ojos. 


			—Cuando no haya nadie cerca, ¿puedo respirar tranquilo y fingir ser humano? 


			—Como tú quieras. 


			Tardaron un rato en llegar a casa de María de los Muertos. Caminaron hasta que ya no quedaron calles, y luego recorrieron caminos entre chabolas, y finalmente llegaron a una tierra pantanosa, a una pequeña choza sobre pilotes. En algunos puntos los mosquitos se arremolinaban como humo. 


			—¿Cómo podéis vivir con todos estos mosquitos? —preguntó Alvin. 


			—Los respiro y los expulso tosiendo —dijo María de los Muertos. 


			—¿Cómo te llaman así? 


			—¿Marie la Morte? Porque sé cuándo alguien está enfermo antes de que lo sepa él mismo. Y sé cómo terminará la enfermedad. 


			—¿Estoy enfermo yo? 


			—Todavía no, no. 


			—¿Qué te hace pensar que puedo curar a tu madre? 


			—Morirá si alguien no la ayuda, y la fiebre amarilla personne de aquí sabe cómo curarla. 


			Alvin tardó un instante en advertir que la palabra francesa que ella usaba debía de significar «nadie». 


			—No sé nada sobre la fiebre amarilla. 


			—Es una cosa terrible —dijo la muchacha—. Una fiebre caliente y rápida. Luego frío helado. Los ojos de mi madre se vuelven amarillos. Grita de dolor en el cuello y los hombros y la espalda. Y luego, cuando no está gritando, parece triste. 


			—Amarilla y febril —dijo Alvin—. Supongo que el nombre lo dice todo. 


			Alvin sabía que no era necesario preguntar qué causaba la enfermedad. Las dos principales teorías sobre la causa de la enfermedad eran el castigo por los pecados y una maldición de alguien a quien habías ofendido. Naturalmente, si alguna de las dos era acertada, quedaba fuera del alcance de Alvin. 


			Alvin era curandero, más o menos: eso era algo natural en un hacedor, pues formaba parte de su don. Pero en lo que era bueno era en sanar huesos rotos y órganos dañados. Un hombre se lesionaba un músculo o se cortaba el pie, y Alvin podía curarlo bien. O si llegaba la gangrena, Alvin podía sacarla, hacer que la carne buena cerrara el paso a la mala. Con la gangrena, también, sabía que el pus estaba lleno de todo tipo de pequeños animales, y sabía cuáles no pertenecían al cuerpo. Pero no podía hacer lo mismo que con el agua y decir a todos los organismos que se rompieran: eso mataría a la persona junto con la enfermedad. 


			Las enfermedades que te hacían moquear o te soltaban las tripas eran difíciles de localizar, y Alvin nunca sabía si eran serias o era mejor dejarlas en paz y dormir mucho. Lo que pasaba dentro de un cuerpo vivo era demasiado complicado, y la mayoría de las cosas importantes eran demasiado pequeñas para que Alvin comprendiera qué estaba pasando. 


			Si hubiese sido un curandero de verdad, podría haber salvado a su bebé prematuro incapaz de respirar. Pero no comprendía qué pasaba dentro de los pulmones. El bebé murió antes de que pudiera descubrir nada. 


			—No voy a poder hacer mucho —dijo—. Curar a la gente enferma es difícil. 


			—La toco, allí tumbada en la cama, y no la veo más que muerta por la fiebre amarilla —dijo María de los Muertos—. Pero te toqué junto a la fuente y vi a mi madre viva. 


			—¿Cuándo me tocaste? —preguntó Alvin—. No me tocaste. 


			—Choqué contigo cuando sacaba agua. Tuve que hacerlo con cuidado. Personne me deja tocarlo ahora, si me ve. 


			Eso no fue ninguna sorpresa. Aunque Alvin consideraba que era mejor saber que estás enfermo y morirte a tiempo de decir adiós a tus seres queridos. Pero la gente solía pensar que mientras no se enteraran de lo malo, eso no sucedía, así que quien se lo decía hacía que se cumpliera. 


			Con la enfermedad o el adulterio, en ambos casos Alvin opinaba que la ignorancia era peor. No saber implicaba un empeoramiento. 


			Un tablón conducía desde una zona de tierra seca al minúsculo porche de la casa, y María de los Muertos consiguió atravesarlo rápidamente, casi bailando. Alvin no fue capaz de imitarla, ya que miraba el denso lodo que había debajo. Pero el tablón no cedió, y consiguió llegar a la casa sin problemas. 


			Dentro olía mal, pero no mucho peor que en el pantano de fuera. El olor a podredumbre era aquí natural. Pero en torno a la cama de la mujer era terrible. La anciana, pensó Alvin al principio, era la mujer de aspecto más triste que hubiese visto jamás. Luego se dio cuenta de que no era tan vieja. Estaba ajada por cosas peores que la edad. 


			—Me alegro de que esté dormida —dijo María de los Muertos—. La mayoría de las veces el dolor no la deja dormir. 


			Alvin sondeó con su don en su interior y descubrió que su hígado estaba medio podrido. Por no mencionar que la sangre se desparramaba por su interior, encharcándose y pudriéndose bajo la piel. Estaba cerca de la muerte: podría haber muerto ya, si hubiera estado dispuesta a ceder. Fuera lo que fuese a lo que se aferraba, Alvin no podía imaginarlo. Tal vez el amor hacia su hija. Tal vez la testaruda determinación de luchar hasta el último momento. 


			A Alvin le resultaba imposible encontrar la causa de toda esta ruina. Demasiado pequeña, o de una naturaleza que no sabía reconocer. Pero eso no significaba que no hubiera nada que pudiera hacer. La sangre desparramada... podía reparar las venas, despejar los fluidos encharcados. Este tipo de trabajo, reconstruir cuerpos heridos, lo había hecho antes y sabía cómo hacerlo. Actuó rápidamente, avanzó, avanzó. Y pronto supo que estaba muy por delante de la enfermedad, reconstruyendo más rápido de lo que ésta podía romper. 


			Hasta que por fin pudo ponerse a trabajar en el hígado. Los hígados eran cosas misteriosas y todo lo que pudo hacer fue intentar que las cosas enfermas se parecieran más a las partes sanas. Y tal vez eso fue suficiente, porque la mujer tosió (con fuerza ahora, no débilmente) y luego se sentó en la cama. 


			—J’ai soif —dijo. 


			—Tiene sed —informó la muchacha. 


			—Marie —dijo la mujer, y tendió las manos hacia ella con un sollozo—. Ma Marie d’Espoir! 


			Alvin no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, pero el abrazo fue bastante claro, y las lágrimas. 


			Se acercó a la puerta para dejarlas disfrutar de su intimidad. Por la posición del sol, había estado allí una hora. Mucho tiempo para dejar a Arturo Estuardo solo junto al pozo. 


			Y aquellos mosquitos iban a sacarle toda la sangre y convertirlo en una inmensa magulladura si no salía de aquel sitio. 


			Casi había llegado al final del tablón cuando lo sintió temblar con el peso de los pies de otra persona. Y entonces algo le golpeó por detrás y cayó al suelo fangoso con María de los Muertos encima, cubriéndolo de besos. 


			—Vous avez sauvé ma mère! —gritaba—. La has salvado, la has salvado, vous êtes un ange, vous êtes un dieu! 


			—Venga, levántate, suéltame, soy un hombre casado. 


			La chica se levantó. 


			—Lo siento, pero estoy tan llena de alegría... 


			—Bueno, no estoy seguro de haber hecho nada —dijo Alvin—. Puede que tu madre se sienta mejor, pero no curé lo que causó la fiebre. Todavía está enferma, y sigue necesitando descansar y dejar que su cuerpo arregle lo que tiene mal. 


			Alvin se incorporó, y miró hacia la madre, que estaba de pie en la puerta, las mejillas arrasadas de lágrimas. 


			—Lo digo en serio. Vuelve a llevarla a la cama. Si sigue aquí de pie, los mosquitos se la comerán viva. 


			—Te quiero —dijo la muchacha—. ¡Te amaré siempre, buen hombre! 


			 


			Cuando volvió a la plaza, Arturo Estuardo estaba sentado encima de las cuatro garrafas de agua, que había apartado unos veinte metros de la fuente. Lo cual había sido buena cosa, porque debía de haber un centenar de personas o más congregadas allí. 


			A Alvin no le preocupó la multitud: se sintió más bien aliviado de que no estuvieran acosando a un orgulloso joven mulato. 


			—Has tardado mucho —susurró Arturo Estuardo. 


			—Su madre estaba muy enferma. 


			—Sí, bueno, se corrió la voz de que ésta era el agua de sabor más dulce que existe en Barcy, y ahora la gente dice que puede sanar a los enfermos o que Jesús convirtió el agua en vino o que es un signo de la segunda venida o que el demonio fue expulsado de ella, y tuve que decir a cinco personas que «nuestra agua» salió de la fuente «antes» de que la hechizaran o la sanaran o lo que prefieran creer. Estuve a punto de echarle tierra para parecer convincente. 


			—Pues entonces deja de hablar y toma tus garrafas. 


			Arturo Estuardo se levantó y tendió la mano hacia una garrafa, pero entonces se detuvo y se lo pensó mejor. 


			—¿Cómo levanto la segunda, mientras llevo la primera al hombro? 


			Alvin resolvió el problema asiendo las dos garrafas medio llenas y colocándolas sobre los hombros de Arturo. Luego levantó las dos garrafas llenas y las cargó sobre sus propios hombros. 


			—Bueno, sí que haces que parezca fácil —dijo Arturo Estuardo. 


			—No puedo evitar tener la fuerza y la maña de un herrero —dijo Alvin—. Me las gané a pulso... tú también podrías hacerlo, si quisieras. 


			—No te he escuchado decir que quieres que me convierta en tu aprendiz de herrero. 


			—Porque eres aprendiz de hacedor, y no te lo tomas en serio. 


			—¿Curaste a la mujer? 


			—En realidad no. Pero curé parte del daño que había hecho la enfermedad. 


			—Eso significa que puede correr una milla sin jadear, ¿no? 


			—Donde viven, más bien chapotear un par de docenas de metros. Ese lodo parecía capaz de tragarse ejércitos enteros y escupirlos para los mosquitos. 


			—Bueno, has hecho lo que has podido, y aquí hemos terminado —dijo Arturo Estuardo. 


			Regresaron a la casa de Ardilla y Alce y vertieron el agua en el depósito. Mezclada con la que ya había, el agua limpia mejoró sólo un poco la calidad, pero a Alvin no le importaba. La gente seguía exagerando. Sólo era un tipo que usaba su don. 


			 


			En la casa de María de los Muertos (o Marie d’Espoir) nadie siguió el consejo de Alvin. La mujer que había salvado estaba comprobando las trampas para cangrejos, picoteada por mosquito tras mosquito. Ya le daba igual: en un pantano lleno de caimanes y serpientes, ¿qué importaba un poco de picor y una docena de ronchas? 


			Mientras tanto, los mosquitos, alimentados con su sangre, se extendían sobre el pantano. Algunos de ellos acabaron en la ciudad, y cada persona a la que picaron acabó con una virulenta dosis de fiebre amarilla creciendo en su sangre. 
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