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			A Lourdes, Dahiana, Thiago y a esos  amigos que me acompañaron corriendo miles de kilómetros para prepararme.

		



			Cómo poder contarles en tan pocas palabras y en tan poco tiempo algo que fue tan importante. Algo que cambió mi vida, prefiero empezar desde el comienzo

		



Superpoderes

			De niño yo quería correr. Era lo que más quería en la vida. Correr, correr y correr. Correr de mañana, de tarde, por la rambla, por el parque, por donde fuera, pero correr lo más posible. Fue mi viejo el que me inculcó semejante pasión por el deporte y la actividad física en sí, pero sobre todo por correr. «Correr te hace libre, correr te da independencia, correr te da salud», repetía, casi como un mantra al que yo escuchaba con la mayor de las atenciones. Lo que de alguna manera incorporé fue no solo esa certeza, sino la creencia de que correr, a la larga, podía llegar a ser la clave para diferenciarme del resto, para tornarme especial. Una virtud comparable a la de ser abanderado en la escuela, solo que diferente, hasta mejor, al menos para mí. Corría (literal) mi más plena infancia y ya por entonces me había puesto como objetivo ser más rápido que mis compañeros, ganarles a todos.

			Para ese entonces corríamos juntos mi viejo y yo, mano a mano. Recorríamos casi todos los días lindas distancias de entre 8 y 10 kilómetros, disfrutando el camino. El solo hecho de mirar a mi lado y ver a mi viejo me hacía sentir que éramos invencibles. Lo hacíamos en el Parque de los Aliados y otras veces en la rambla, mi favorita, para terminar allá cerca de mi querido Malvín. Hasta tengo el recuerdo de, en alguna de las vueltas veraniegas, apurarnos para llegar de tardecita al cine que montaban en la playa del barrio. Un día de casualidad mi viejo me dijo: «Apurate, Aníbal, vamos rápido que hay película», y metimos pata para llegar a ver media hora de la película de Pelé en el Cosmos. Todo era disfrute en esos momentos que hasta el día de hoy recuerdo como una etapa dorada de mi vida.

			Unos cuantos años más tarde, cuando hice mi primer curso de entrenador (en 1991), me di cuenta de la locura que había sido, que un chiquilín de apenas 8-9 años corriera distancias así (8, 10, 12 kilómetros por día). Pero bueno, lejos de culpar a mi viejo comprendí que aquellas habían sido otras épocas, la información no circulaba como hoy en día, la gente no corría como lo hace en estos tiempos y claramente mi padre era un entusiasta, sin darse cuenta de los extremos. Es que para él todo aquello significaba un logro del cual se jactaba luego ante sus amigos del club: «esta mañana con “loquillo” (apodo que me puso mi padre debido al furor del Pájaro Loco en la época) nos corrimos toda la rambla y no sabés cómo corre el botija, es mucho más resistente que yo, a mí me quedaron las piernas así de reventadas y él como si nada». «Lo vas a matar» le respondían sus amigos, a lo que el afirmaba «qué lo voy a matar, este es indestructible, no lo mata nada»; una de esas declaraciones que cada tanto tiraba y que me quedaron grabadas a fuego, casi como máximas, mis superpoderes. Con los años entendí que yo era su gran orgullo y que todo eso que entonces viví con tanta naturalidad, ese correr, representó un hito también en la vida de mi adorado viejo.

			





Nelson, el churro

			Si bien mi padre claramente era un modelo a seguir para mí, en esa época mis ojos estaban puestos en otra figura que ocupaba gran parte de mis fantasías. La ecuación podía resumirse así: yo corría con mi padre, y gozaba mucho de hacerlo, pero mi sueño era poder correr como Nelson, el salvavidas. ¡Nelson era lo máximo! Así como correr con mi viejo era religión, en verano otra de las actividades supremas consistía en ir, por lo general de tarde, a la playa. Íbamos a pata, unas 20 cuadras que caminábamos con mi vieja y con la gran Hilda, mi madrina. Ella en sí era una de las figuras estrafalarias de la playa, con su piel morena, enormes aros en las orejas, sus uñas largas y rojísimas, anchas caderas y sus atuendos onda afro ultracoloridos, con hasta una suerte de turbante en la cabeza que la hacía ver como una especie de mae umbandista, sacerdotisa caribeña o una mama vieja, solo que joven.

			Hilda era la alegría pura personificada, de esas personas que se viven riendo a carcajadas, con una risa que era contagiosa para todos los que la rodeaban. Si sería importante en nuestra vida que era amiga de mi vieja desde 1.º de liceo y años antes había hecho de cupido al hacer gancho entre ella y mi viejo. Además, era nuestra madrina, considerada la madrina –no oficial– de mis hermanas, pero sí en los papeles, la mía, un honor que nadie podía disputarme. La adoración para con Hilda era mutua, yo era su tesorito. Con ella y entre baños y juegos en la arena era que yo me dedicaba a observar a su amor platónico, que a su vez era mi referente, Nelson. «Es tan churro», solía decir, desde nuestra sombrilla, a pocos metros de la casilla de la que el tipo vigilaba la playa. Tenía el abdomen marcado, la piel recontra bronceada y largos rulos oxigenados, una cabellera como de surfista muy adelantada para la época. Hasta mi madre terminó llamándolo «el churro» –en la interna nuestra, bah, de ellas –no delante de mi viejo, obvio. Pero pasó que de tanto clasificarlo de churro, una vez, justo la única vez en que intercambié unas palabras con él, en medio del nerviosismo que me generó la conversación, le terminé diciendo «churro» en vez de Nelson, a lo que él me preguntó por qué le dije así y me vi obligado a confesar, para vergüenza de mi vieja e Hilda, que así era como ellas le decían siempre. Tenían que verlas a las dos, que huyeron de vergüenza hacia la sombrilla para poco menos que zambullirse de cabeza para adentro de la arena.

			Me moría por correr entre la gente por la arena como hacía él, dirigirme raudo hacia el mar bajo la mirada deslumbrada de todos los playeros, era mi sueño. Pegar ese salto a lo estrella de Baywatch de la casilla, desde esa especie de trono de madera y chapa erguido en la arena y correr, correr y correr a tocarle el silbato a un grupo de jóvenes que se habían ido muy hondo, o a unos niños que jugaban a la pelota en el agua para que tuvieran cuidado de que no se les fuese a las profundidades.

			En mi novelería de niño yo quería ser salvavidas para tener esa aura, ese prestigio de ser el más fuerte de la playa, para contarles a los veraneantes mis historias de épicos salvatajes y, además, para poder disfrutar del verano y de la playa eternamente. Para mí él vivía en la playa en esa casilla y ese era su hogar. Quería correr como él, como Nelson y estar en la playa todo el día. Lo que sí, había algo que no tenía tan claro en aquel momento, yo no sabía que para ser salvavidas había que nadar. Parece algo muy básico, pero la realidad es que yo nunca lo había visto nadar ni salvar a nadie, solo lo había visto correr hasta la orilla. Inclusive hubo una vez que tuvo que ir corriendo hasta la otra playa porque le dijeron que había un niño en peligro y se necesitaba su ayuda. Esa corrida hasta la otra playa me parecía fascinante. Yo quería ser como él porque sentía que él era como una versión súper desarrollada de mí, de lo que yo hacía a diario, solo que lo hacía solamente bajo la atenta mirada de mi padre.

			La verdad indicaba que mi cuerpo era chiquito y escuálido, que tenía la cabeza grande en proporción al resto y me hacían cortar el pelo con un cerquillo ñoño espantoso, muy típico de la época, al mejor estilo Moe de Los Tres chiflados. Nada de mi aspecto se asemejaba ni un poco al esbelto, fibroso y moreno físico de Nelson –ni que hablar de los rizados pelos rubios que saltaban sobre sus hombros al ritmo de su galope–. Yo estaba a años luz de los físicos que empezaban a imponerse en la época y a que a mí me gustaba dibujar, como el de Mario Baracus, Stallone, hasta el mismo Hulk e incluso los héroes de Titanes en el Ring. Poco de eso me importaba, yo solo soñaba con ser el mejor de la playa igual que «el churro». Para ello y con eso en mente y apenas 12 años de edad, me entrenaba de manera rudimentaria, con unas pesas que el abuelo de un amigo me había hecho con un fierro y dos latas de pintura rellenas de material, y una bolsa de boxeo que mi viejo había improvisado para mí. A todo eso le sumaba las infinitas series de abdominales que hacía todas las tardes. Le pedía a mi hermana mayor que los contara a medida que yo simplemente los hacía, convencido de que ella estaba concentrada en mi ejercicio cuando en realidad estaba mirando la comedia de la tarde, con la mirada y atención puesta en la tele. Las cantidades de abdominales que mi hermana me decía que yo hacía, por decirlo de alguna manera, eran falsas, y eso lo comprobé la vez que reté a su novio –atleta y mucho más grande que yo–, ahí en casa, a ver cuántos podía hacer cada uno. Si yo pensaba que hacía 300 de corrido, la verdad es que no hacía más de 100. Quedé pegado y perdí mi apuesta. La culpable fue mi hermana.

			Así transcurrieron los veranos y algunas costumbres se mantenían intactas, otras no: ahí seguíamos sobre la arena caliente mi madre, mi madrina, Nelson, yo y mis deseos de correr. Solo que mi padre no estaba igual y yo tampoco. Había crecido, estaba un poco más alto, algún pelito asomaba sobre mis labios y mis pelos crecían revoltosos rebelándose contra el último año de dictadura. Mientras, todo mi ser se resistía contra la, que sentía tan injusta, enfermedad de mi viejo. Como les conté en el otro libro, un tumor cerebral lo dejó postrado en una cama de la mañana a la noche y arrancó de mi lado a mi amigo, a mi compañero de ruta, a mi maestro de lo que hacíamos todos los días. Lo sentí como una terrible puñalada. Para ese entonces ya me había convertido, tal como me lo había propuesto, en el más rápido de la escuela y del liceo, pero quería más. Iba a correr para él, hacerlo en homenaje a la persona que me regaló eso que ningún otro me regaló: el poder expresarme de esa manera tan simple como es correr.

			En ese contexto lo que sobraban eran más motivos para querer ser el mejor corredor de todos, el que corriera más rápido, el que corriera más lejos. No solo hasta la otra playa como Nelson, eso ya no era suficiente, quería ser directamente el que corriera hasta el fin del mundo, sin parar. Considero que esas ganas no se me fueron nunca, que esa llama sigue prendida cada vez más y que hasta el día de hoy yo sigo buscando el límite de mi cuerpo, de mi mente, de mi voluntad.

			A todo esto, la adolescencia vino difícil, cargada de cosas, bastante complicada. A mis 15 no solo pierdo en cierto punto a mi viejo, que se ve tumbado producto de las gravísimas dolencias que pasan a aquejarlo, sino que además sufro la repentina pérdida de mi amada Hilda, mi madrina. Ese ser de luz que nos había enseñado lo que era la alegría, el reírse de todo, y que pasaba los días enteros con nosotros tanto en la playa en verano como en nuestra casa el resto del año. Fue otro golpe letal, muy difícil de digerir para mi ser adolescente. Ahí, en medio de tanto dolor, es que encuentro en el correr una válvula de escape, pero que a su vez es una forma de acercarme a mi padre, que ya se encontraba inmóvil. A él es a quien le comento cada una de mis corridas, a la vuelta. También encuentro por aquellos días, la raíz, la cuna de mis objetivos. Porque a esa altura yo ya tenía bien claro que no quería ser médico, ni abogado, ni enfocarme solo en ganar dinero, tener un auto o comprarme una casa.

			Por esos días tomo una decisión que considero que fue clave en mi vida. Mi viejo trabajaba en el Banco República, y cuando él se enferma a mí se me presenta la chance de entrar al banco una vez cumplidos los 16 años. Podía entrar directamente, sin tener que dar concurso (porque me correspondía, por mi padre), solo tenía que hacer un par de cursos cortos antes. En mi familia empezaron a acomodar todo para que yo hiciera eso, en mi casa se precisaba plata. El trabajo era el ideal, era el sueño de cualquier pibe en esa época, ser bancario era sinónimo de éxito y las posibilidades de crecimiento eran altas, tanto que hasta el día de hoy podría estar trabajando ahí. La presión era grande, mismo mis hermanas me decían «Aníbal, tenés que ir al banco». Y yo no quería. En ese entonces mi madre fue la que me apoyó para que yo hiciera lo que tenía ganas de hacer, como había hecho ella con su vida. De a poco mi padre también fue aceptando mi decisión, que lo que yo de verdad quería era desafiar a mi cuerpo y a mi mente lo más posible. Mis grandes metas pasarían por ser corredor, entrenador y todo aquello que se vinculara con correr entre la naturaleza.

			





Ultramaratonista sin saberlo 

			
			Gran parte de aquellos trechos que hacíamos con mi viejo en los inicios tenían lugar en la rambla. Remontándome en el tiempo, no era la rambla de ahora, en la que el paisaje siempre comprende a un sinfín de corredores haciendo sus recorridos de un lado para el otro. Hablamos de la época en que a correr se le decía hacer footing y era un pasatiempo para –escasos– fanáticos. Por supuesto que no se manejaban los datos actuales, no existían los calzados especializados y mucho menos las aplicaciones que cuentan pasos y kilómetros o los relojes que miden las pulsaciones. De lo poco que sabíamos era un dato que mi viejo había sacado, vaya uno a saber de dónde, por algún motivo él estaba al tanto que desde la Escollera Sarandí (o el Neptuno, como él decía, por el club que está a esa altura) hasta el puente Carrasco (zona denominada en esa época como la de «las carnicerías»), había 22 kilómetros de distancia.

			Es así que a medida que crezco empiezo a aumentar mis distancias y a imponerme retos más grandes. Tomaba los 22 kilómetros como parámetro, porque era el único que tenía. Si quería saber con exactitud cuánto había corrido, tenía que ir hasta ahí. O ir y volver al Neptuno. Así fui extremando los recorridos. Por supuesto que parte de ese afán que siempre tuve por ser diferente al resto, por destacarme, se había empezado a marcar desde mi cuerpo, que ya era el de un atleta.

			De esta manera es que llego, a los 20 años. a planificar la «corrida» que bien podría catalogarse como mi primera ultramaratón, que ni siquiera sabía que se llamaba ultramaratón –está claro que todo esto sin ni siquiera imaginar que en otras partes del mundo existía una disciplina llamada así–. Este desafío, 100% personal, consistió en intentar recorrer la rambla de Montevideo ida y vuelta, dos veces. 88 kilómetros. Corriendo sin parar. Se trató de una ocurrencia un poco insólita, pero que con el correr de los años entendí que en un punto buscaba funcionar como una ofrenda que llevarle a mi padre a su cama, un «mirá viejo, lo que conseguí gracias a vos».

			Mis conocimientos en la materia en ese momento eran los de un joven muy impulsivo y curioso que había leído cuatro o cinco libros de entrenamiento de maratón, pero no mucho más que eso. Era todo más bien desarrollado a base de instinto y las enseñanzas de mi padre. Más allá de que, como les conté, venía entrenándome y anticipando esto desde la infancia, la preparación final de esta carrera en cuestión arrancó el día anterior, cuando hice el recorrido en bicicleta y encanuté bolsas con lo que podría denominarse el «combo Chuy»: ticholos, bombones Garoto y otras con «agua energizante» en diferentes puntos estratégicos del recorrido. Ah, no, tampoco había todavía bebidas isotónicas ni proteínas en polvo. Lo que sí, en algún libro de esos yo había leído que agua + limón + azúcar + sal ayudaban a reponer energías, en lo que podría ser considerado el gatorade de los 90. A eso me refiero cuando hablo de mi «agua energizante».

			Recuerdo esa previa, de tener la misma sensación que tuve más adelante en todas mis carreras. Los comentarios previos con mi viejo, con mi vieja, su «cuídate, por favor», ese mismo que tira hasta el día de hoy cada vez que me apronto para un desafío, alguna arenga de mis hermanas la noche anterior. Corría octubre, ese día me desperté a las 6 de la mañana ya con el amanecer, me puse mi ropa de entrenar, un short normal, championes comunes de hacer gimnasia y una camiseta de algodón blanca y me lancé solo, con muchos nervios, a mi primer gran desafío. Me llevó casi todo el día, hasta completar la distancia de tardecita.

			Lo había logrado.

			Quedé estremecido, vibrante. Gritaba de alegría. ¡Había ganado! Para mí era un enorme triunfo a nivel personal. Fue la sensación más linda que había tenido hasta ahí, una incomparable mezcla de libertad, poder, de que no había límites y al mismo tiempo de deber cumplido. Tanto que seguí corriendo, esta vez a contarle a mis seres queridos, pero sobre todo a mi viejo del alma. Esa noche, cuando vi la emoción reflejada en sus ojos entendí que nunca más iba a dejar de hacerlo.
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