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			... jo us reversaré les armes e us penjaré cap avall segons de traïdor se pertany e per totes les corts dels grans senyors jo iré mostrant la gran tració que feta haveu...

			TIRANT LO BLANC

			
	

	
		
			
Les vies del tren

			 

			 

			Va sortir del cinema després d’una sessió doble i amb les audàcies de les estrelles de Hollywood encara a la retina. Res com una pel·lícula d’aventures per aixecar l’ànim i creure’t, novament, capaç de tot. I El mundo en sus manos era ben bé així: vaixells que solquen les aigües gèlides d’Alaska, un capità de goleta enamorat d’una comtessa russa i un príncep malvat, també rus, que vol casar-se amb la bella noble sigui com sigui, sense comptar amb un Gregory Peck que, naturalment, s’endurà la noia cap a un final feliç de naus a tota vela conquerint els oceans.

			Durant la primera pel·lícula, com que l’argument de les de l’Oest no demanava una atenció excessiva, Josep havia aprofitat per menjar-se l’entrepà de sardines que duia de casa, tirat avall amb quatre glops del vi de Batea que li envellia a la petaca. Havia sopat, doncs, i no tenia cap pressa. Aquella nit ja calorosa de finals de maig no l’esperava ningú.

			L’esplanada de davant del cinema Albéniz, que n’era el nom oficial per bé que tothom a Sants l’anomenava Manelic, donava al descampat de les vies del tren, i Josep va aprofitar per seure una estona al pedrís que les vorejava i fer un Ideales, aquell cigarret baratot que superava lleument els mataquintos. Amb el contacte fred de la pedra i l’escalfor del tabac als llavis, va començar a recordar els tres anys de guerra, els dotze de llarg exili i el retorn a Barcelona, just a temps d’emmerdar-se altre cop amb la vaga dels tramvies.

			No l’havien tornat a caçar per ben poc. D’allò, però, ja havien passat dos anys i feia una temporada en què semblava que la fortuna li somreia, potser per primera vegada. Havia trobat feina de manyà i mig festejava amb una dona del barri que havia enviudat jove, quan la guerra, i necessitava, tant com ell, la companyia d’algú.

			Tot i així, el seu estat anímic després de tanta garrotada era més aviat de desconfiança, d’anar molt amb compte abans d’enlairar els coets de l’alegria. Feia bona la dita aquella de «qui està acostumat a perdre, de guanyar s’espanta».

			La gent que sortia del cinema anava desfilant cap a casa. Uns vorejaven el mercat de Sants, on en aquella hora de la nit només es despatxava silenci, uns altres buscaven la Carretera pel tros curt del carrer Jocs Florals, i uns tercers, no gaires, pujaven les escales del pont que salvava les vies del tren per baixar després cap a la Bordeta. La senyora dels tramussos i els cacauets feia estona que havia plegat i la seva barraqueta blava al peu del pont estava tancada i barrada. Aquella esplanada sense urbanitzar on Josep fumava, cau d’escombraries i de brutícia de tota mena, estava deserta.

			Només ell romancejava, assegut a la pedra grisa, tot deixant anar una fumarada espessa amb cada pipada mentre reconeixia internament que la pel·lícula bona, que era sempre la segona, l’havia animat i, sobretot, l’havia distret. No sabia pas d’on li podia venir aquella passió obsessiva, aquell encanteri pel mar, pel poder hipnòtic de l’onatge, per la delícia de solcar la immensa superfície d’aigua cap a un horitzó desconegut però terriblement atractiu. I havia sortit del cine amb ganes de somiar, perquè el mar era somni, era repte i era futur.

			Tant l’havia abstret aquella pel·lícula d’intrèpids mariners que desafiaven la mar embravida amb els seus vaixells de vela que no va percebre l’ombra que se li acostava per darrere.

			Era una silueta jove, d’algú àgil i de complexió forta. Semblava haver sortit també del cinema i haver-se quedat endarrerit per alguna raó. Caminava lentament cap a les vies com si volgués travessar-les per estalviar-se les escales del pont o com si tingués intenció de conversar amb Josep, l’única persona de l’esplanada a qui podia adreçar-se.

			Ja era negra nit i Josep estava ara entotsolat en una altra dèria que l’aferrava feia mesos: refer la vida com més aviat millor després de disset anys de patiment continu des d’aquell juliol en què va rebentar tot.

			No va tenir temps de res. Va notar el drap a la boca i al nas, va ensumar aquella fortor coneguda, aquell èter que ja havia tingut ocasió d’olorar a França, quan el van haver d’operar de l’apèndix durant els anys de l’ocupació. Tota la resta ja ho va somiar, o més exactament ho va patir, en aquell estat de subconsciència, imperceptible per a la resta del món, en què tu vols explicar que estàs despert, i els altres, amb eines tallants a la mà, diuen que dorms.

			Va notar que algú el baixava fins a les vies i l’arrossegava un bon tros. Sentia com els talons li anaven ensopegant amb els rails, les pedres i les travesses. Què li volien fer? Deixar-lo al mig de les vies perquè li passés un tren per sobre? Volia rebel·lar-se, però no podia, li era impossible moure un sol múscul i tenia cega la visió i sorda l’oïda. Només notava aquell tacte aspre i forçut que volia endur-se’l cap a la mort.

			Va demanar-se qui li podria voler mal. Algú que el volgués robar? Si es tractava d’això, aquell individu anava mal assessorat o era curt de vista. Una represàlia de la guerra? Al cap de catorze anys encara quedava algú amb ànim de venjança? Va trobar innocent la seva pròpia pregunta. L’oli del ressentiment no es dilueix mai per molt que plogui.

			Al cap d’una llarga estona i després de rebre la ventada al rostre de l’últim tren nocturn, aquell del fanalet vermell que ell ara no veia, el silenci es va fer més profund. Va notar la presència d’algú altre perquè el tocaven més de dues mans i va percebre amb més intensitat la fresca de la nit. Va ser llavors quan va sentir que l’enlairaven i, tot seguit, una pressió terrible a la part baixa del dors i un dolor indescriptible que li travessava budells i pit. Va recuperar mitja consciència just per veure com la punta esmolada d’una estaca li sortia per la clavícula dreta, nua de roba. Va notar la pròpia sang que li corria cames avall fins a degotar-li pels peus i tacar el terra pedregós del ferrocarril. Després, un xiscle mut, un horror diabòlic i la completa foscor.

			
		

	
		
			
El doctor Francès

			 

			 

			Havíem quedat a les quatre a casa seva. Com que faltava mitja hora llarga i no havia dinat, vaig entrar al restaurant Irati, que es troba entre la plaça del Pi i la Rambla, i em vaig quedar a la barra, matant el cuc amb pintxos variats i una bona sidra, tot i que la part del fons del local era un dels meus territoris de caça preferits, però no hi havia prou temps per entaular-se.

			Havia escoltat el doctor Constantí Francès per pura casualitat en un programa de ràdio en què parlaven de casos criminals no resolts. Quan vaig sentir que esmentava un crim horrorós de feia seixanta-set anys, vaig pensar que podria ser-me útil o donar-me alguna informació fora dels circuits habituals que jo freqüentava en la meva tesi. La veritat és que porto ja temps barallant-m’hi i cada cop que se m’acudeix alguna línia de recerca nova, resulta que ja hi ha passat algú abans i em trobo el camí trillat.

			Per a un filòleg, encara que sigui de mitja jornada com jo, voler fer la tesi sobre el Tirant no és cap originalitat, i el primer que em vaig haver de sentir és que m’ho tragués del cap. Però com que soc tan tossut com gansoner, vaig insistir fins que la meva directora de tesi, mig per treure-se’m de sobre i després d’un bon grapat de converses, va assenyalar-me el camí. Que em deixés de literatura, que l’estil narratiu, els motius argumentals i el llenguatge emprat per descriure les gestes del fill de Blanca de Bretanya ja estaven repassats del dret i del revés, i que més aviat m’inclinés cap a tota la part històrica i política del personatge, perquè, per més novel·la que fos, va dir-me, Tirant lo Blanc no deixava de ser una reacció desesperada a la gran desfeta moral i econòmica que va provocar la caiguda de l’Imperi d’Orient i que el Gran Turc es fiqués pràcticament a la cuina de les nacions cristianes d’Europa.

			Va ser també com si el llibre s’hagués escrit perquè els regnes cristians, i especialment el d’Aragó, es netegessin la consciència, em va assegurar la directora. Com si volguessin guanyar, a través de la ficció, la guerra que havien perdut miserablement en la realitat del camp de batalla. I com que encara em devia veure poc decidit o senzillament curtet, em va fer el repicó: «Tu has vist Rambo, oi? Doncs això».

			Després d’una argumentació acadèmica tan contundent, no vaig tenir cap altra opció que enfocar la tesi cap al vessant històric, polític i geogràfic del fill del senyor de Tirània. La meva directora estava tan convençuda del meu poc entusiasme que fins i tot em va suggerir el títol de la tesi, perquè no hagués de rumiar ni això: «El Tirant o la frustració de l’Occident cristià».

			Després de cinc pintxos mal comptats i dues sidres ben abocades, ja s’havien fet gairebé les quatre i vaig caminar els pocs metres que em separaven del carrer d’en Roca, un dels més llargs del barri del Pi i un dels més recòndits i solitaris. Just quan el carrer feia una mica de queixal, hi havia l’escala del doctor. Encara vaig haver d’atendre una trucada de la meva filla petita, la Ramona, que volia que li fes un encàrrec per a la seva botiga d’artesania, i una altra de feina: a la impremta de casa, quan no hi falta paper, hi falta tinta, i tothom ho vol tot amb presses. Solucionats els entrebancs, vaig trucar al timbre. Van obrir-me el portal sense fer preguntes.

			La porta del pis ja estava franca quan vaig arribar al replà. M’esperava un senyor bastant més corpulent que jo, vestit una mica a l’antiga, amb corbatí i armilla negra, que em va fer passar amb un gest que podia voler dir «el doctor l’està esperant». Va fer que el seguís per un passadís no gaire llarg, estret, guarnit amb precioses cartografies antigues penjades a les parets, i em va fer entrar en una sala d’estar atapeïda de llibres actuals i de vell, un globus terraqüi, més mapes, quadres i objectes de tota mena. D’esquena, mirant per les finestres del balcó, el doctor.

			Després de les formalitats prèvies i de demanar-li excuses pel que podia semblar una intromissió no gaire justificada, el doctor Francès em va fer seure en una butaca que havia conegut segles millors. Ell va acomodar-se en una gandula que feia gronxar lentament i que emetia un xerric continu.

			—Vostè dirà, senyor Julià. En què el puc servir?

			El seu català era prou formal, però clarament estranger; no vaig saber identificar-ne l’accent.

			—Doncs miri, doctor Francès, tal com vaig explicar per telèfon a la seva secretària, un dia que estava escoltant la ràdio em va cridar l’atenció un comentari que vostè va fer sobre un crim en concret, per la crueltat de la mort, però també per dues raons segurament ben poc científiques: jo m’he criat a Sants i havia anat de petit al cinema que vostè va esmentar, i el crim es va produir justament l’any que jo vaig néixer.

			—Sí, ja sé quin vol dir. Realment la mort d’aquell pobre home va ser terrible i, a més, completament impune, perquè la policia de l’època, que tampoc no era cap joia, com comprendrà, no va saber trobar cap sospitós ni cap explicació per a aquell crim ni per a la seva execució tan violenta.

			Just en aquell instant va entrar l’home que m’havia rebut. Duia una safata amb una cafetera de plata, una sucrera i una gerreta de llet de ceràmica anglesa, i una plateta, també argentada, de pastes de te. Tot plegat era una posada en escena si més no decadent, però vaig constatar que les visites d’abans es devien sentir obsequiades i sobretot benvingudes quan es complien aquests requisits a les cases.

			—Però vostè —va continuar el doctor mentre aquell teòric criat ens servia i la gandula grinyolava— va dir que treballava en una tesi doctoral sobre Tirant lo Blanc, oi?

			—Exactament.

			—I quina relació creu que pot tenir aquell crim de les vies del tren amb la seva tesi?

			—Veurà, sempre m’ha apassionat la criminologia, des d’un punt de vista d’aficionat, és clar, i vostè n’és un autèntic mestre. Però en el cas concret del crim de Sants, a part dels detalls de proximitat que ja li he comentat, vostè va citar una frase que van trobar escrita en una mena de rètol al costat del mort.

			—Sí, de fet eren unes quantes línies, no només una frase. I el rètol el duia penjat del coll.

			—Ah...

			—Però digui’m, quina va ser la que li va cridar l’atenció? Ara no recordo exactament què vaig dir a la ràdio.

			—Va ser l’esment que va fer d’una petita illa del Dodecanès propera a Rodes. I com que el Tirant, per allà, va voltar-hi bastant...

			—Ah, sí, ja me’n recordo. —Va fer un petit glop de cafè abans de continuar—. Es deu referir a Megisté. El nom d’aquesta illa formava part d’una de les frases que l’executor va escriure al rètol de l’home empalat a les vies... —Tot d’una va deixar la tassa a la taula i es va aixecar de la gandula—. Oi que em permetrà un moment?

			El doctor Francès va sortir de la sala i em va deixar amb el parament generós del cafè i amb l’estaquirot que l’havia servit observant-me, davant meu, clavat a les rajoles del terra. De lluny, se sentia una conversa. Quan el doctor va tornar, es va excusar i em va pregar que reprenguéssim el fil del que dèiem.

			—Empalat... —vaig assenyalar—. Em vaig quedar de pedra quan ho vaig sentir. Quina salvatjada i quin sadisme. També ho vaig relacionar amb el Tirant, no pas directament, però tot allò del príncep Vlad era de la mateixa època del llibre.

			—Sí, realment. Després se n’ha fet un mite literari i, sobretot, cinematogràfic, molt depauperat, per cert. —El rostre del doctor va fer un lleu somriure burleta i després va mostrar un rigor més eixut—. Però l’empalament històric, el de Vlad de Valàquia i tants d’altres per aquelles terres de l’altra banda de mar, és una forma d’execució que denota crueltat per part del botxí, voluntat de fer patir la víctima, com si s’hagués acumulat un odi ancestral que calgués evidenciar-se, com si el càstig volgués equiparar-se a un gran greuge sofert. I amb una voluntat clara de ser exemplificatiu.

			—Sembla indicar un desig de venjança... perquè ha de ser per força una mort premeditada.

			—És clar. Vlad Tepes planificava a l’engròs, a mesura que volia exterminar enemics o contraris a la seva voluntat. L’executor de Sants va treballar a la menuda, però va haver d’estudiar molt bé com i quan eliminaria aquell home, i què deixaria al darrere per justificar el seu acte —va concretar, denotant un punt d’admiració.

			—Vostè recorda de memòria què deia el rètol que li van penjar al coll?

			—No. —Va fer un gest que semblava preventiu—. Ho hauria de buscar. Però recordo que, en un primer moment, el text es va considerar indesxifrable per a la policia i se’l va titllar de proclama satànica o una ruqueria semblant, fins que algú amb un mínim de coneixements va evidenciar que allò era grec. Tot això consta en expedients policials molt antics, la majoria dels quals encara no s’han estudiat a fons. Ni s’han digitalitzat, és clar.

			—Falta de pressupost, segur —vaig acotar.

			Ni un somriure per part del doctor.

			—Però ho puc trobar, no s’hi amoïni —va prosseguir—, perquè em sembla recordar on ho vaig veure. Tinc un munt de papers vells aquí a casa i també tinc col·legues criminòlegs que guarden arxius personals tan secrets com interessants.

			—I com és que tot aquest material no es conserva en els arxius de les administracions públiques? —Encara no havia acabat de formular la pregunta i ja vaig notar la seva inconveniència.

			—Vostè sap els anys i la feina de recerca que hi ha en cadascun d’aquests arxius personals? Miri, aixequi’s, sisplau.

			El to, ara més imperatiu, havia canviat d’ençà del seu retorn a la sala. El gest, també, més aspre i esquerp. El vaig seguir, conscient que li havia trepitjat l’ull de poll. El suposat criat, que no havia abandonat la sala en cap moment fent veure que feinejava o fent descaradament el ronso, em va llançar una mirada que foradava l’acer.

			Vam entrar en una habitació gran, amb un empaperat de color bistre a les parets amb motius de gerres i sanefes, i una certa olor d’humitat. La cambra acumulava en prestatges, racons, calaixeres i cadires una quantitat gegantina de paperassa, on el color sèpia i les vores ratades eren predominants. El doctor Francès va començar a remenar papers sense gaire sentit, amunt i avall, només per fer-me evident la grandària del tresor.

			—Veu tot això?

			Diuen que quan la pregunta és retòrica val més no contestar.

			—Doncs és una petita, potser ínfima, part de tota la documentació que hem aconseguit aplegar els meus col·legues i jo sobre les terribles atrocitats que és capaç de concebre i de dur a terme la ment humana.

			Ell em mirava amb fixesa, però vaig creure prudent continuar en silenci.

			—Vostè creu que tot això, en cas que me’ls oferissin, es pot pagar amb diners?

			Jo, en unes altres condicions i a casa meva, li hauria esbossat algun raonament sobre el bé públic i el gran avantatge que tindrien els estudiosos si tot aquell material estigués dipositat en arxius amb servei de consulta i digitalització, visitables de les nou del matí a les vuit del vespre, però vaig intuir que, en les meves circumstàncies, aquell plantejament pecaria d’ingenu.

			—És la feina de tota una vida, i això no es regala així com així, o no es ven per quatre xavos, que és el valor que li donarien tota aquesta colla de buròcrates que manen.

			Em va enxampar fent una mirada panoràmica a l’habitació, que em va permetre comprovar que aquell escampall vessava pertot arreu.

			—No es cregui pas que aquí regna el desordre, perquè ja veig com s’ho mira. Sé perfectament on és cada cosa. De vegades he de remenar una mica perquè quan ens reunim alguns professionals del ram s’hi crea un cert batibull, però no trigo gaire a tornar-ho a tenir tot endreçat i a mà. Aquest ordinador no es penja mai —va dir, assenyalant-se la clepsa.

			Jo, davant d’aquell lluïment arxivístic, no sabia què fer per reprendre el tema que m’interessava, fins que va venir tot sol.

			—Parlava d’una traïció, aquella frase de Megisté... —Mentre el doctor enraonava, consultava el contingut d’una carpeta verda que, de cop i volta i amb un canvi d’expressió a la cara, va tornar a desar a l’últim calaix d’una mena de calaixera amb escambell—. Ho buscaré, no pateixi; en aquestes carpetes verdes hi és tot. —I amb un gest brusc de la mà em va convidar a tornar a la sala, on el criat del criminòleg continuava palplantat, impàvid però recelós.

			—Doncs, doctor, si fos tan amable d’enviar-m’ho per correu electrònic, jo li...

			—Però què diu, home? Què vol? Que aquesta colla de dropos sàpiguen què remenem i ens ho arrabassin sense cap esforç gràcies a la nostra pròpia incompetència?

			—No, és clar que no, jo només...

			—Ara, abans d’anar-se’n, doni al meu secretari una adreça a on se li pugui lliurar un sobre.

			Si aquell era el secretari, on era la secretària amb qui havia parlat per telèfon? Fos com fos, no hi hauria oportunitat d’acabar-me el cafè, quedava clar. I el gest amb la mà de l’home corpulent del corbatí i l’armilla negra era indicatiu i inequívoc. La porta.

			Abans de traspassar-la, però, i deixar enrere aquell pis que enyorava mirinyacs, vaig oferir una targeta —sort que en portava alguna— al senyor secretari del doctor. Encara no s’havia tancat la porta que la vaig veure volar cap al fons del paraigüer.

			
		

	
		
			
El balcó

			 

			 

			El sobre amb la documentació no va arribar mai, és clar. Havien passat dos mesos i jo no havia rebut res del doctor Francès, ni el seu hieràtic secretari ni la secretària invisible no s’havien dignat a trucar-me per endossar-me qualsevol excusa improvisada. Contràriament, jo sí que els havia trucat, però sempre em trobava la muralla freda del contestador.

			El cert, però, és que, durant aquells seixanta dies, el meu cap no havia parat de barrinar sobre l’afer de l’assassinat de Sants. Hi havia una barreja d’elements que no em fugien de la ment i em començaven a provocar un estat de nervis que no podia considerar-se normal de cap manera.

			Un home empalat feia seixanta-set anys, una inscripció en grec més o menys llarga i de significat desconegut, una conjectura sobre una traïció relacionada amb una minúscula illa grega de nom Megisté i una suposada venjança com a possible mòbil; del doctor Francès, era tot el que n’havia pogut treure. Després, havia buscat pertot, primer a les xarxes, després a hemeroteques, anuaris, cròniques i revistes de successos, que havien començat a popularitzar-se just en l’època d’aquell crim.

			I la veritat és que no tenia ni la més petita esperança que tot allò tingués cap tipus de relació amb el Tirant, i encara menys que arribés a ser-me d’utilitat de cara a la tesi, que, amb tot l’embolic, restava en letargia hivernal.

			Quan mesos enrere havia comentat als meus antics companys de facultat que, després de tants anys, volia fer la tesi, tothom em va dir que l’intent faria molta pujada, que si la desconnexió, que si la mandra, que si tot té una època a la vida... Era evident, però, que aquella mort horrorosa havia despertat en mi un interès intrínsec, pel seu misteri, per la seva brutalitat, més enllà de les informacions o dels beneficis que en pogués treure des del punt de vista acadèmic. El repte havia traspassat l’àmbit del doctorat. I era això el que em neguitejava fins a un punt extrem.

			Havia llegit també molt sobre l’execrable tortura de l’empalament. El sadisme amb què es practicava, afectant o no segons quines parts del cos, deixava la víctima en un patiment agònic que podia durar hores. Que la crueltat humana pogués arribar fins a aquests estadis de perversió ja feia estremir més enllà del que resulta tolerable, i més quan descobries que aquesta pràctica indigna era un invent tan antic com la mateixa civilització, allò que se suposa que ens diferencia del salvatgisme, ja que els remots pobles mesopotàmics havien empalat els seus enemics amb la mateixa facilitat amb què havien desenvolupat l’escriptura.

			Era realment el mort de Sants un traïdor per a algú? Què o qui havia traït que pogués desencadenar aquella revenja tan mesquina? Quin havia estat el seu terrible pecat? Tan grossa l’havia feta aquell pobre home perquè algú el volgués sotmetre a aquell turment ignominiós? Qui era aquell paio? I qui, el seu assassí? I per què aquell nom, Megisté, em feia bullir la sang?

			En un número de la revista El Caso del juny del 1953 havia trobat una informació sobre l’afer en què es deia, a part dels detalls que jo ja coneixia, que la víctima, J. V., havia estat exiliat a França i havia tornat a Barcelona feia pocs anys. Comptes pendents de la guerra? Alguna malifeta a la França ocupada? Això potser justificaria el mòbil de la traïció, però, com donaríem sentit al grec del rètol i a la bestiesa de l’empalament? Per part del criminal hi havia una voluntat de representar un ritual de càstig, d’escenificar una execució, que no lligava en absolut amb un pobre treballador que feia poc que havia tornat de l’exili i que sortia, segons confirmava la revista, d’un cinema de barriada, com indicava l’entrada trobada a la roba del mort, que s’havia deixat escampada sobre travesses i rails.

			I l’únic element que connectava, més poc que molt, aquell lamentable succés amb el meu abandonat Tirant era, precisament, Megisté, l’illa on potser Lo Blanc havia estat o, com a mínim, podia haver-hi recalat en les seves correries nàutiques des de Rodes fins a Xipre, Haifa, Beirut o Jerusalem.

			El tema em burxava massa per deixar-lo passar, i cansat de voltar per arxius i biblioteques i de deixar-me els ulls inútilment en portals i webs fins a la matinada, vaig decidir que havia de tornar al carrer d’en Roca. Vaig insistir de nou amb més trucades per mirar de concertar una nova visita, però era ben clar que el fidel i arnat secretari no despenjava el telèfon. Només un dia vaig aconseguir connectar des d’una cabina ronyosa que es negava a desaparèixer del paisatge urbà. També va ser inútil. Aquest cop la secretària em va anunciar, amb el seu marcat accent transalpí, que el doctor havia marxat a un congrés de criminologia forense als Estats Units, i que aprofitaria per fer una gira per unes quantes universitats americanes impartint conferències i participant en taules rodones, i, és clar, no sabia quan tornaria.

			Potser va ser aquesta paret infranquejable el que em va girar el cervell, però vaig arribar a un estat d’obsessió malaltissa que em va fer creure capaç de tot, de qualsevol ximpleria que, en una situació normal, m’hauria avergonyit a mi i a tothom que em conegués.

			«En aquestes carpetes verdes hi és tot», havia dit.

			I vaig fer el cop de cap. Com em dic Arnau Julià que he de tornar a cal doctor Francès, vaig reptar-me. El que passa és que tampoc no era imprescindible que hi fos ell, vaig decidir. Jo considerava que el doctor havia incomplert la seva paraula en no haver-me enviat la carta, els documents o el que fos. Aleshores no seria pas tan recriminable fer-li una visita sorpresa durant la seva atrafegada absència.

			Era la meva minsa justificació per a la bestiesa que pensava fer.

			El primer que calia verificar era l’excusa telefònica. I, efectivament, el doctor Constantí Francès figurava com a conferenciant en unes jornades d’analítica del crim que se celebraven a la Universitat de Radford, a Virgínia, i en dates posteriors voltava per altres estats nord-americans participant en distintes activitats acadèmiques. O sigui que, per aquest costat, mar en calma.

			La secretària no em feia patir perquè era obvi que parlava des d’un telèfon desviat. Jo no vaig advertir ni un sol rastre de presència femenina en aquell pis del carrer d’en Roca. Ara bé, calia estar a l’aguait dels moviments del secretari forçut. No sabia pas si hi vivia, al pis del doctor Francès, però alguns detalls observats en la meva visita em feien suposar que, si més no, hi anava cada dia. Les seves funcions el vinculaven més a la majordomia que a les tasques pròpies d’un secretari o un administratiu. Tot i així, vaig muntar guàrdia alguns matins, des de les nou fins al migdia, perquè vaig suposar que, si sortia a comprar o a fer qualsevol encàrrec, ho faria en aquestes hores. El primer dia, recordo que era un dissabte, vaig perdre el temps. L’endemà, també. Cap moviment. I vaig veure tancats i barrats el balcó i les finestres que donaven al carrer. El tercer dia, però, vaig tenir més sort. Quan vaig arribar aquell dilluns ja vaig veure oberta de bat a bat la porta del balcó, com si el secretari ventilés, i cap a dos quarts de deu va aparèixer de sobte tombant per Portaferrissa, potser provinent de la Boqueria, i va caminar fins a l’escala del doctor amb un parell de bosses a la mà. Per fortuna, no em va veure. «Fa horari d’oficina —vaig pensar—, i el cap de setmana, festa, i més ara, que el doctor és fora».

			Vaig constatar, també, que s’hi posava d’hora, de bon matí, i que sortia a comprar abans de les nou. El que no sabia era l’estona que s’hi estava i si tornava a sortir durant el dia. Quan vaig haver de marxar ja eren les dotze i el secretari no havia tornat a trepitjar el carrer.

			L’endemà vaig plantar-me a la cantonada del carrer d’en Roca amb Cardenal Casañas a les set del matí. Cap a les vuit, vaig observar que venia des del carrer del Pi. La distància em va permetre ficar-me en un bar i veure’l passar sense ser vist. Quan va tombar cap a casa del doctor, vaig sortir del local dient a l’astorat cambrer que m’havia deixat el mòbil al cotxe.

			Va entrar a l’escala. Al cap de pocs minuts, el balcó s’obria. Després, el protocol del dia abans. Sortia al carrer cap a Portaferrissa, tornava al cap d’una estona amb la compra feta, pujava i tancava el balcó. Em vaig esperar al carrer tant com vaig poder, però el secretari no va donar més senyals de vida.

			Els dies posteriors van servir per constatar que aquella rutina se succeïa sense canvis ni dilacions de dilluns a divendres, amb una monotonia victoriana.

			El dilluns següent, doncs, va ser el gran dia. El vaig veure sortir del portal. Aquesta vegada, però, va enfilar cap al Pla de l’Os. Després de comptar fins a trenta vaig acostar-me a l’escala. Vaig tocar un parell de timbres. Res. Vaig provar-ne dos més. Una dona va contestar. Li vaig explicar, amb veu impostada de funcionari, que duia una invitació de l’alcaldia per al doctor Francès i, com que no em contestava ningú, la deixaria, si era tan amable d’obrir-me, a la bústia de l’escala o la tiraria per sota la porta del pis.

			Va sentir-se el so escardalenc d’obertura del portal. Vaig pujar escales amunt tan de pressa com vaig poder i, quan vaig ser davant la porta del doctor, vaig treure la Visa perquè recordava que era un pany antic i no gaire complicat. Tal com esperava, el secretari només havia tancat de cop, detall que m’afavoria en primera instància, però alhora m’indicava que no pensava anar gaire lluny ni trigaria a tornar. El pis, òbviament, tenia alarma, però vaig entrar-hi amb la convicció que no l’hauria connectat per anar a comprar quatre coses. Per això no havia planejat de venir en cap de setmana, perquè pany i alarma m’ho haurien impedit. Un cop dins, l’única claror provenia del balcó obert i el silenci només es veia alterat per una lleugera remor de ciutat, que semblava molt llunyana.

			Com que el temps mitjà del secretari per enllestir la compra era d’uns quaranta minuts, no em podia pas adormir. Vaig anar directament a l’habitació dels gerros i les sanefes. Quan vaig ser dins, em va sorprendre la posició diferent de les cadires i dels munts de documents. El doctor ho devia haver remenat per preparar les xerrades americanes i el seu èxit podia ser el meu fracàs. Vaig començar mirant la calaixera amb escambell, perquè suposava que el que m’interessava ho trobaria allí.

			Després de passar unes certes angúnies perquè a l’últim calaix no hi havia res que em cridés l’atenció, vaig localitzar més amunt una carpeta de color verd. La vaig separar. D’una cadira a l’altra i d’una pila de documents a l’altra, anaven passant els minuts i ja havia trobat dues carpetes més del mateix to verdós. Qualsevol podia ser la que em va mig mostrar el doctor, perquè tampoc no la vaig poder contemplar gaire estona.

			Vaig decidir ser pràctic i mirar-les totes tres, encara que en una recerca furtiva l’avarícia és el pitjor dels aliats. La segona que vaig revisar era la que recordava. Hi havia fotocòpies d’informes policíacs antics, alguna fotografia i notes manuscrites, potser del mateix doctor, tot plegat relacionat amb el crim de Sants. Vaig deixar les altres dues carpetes a terra i amb el mòbil vaig començar a immortalitzar documents. Anava tan ràpid com podia, però no volia fer-ho de qualsevol manera. A ull nu, ja havia vist que la víctima treballava en una serralleria santsenca i es deia Josep Vilamarí. I després d’unes quantes instantànies de mòbil accelerades per la por, vaig trobar el primer tresor: una foto antiga, potser original, del rètol que l’empalador havia penjat al coll de la seva víctima. I, efectivament, en lletra més grossa i en caràcters grecs hi deia «el traïdor de Megisté» o una cosa molt semblant. El meu limitadíssim grec no em permetia traduir la frase més llarga que hi havia a sota, però ja hi hauria temps de fer-ho, si no m’enxampaven abans.

			Vaig continuar fotografiant documents de les altres dues carpetes tan de pressa com vaig poder fins que un so de clau al pany em va gelar l’espinada. Instintivament, vaig silenciar el mòbil, me’l vaig ficar a la butxaca de l’infern de l’americana, vaig tornar les carpetes al seu lloc i vaig apagar el llum de l’habitació.

			Van transcórrer uns segons lentíssims acompanyats només de soroll de passes. Tan bon punt vaig advertir que el secretari trastejava a la cuina, vaig pensar en la possibilitat de caminar amb tot el sigil del món fins a la porta del pis, obrir-la molt lentament i marxar corrents escales avall. Però la cuina dominava un bon tros de passadís i era pràcticament impossible que el secretari no em veiés o no em sentís en la fugida. Ocult darrere un envà que donava a la sala del globus terraqüi, vaig escoltar el trepig del secretari que s’acostava. Si em veia, no tenia excusa possible. Vaig començar a preguntar-me com podia haver estat tan estúpid de complicar-me la vida d’aquella manera, d’entrar com un espanyaportes qualsevol a la casa d’un prestigiós criminalista sol·licitat a les Amèriques i voler robar-li informació o documents que, a mi, mirant-ho fredament, no em servirien de res. Vaig notar un lleu tremolor de cames quan les passes del secretari es van aturar al mig de la sala. Tot d’una, va recular, vaig sentir com obria una porta i es ficava dins un quarto. Potser el bany.

			No vaig trigar gens a reaccionar. Vaig sortir a la sala, però clavant de seguida els peus a terra perquè el secretari no havia tancat la porta del lavabo i seria ben fàcil que em veiés passar o me’l trobés de morros. Vaig sentir que estirava la cadena. L’aigua queia de la cisterna amb la mateixa fredor amb què a mi em rajava per l’esquena. I fent soroll. Calia pensar de pressa. El balcó.

			Vaig arraulir-me al costat d’un test de geranis que no m’ocultava de cap manera, però no em deixava tampoc a la vista de tothom. Havia tingut temps d’amagar-me a la banda esquerra del balcó, que no era gaire gran, però permetia que una persona no fos vista des de l’interior del pis. Malament aniríem, en canvi, si el secretari sortia a prendre la fresca o li venien ganes de regar. Una veïna de la casa del davant em va clavar una mirada inquisidora a través de la petita finestra de la cuina on feinejava. Jo em vaig incorporar una mica i vaig fer veure que m’interessava per la salut dels geranis i el grau d’humitat de la terra que els nodria. Suposo que no la vaig convèncer perquè la seva mirada, al cap d’uns minuts, em continuava foradant.

			Havia passat una estona prou llarga —fins i tot la veïna cuinera ja se n’havia anat a fer altres mesters— quan vaig sentir de nou la proximitat del secretari. Vaig arrambar-me a la façana de l’edifici tant com vaig poder i vaig sentir com tancava solemnement la doble porta del balcó. El secretari donava per conclosa la ventilació de la sala d’estar. Les cortines blanques de les finestres del balcó m’impossibilitaven de veure bé l’interior de l’habitatge, amb l’agreujant que si intentava mirar cap a la sala segurament seria descobert pel meticulós ajudant del doctor. Vaig donar per fet que n’hi hauria per estona i vaig pensar que em calia vigilar la sortida de l’escala per saber quan marxava el secretari i quan tindria jo l’oportunitat de fugir.

			Com que el carrer d’en Roca no és gens sorollós, durant ben bé mitja hora vaig poder sentir un tecleig que identificava amb el d’una màquina d’escriure. El secretari devia passar a màquina les notes del doctor mentre les dècades tecnològiques discorrien més enllà d’aquelles estances. Tanmateix me’n vaig alegrar, perquè els teclats d’ordinador fan molt menys retruny i no hauria sabut on parava el meu metòdic carceller.

			En èpoques més atlètiques hauria sospesat la possibilitat de saltar a un altre balcó o a una finestra, i d’allí descendir com fos fins al carrer. Però aquell segon pis era de fet un tercer, ja que l’edifici tenia entresol, i evidentment en el meu estat actual l’intent era un viatge al tanatori. Només podia deixar passar l’estona i esperar que el secretari plegués d’hora.

			Anant amb molt de compte perquè l’espai era reduït i per no ser vist, vaig obrir el mòbil per repassar el munt d’imatges sostretes de les carpetes verdes, encara amb l’esperança absurda de trobar-hi el desllorigador que justifiqués tot aquell deliri.

			Amb el telèfon i el meu grec de pa sucat amb oli, vaig mirar també d’anar traduint, mal que fos per sobre, aquella frase llarga que es veia a la fotografia del rètol macabre penjat al coll del malaurat Josep Vilamarí.

			
		

	
		
			
La foscor dels canals

			 

			 

			Sempre que podia, Cassan Foscari dinava al Graspo de Ua, en aquell carreró darrere San Bartolomeo, a tocar de Rialto, però prou amagat per menjar-hi sense presses aquell diumenge de finals de maig. Ja feia setmanes que l’escalfor del sol havia tornat i Foscari ho agraïa perquè l’hivern havia estat cru, amb nevades, xaloc del fort i una acqua alta que havia deixat negada la ciutat durant uns quants dies.

			Així que hi havia arribat, Guido Mora, l’ànima de l’establiment, havia ofert a Foscari el millor del dia, la pasta al nero di seppia —avui tenia bigoli, uns espaguetis més gruixuts—, i de segon el fegato de la casa, ben talladet i fet amb ceba, all, sal, pebre i julivert. Com que Foscari va voler una amanida perquè l’ajudés a tirar-ho tot avall, Mora va fer-li desinteressadament una conferència sobre com calia amanir una salata, rematant com sempre l’exposició amb un refrany o una dita gastronòmica. Després de deixar-lo parlar tres o quatre minuts, Foscari, que li coneixia la flaca, va suggerir-li que aquells rodolins culinaris que Guido Mora dominava fossin penjats en algun lloc del restaurant. I li va assenyalar les bigues de fusta fosca que hi havia per tot el sostre del local. Amb unes lletres platejades o daurades, podrien ser un reclam ben visible per als turistes, va suggerir. Guido li va dir que s’ho rumiaria i que per beure li portaria un Bardolino Chiaretto que li lligaria amb tot.

			Mentre esperava la pasta i després d’apreciar que el chiaretto estava fet com cal, amb corvina i rondinel·la, Cassan Foscari anava repassant el diari de la casa, que, tot i que eren quarts d’una, encara no havia acaparat ningú. Abans d’anar a les notícies vinculades amb l’art o la cultura a l’engròs —Foscari era conservador de les galeries de l’Accademia i la seva passió era l’estudi de les obres artístiques—, es va aturar a les pàgines que narraven l’horror viscut el diumenge anterior a Xile, amb un terratrèmol espantós que havia provocat milers de morts i desapareguts. També va llegir que el Govern d’Israel feia oficial que el Mossad havia capturat a l’Argentina un dels caps nazis més buscats des del 1945, Adolf Eichmann, el sàdic estrateg de la «solució final».

			Quan Mora va tornar a passar vora la seva taula, Foscari l’hi va comentar. L’amo del Graspo de Ua, disset anys enrere, quan era un jove de vint i l’Exèrcit alemany corria per allà, s’havia jugat el coll més d’una vegada amagant entre aquelles mateixes parets un munt d’armes vingudes per mar que després els partisans passaven a recollir i repartien amb barques per la ciutat i la costa vèneta. Guido Mora, antifeixista de pedra picada, va dir a Foscari que ja li havia alegrat el dia i que el Bardolino era obsequi de la casa.

			Mentre començava a tastar les delícies de la pasta negra, Cassan Foscari anava rememorant el matí. Feia mesos que volia fer una visita sense presses a la Scuola di San Rocco, una de les Grandi de la ciutat, i finalment havia trobat el moment. Ell, com a especialista en Tintoretto, es documentava per a la redacció d’un llibre sobre les obres bíbliques del gran venecià, i a San Rocco, a més de la gegantina Crucifixió de la Sala dell’Albergho, hi havia una obra que decorava el sostre de la Sala Capitular i de la qual Foscari era devot incondicional. Per això, des de les deu del matí fins a les dotze del migdia, havia agafat mal de coll de contemplar sense descans aquell magnífic Moisès fent brollar aigua de la roca, un oli de trenta metres quadrats convertit ara en joia zenital.

			Havia pres un munt de notes en una llibreteta que sempre l’acompanyava perquè aquella pintura, més enllà de reproduir amb mestria el passatge de la travessia del desert i la set del poble jueu apaivagada per un Moisès que s’entenia molt bé amb la divinitat, era també una clara metàfora de les nobles intencions dels fundadors de la Scuola: alleugerir la set, en el seu cas la fam, de les persones més necessitades de la Venècia de finals del segle XV. I aquest compromís fundacional, que els confrares de San Rocco havien demanat que Tintoretto plasmés, sempre li havia interessat molt.

			Liquidats els bigoli, mitja amanida, i mentre Guido no li portava el fetge, Foscari va recuperar l’exemplar del Gazzettino que estava llegint i va començar a posar-se nerviós amb l’article que parlava dels artistes que exposarien a la Biennale 1960 que s’inaugurava el 18 de juny, al cap de vint dies. Va veure que hi hauria obra de Georges Braque, el qual, segons Foscari, havia convertit l’impressionisme en una partida de daus, amb el seu «amiguet» Picasso, és clar, no ens el deixéssim pas, repicava interiorment. Tampoc no hi podia faltar el francès Delaunay i el seu orfisme, ni els guixots negres de Franz Kline, ni els ovals de Brancusi, potser l’únic digne de perdó. «I perquè no sigui dit —s’exclamava—, em porten un venecià que fa més guixots que Kline, aquest tal Vedova. Realment, val més caure en gràcia que ser graciós», va sentenciar.

			Segons Cassan Foscari, de gustos indefugiblement acadèmics tal com era d’esperar, tot aquell art contemporani concentrat en la Biennale era motiu suficient per a l’enfonsament definitiu de la Sereníssima.

			Quan Guido Mora va venir amb el fetge, Foscari va regalar-li les orelles posant en un altar la pasta negra que li havia servit. Era una recompensa merescuda per al bon restaurador que, no en va, es llevava cada dia a les cinc del matí per endur-se el millor peix del mercat de Rialto.

			En un instant del segon plat, quan Foscari va agafar la copa per assaborir un glop de vi rosat, va veure com el comensal de la taula que tenia al davant a l’esquerra alçava també la copa i el convidava a una mena de brindis. El conservador li va tornar el gest per educació, però ho va trobar un pèl fora de to en un desconegut. Va forçar la memòria per saber si havia coincidit mai amb aquell home, però no va obtenir-ne cap resultat.

			L’elogi tan honest com calculat de Cassan Foscari va donar els seus fruits, perquè, un cop desaparegut el fetge del seu plat, Mora li va portar, sense comanda prèvia, unes fritole, tot i no ser carnaval, detall que l’expert en Tintoretto va agrair amb noves lloances, ara potser un pèl exagerades, al fetge amb ceba acabat d’engolir.

			Conclosa la part dolça i sense el preceptiu corretto di grappa, fet que Guido Mora va trobar deplorable, Cassan es va acomiadar del propietari del Graspo de Ua amb una salutació cordial i amb la promesa de donar-li, ja que el restaurador era tan revolucionari, totes les entrades a la Biennale que li regalessin a l’Accademia els dies venidors.

			L’alegria del bon menjar demanava ser païda amb una passejada i això és el que Cassan Foscari va decidir fer. Concretament, la ruta dels quatre Campi, tal com ell l’anomenava, que consistia en una contemplació parsimoniosa de les places de San Luca, Manin, Sant’Angelo i San Samuele, la més petita de totes, i que l’abocava a un dels revolts més esplèndids del Gran Canal, des del qual podia contemplar el Palazzo Grassi, Ca’ Rezzonico i, per enèsima vegada, Ca’ Foscari, el palauet dels seus llunyans avantpassats.

			Sempre que clavava els ulls en aquella extraordinària arquitectura, li venia al cap el patiment d’aquell gloriós Foscari que va fer de Venècia la potència més gran de la Mediterrània i que, com a agraïment, va haver de suportar la vergonya de tenir un autèntic tarambana per fill —l’únic que li quedava després que la pesta se li endugués els altres quatre, tots mascles— i la persecució implacable dels seus enemics polítics, que mai no pairien l’èxit del seu mandat ni, per descomptat, la seva llargada.

			La visita que Cassan Foscari volia fer a la tarda estava un pèl lluny i va preferir agafar el vaporetto fins a San Marcuola, trajecte que li permetia contemplar la grandiosa bellesa del Canalasso, com en diuen amb més orgull que broma els venecians. Només li va espatllar el trajecte un jovenot desvagat, segurament de Marghera, que feia anar un transistor nou de trinca a tot volum i a popa de la nau, el lloc predilecte de Foscari, amb la veu de Tony Dallara entonant allò tan pesat de Romantica, que des de finals de gener els de San Remo havien escampat pertot arreu.

			Mentre aquell autobús de l’aigua anava endinsant-se per la Venècia més senyorial, Cassan deduïa que la poca pressa, el poc interès que ell mostrava per tenir descendència, potser li venia de la mala experiència del seu august ancestre. O tal vegada de l’efecte que provocava en els venecians el fet de viure en una ciutat condemnada.

			Sí. Tots els venecians, i Foscari no n’era cap excepció, saben que viuen en una ciutat d’una fragilitat extrema. Ell recordava perfectament l’acqua alta de feia nou anys, quan un dia de novembre del 1951 el nivell del mar va pujar per damunt del metre i mig, i tota Venècia va quedar negada. I Foscari sabia, com ho sabia tothom a la ciutat, que en vindrien de més altes, fins que arribés la definitiva. Sabia també que Venècia era fruit d’un equilibri molt precari, gairebé d’un miracle geològic, perquè el destí de la ciutat no el dictaven pas els seus dirigents, els seus arquitectes, els seus comerciants o mariners, ni cap dels seus habitants, sinó una conjunció atzarosa entre la Lluna, les marees, els sediments dels rius que morien al gran golf, les altes o baixes pressions que s’originaven al nord de la península Itàlica i la força del xaloc que s’enfilava Adriàtic amunt per estavellar-se contra el cul-de-sac de la llacuna vèneta. Tots aquests elements, si algun dia s’aliaven per confluència natural o empesos per l’afany autodestructiu dels humans, convertirien Venècia en l’Atlàntida de l’era contemporània. I tot aquest pes fatigós, tota aquesta amenaça permanent, requeia en la ment de Cassan Foscari i en la de tots els seus conciutadans. La mort, a Venècia, era una presència constant, una realitat que es llevava amb cada nou dia. Si la vida per a tothom ja era efímera, per als venecians com Cassan Foscari penjava del fil més prim.

			Un cop a San Marcuola, l’home va passar-se la mà pel front per allunyar tota aquella foscor de la ment, va desembarcar i va travessar caminant tot el Cannaregio per arribar, combinant ponts per salvar tres rius, fins a l’església de la Madonna dell’Orto.

			Sempre que travessava la portalada d’aquell temple, el cos li recordava amb una esgarrifança que allí hi havia el tresor de les deu pintures de Jacopo Tintoretto, i per tant ell havia de notar una emoció superior a la d’altres emplaçaments tant o més bells.

			Un cop dins, va avançar per la rosada nau fins a l’absis central i va girar cap a la dreta. Allí continuava impertèrrita aquella meravella de la Presentació de Maria al Temple. Començava a contemplar l’obra quan va sentir com la porta de l’església grinyolava per l’entrada d’algú. Tanmateix, els colors i la lluminositat de la Presentació el van abstraure de tot. Aquell oli, de gairebé cinc metres per cada dimensió, havia exigit el millor de l’artista i ben cert que Tintoretto n’havia estat a l’altura. El que més l’impressionava era la perspectiva de l’obra, sempre des del punt de vista de l’observador, que mirarà cap enlaire, des del peu de l’escalinata, tota l’escena. Cridaven l’atenció la mare que assenyala a la seva filleta la figura de Maria, i l’home, amb una túnica d’un groc preciós, que tomba el coll en actitud de sorpresa quan veu que la nena Maria puja decidida, sense cap temor, els quinze graons que la separen del summe sacerdot.

			Cassan Foscari era dels que creien que aquella escala de marbre, guarnida amb sanefes i daurats, era una rèplica de la Scala dei Geganti del Palau Ducal, i que Tintoretto, com que ja havia cobrat l’encàrrec i feia tard en el lliurament de l’obra, va decidir imitar l’escala ducal i equiparar la figura del dux, que rebia els visitants il·lustres a l’esglaó superior, a la del summe sacerdot, que esperava la futura mare de Déu en idèntica posició. Engruixir l’ego de qui paga la festa no és mai mala tàctica per a qui viu a sou.

			La llibreteta de Foscari anava omplint-se d’anotacions sobre aquella gran obra del mestre perquè cada nova contemplació era per a ell com un riu d’inspiració crítica. Sempre li havia semblat un despropòsit que una obra tan magnífica estigués destinada a les dues portes de l’orgue de l’església, fet que en limitava la visió només als moments en què l’orgue restava tancat. En plena celebració litúrgica, quan l’orgue obert de bat a bat sonava i captivava els fidels que omplien les naus de la Madonna dell’Orto, l’obra quedava oculta, fet que Foscari qualificava d’autèntic contrasentit. Per això celebrava tant que, a començaments del XIX, algú amb dos dits de seny desmuntés l’obra de l’orgue i l’exposés com un llenç, en tota la seva esplendor.

			Quan va acabar de prendre notes, va travessar la nau central i va aturar-se just davant de la tomba de Tintoretto. Venècia havia enterrat un dels seus artistes més il·lustres sota una làpida grisa, modestíssima i sense cap ornament. Potser la vella República li va fer pagar que, a més de crear obres religioses, el mestre també es dediqués a immortalitzar la cortesana Franco, una pèl-roja bellíssima i molt culta que tota la Sereníssima primer es va beneficiar per deixar-la després morir catòlicament en la misèria. Foscari estava recriminant internament la gasiveria i la hipocresia que demostrava un cop més Venècia, quan va sentir darrere seu una veu que li comentava un retret semblant. Es va tombar i va reconèixer l’home que l’havia saludat enlairant la copa al Graspo de Ua.

			Cassan Foscari va quedar bastant sorprès de la coincidència, ja que venir de Rialto a la Madonna dell’Orto no era una ruta habitual, però va voler creure en les casualitats vinculades a l’admiració pel gran mestre venecià. Per mantenir un mínim de conversa, Foscari va argumentar que Tintoretto estava sepultat allà, lluny de les grans esglésies venecianes de cerimonial més lluït, precisament perquè el mestre era veí del Cannaregio i havia viscut molt a prop d’allí, a la Fondamenta dei Mori.

			Per tota resposta, el desconegut, un jove que devia rondar els vint-i-cinc anys, va assentir amb el cap i va assenyalar amb el dit un detall de la làpida del pintor que li cridava l’atenció. Quan Cassan Foscari va fixar la vista en el punt indicat, va notar una forta pressió al nas i a la boca, i un braç que li escanyava el coll i l’immobilitzava. Pocs segons després, encara amb la fortor del cloroform al nas i a la gola, va tancar els ulls i va caure en un profund desmai.

			Quan la foscor va començar a conquerir el Cannaregio i les poques feligreses resaven l’última pregària i abandonaven l’església, el segrestador va sortir del seu amagatall en una nau lateral i va arrossegar el cos inert de Foscari fora del recinte, pel Campo de la Madonna dell’Orto fins a l’embarcador de davant de la façana del temple; allí, hi havia deixat una llanxa.

			Avançant fins a la Sacca della Misericordia, va sortir a la llacuna i va accelerar el motor cap a una raconada solitària de l’illa de San Michelle, arran del mur del cementiri. Va esperar que l’obscuritat fos absoluta i, després de tornar a fer respirar anestèsic a Cassan Foscari, el va despullar, el va arraconar contra el fustam de la llanxa, es va enfilar a la banqueta i li va clavar verticalment una estaca punxeguda per la part dreta de l’esquena empenyent-la cap avall amb força fins que la punta esmolada va sortir per l’engonal esquerre del malaurat conservador.

			Instants després, l’assassí va cobrir Foscari amb una flassada, va engegar de nou l’embarcació i l’adreçà cap a Castello, on va tornar a entrar a la ciutat pel Rio de Santa Giustina per anar a trobar, fent un breu quatre invertit, el de San Lorenzo. Allí, a mig curs i amb el motor parat, va deixar que la inèrcia fes lliscar la llanxa sobre les aigües i, amb tota la sang freda, va passar per davant del Palazzo Ziani, la seu del Comissariat de la Policia Estatal, on els agents gaudien d’una plàcida guàrdia. El corrent va portar la petita nau fins a l’embarcador d’una església formidable, l’esplanada de la qual era accessible a través d’una reixa de ferro. L’assassí en tenia clau i la va obrir.

			Va arrossegar el cos travessat de Foscari fora de l’embarcació i el va dur fins a l’escocell d’un arbre gros que hi havia al jardinet de davant de l’església. Just en aquell moment va sortir del no-res una figura negra amb aparença de monjo, i entre tots dos van fer un clot de dos pams de fondària a l’escocell de l’arbre mentre el cos del conservador jeia al terra enrajolat de rosa i blanc, ara envermellit de sang. A pes de braços, van alçar la víctima, van ficar l’extrem rom de l’estaca dins el forat i van deixar el cos encara amb vida de Cassan Foscari mirant, de cap per avall, la blanquíssima façana de San Giorgio dei Greci.

			
		

OEBPS/image/cover.jpg
Jordi Fernando Al}xy /
L’assassi

08 e
elit pau bomaie L6 quill|
e femblat coro facan tefmonioe

s plem pon o Braoclapi
ocmico ocmaller qui ¢ el obreiapauiaeb caraofablee
‘pAyonaocl marit.Eooncla fealo. ~ geftbumillioiEparaules ocfem:
Toncto orato fancepece fonce pou  blane il
edbaquetta fp -
pots auredcno -~ Lapitol.c
Gaeoat. Eiur teploo ot~ Som tiritpico romécoeld pin
nateid taatca feran oo teug dies ceflave icoplia o matrimon
¢lBo mcatnio defconeer v IR sicariaoe goig inefis
fona perincgialtre bome qui blefon pofacalanimave
lo mon fiacct erc toftempo leal ¢ tirant cofe veuen i
verdaoera fens macola algona.ti X2 pover poitepr la cozoqa






OEBPS/image/portadilla.jpg
Jordi Fernando Aloy

L ASSASSI
DEL TIRANT

La Campana





