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    Na Sola era tot just una noia de catorze anys quan els turcs van assaltar la vila de Ciutadella i se la van emportar com a esclava. Tothom li solia dir que estava molt formada per la seva edat, que ja semblava una dona. Tenia una mirada tan dolça que havia estat capaç de portar als llavis de l’àvia moribunda un últim somrís. La mare deia que era un do que posseïa: alleugerir el sofriment dels malalts i qui sap si curar-los. Però na Sola no creia tenir cap do especial. Era una noia massa normal i corrent per creure’s aquell poder que la mare li suposava. Deia que era massa esvalotada per tenir cap poder; era com un brivall, perquè el cert és que li agradava jugar amb els al·lots a amagar-se pels carrerons, a encalçar-se per dalt les muralles, a nedar allà baix al moll, entre les barques que comerciaven amb Mallorca i arribaven fins i tot a Marsella... Però el fet era que l’àvia s’havia deixat envoltar per la llum verda dels seus ulls abans de morir i havia fet un somrís, com si el cor de sobte hagués deixat de fer-li mal. Havia intentat fins i tot acariciar-li la galta amb una mà tremolosa, descarnada. Na Sola, que ho havia entès, que havia pensat «ara vol sentir la meva tebiesa i aferrar-se a la vida», que s’havia dit «ningú no es vol morir», li havia agafat la mà per ajudar-la. Era una mà gelada. Ja tenia la fredor de la mort, i na Sola havia vessat una llàgrima. L’àvia havia provat de moure el cap, de cabells ben blancs, aferrats al crani. «Ara vol dir que no, que no plori», havia pensat na Sola. Però no pot. No pot alçar la mà ni fer que no. Llavors l’àvia havia fet un esforç grandiós per provar de tapar-se amb el llençol. La mare havia dit que allò volia dir que es moria, perquè tots els moribunds volien tapar-se amb les colgues. Però l’àvia havia tornat a treure el nas, amb aquell somriure que la transfigurava, que li feia encara més blancs els cabells, davall l’aurèola de llum verda dels ulls de na Sola, i havia aconseguit moure els llavis per dir el seu nom.


    —Sola... Sola... Sola...


    Després havia mort amb placidesa, com si s’adormís profundament.


    L’àvia havia mort amb el nom de na Sola als llavis.


    Aquell dia d’estiu na Sola havia seguit la multitud que s’aventurava fora de les muralles per anar a la vorera a contemplar la badia, on s’arrengleraven més de cent veles blanques, com una randa d’espuma sota un sol esclatant. L’escena era tan colpidora que semblava cosa de l’altre món, com si les galeres vinguessin del cel. Perquè el cel devia estar farcit de veles blanques. Na Sola havia pensat de vegades que els morts pujaven amb barques de vela blanca cap al cel, que suraven en la llum pura que hi devia haver davant les portes del cel i fins i tot hi entraven en barca. Perquè na Sola era imaginativa de mena, i la mare sempre li deia «ets una il·lusa, t’ho creus tot i et penses que tothom és bo i et vol bé; t’enduràs moltes desil·lusions en aquesta vida, oh, que moltes desil·lusions que t’enduràs en aquesta vida!...».


    —Són tan blanques que sembla que venguin del cel —va dir na Sola, amb la mirada encesa d’il·lusió.


    Al seu costat hi havia en Jan, el noi de l’Hostal des Recó des Palau, que sempre li feia molt de cas. En Jan va negar amb el cap, amb la vista fixa en la munió de veles turques que omplien la rada.


    —Mon pare diu que venen de l’infern —va replicar en Jan.


    Na Sola va mudar de seguida d’expressió. Va ser com un pressentiment, com si de sobte la realitat l’esquitxés tota d’una pega molt negra i molt freda, espaordidora. Llavors es va adonar que la gent es lamentava, esporuguida, davant la presència d’aquelles naus que anomenaven l’«enemic». Era possible que els enemics de la terra i de la religió vinguessin en naus tan blanques, com una immensa allau de merenga estesa damunt la mar blava? «La mare té raó —va pensar—, soc una il·lusa i tindré moltes desil·lusions en aquesta vida». En Jan era molt més llest que ella; ell ja tenia divuit anys i tocava ben bé de peus a terra. Aquelles naus no venien de part de Déu, sinó del dimoni.


    —Tu creus que venen de l’infern? —va dir, clavant els ulls al rostre finíssim d’en Jan.


    Era un al·lot alt, esvelt, de cabell vermell i pell rosada, i sabia moltes coses.


    —Si no venen de l’infern, jo crec que mos duran l’infern —va contestar en Jan.


    Es van mirar en silenci. Na Sola va pensar que era un silenci revelador, que hi havia silencis que parlaven més clar que les paraules, i va imaginar un ennuvolat negre, pestilent i tot, que enfosquia de sobte aquell dia esplendorós de juliol.


    —No venen del cel —va continuar dient en Jan—, ni tan sols venen en to de pau; si no, ses autoritats haurien sortit a rebre’ls amb rams i palmes...


    I en lloc de rebre’ls amb rams i palmes les autoritats estaven fent tancar totes les portes de la vila, de manera que na Sola i en Jan hagueren d’afanyar-se a tornar a entrar, no fos que quedessin defora. Quan passaven per la porta d’en Sales van veure que els soldats de la guarnició havien estat desplegats dalt les muralles. Hi havia una feixuguesa terrible en l’ambient, com si una ombra monstruosa ocultés el sol i l’aire fos gelat com en els pitjors dies d’hivern.


    —He d’anar a ca nostra —va dir na Sola a en Jan—. Tenc una feixugor que m’oprimeix el cor i pressent que passarà cosa dolenta.


    —Gaire cosa bona no pot passar —va fer en Jan.


    La gent corria espantada, hi havia infants que ploraven pel carrer i els plors sonaven estridents, com si penetressin per les orelles molt endins del cervell per furgar-lo amb un dit invisible. Tothom estava destrempat.


    —T’acompanyaré fins a ca teua —va afegir en Jan—. No voldria que et passés res dolent.


    Na Sola va somriure. En Jan era un bon al·lot; era massa bon al·lot i tot.


    Ca seva era a la plaça d’en Corantí, a l’altra banda de la ciutat. El pare de na Sola, el ferrer Nadal, hi tenia una casa amb un hortet i una cotxeria on havia instal·lat la ferreria. Eren gent de possibles, ells; no eren persones de per allà enmig. I en Jan tampoc ho era: son pare, en Toni des Recó, tenia l’Hostal des Recó des Palau, l’únic que hi havia a Ciutadella des de temps immemorial. Però per arribar a ca na Sola havien de travessar la vila de banda a banda, i en canvi el carreró del Palau estava molt més a prop de les muralles de ponent. Així i tot, en Jan la va acompanyar fins al final.


    Na Sola va entrar per la ferreria i només es va girar una vegada per fer adeu a en Jan, que romania dret allà defora, com si muntés la guàrdia fins que ella arribés a bon port.


    Dins la ferreria tot era silenci. El pare no martellejava damunt l’enclusa, no anava i venia amb ferros o llantes de carros, no tenia ningú que hagués anat a petar la xerrada amb ell mentre feinejava. Estava assegut en un banc fet amb un tronc d’ullastre i quatre barres a manera de potes, amb el cap entre les mans. Na Sola es va fixar que el foc de la fornal estava gairebé apagat i allò era un fet insòlit. Va recordar la dita que assegura que quan algú perd una persona estimada diu que es troba com un ferrer sense carbó.


    —Què passa, mon pare, què és tot açò? Sembla que tot el món vagi en revolt.


    El pare la va rodejar amb un braç gruixut i la va estrènyer molt fort.


    —No t’havia sentit entrar —va dir.


    —M’ha acompanyat en Jan.


    —Ben fet, no són hores de trescar.


    —Però què és lo que passa?


    —Has de ser bona al·lota —va dir tot just el pare—, més bona al·lota que mai.


    Tenia els ulls blaus, la cara ampla, la barbeta perfecta, i na Sola el trobava molt guapo. Encara que no era gaire alt, feia un bell home, amb unes espatlles molt amples. La mare li solia dir que ella havia heretat les espatlles del pare.


    Van tancar la porta de la ferreria i van posar la barra per darrere. Na Sola va comprendre que el pare donava la feina del dia per acabada, tot i que el dia estava molt lluny d’haver acabat. El pare va submergir dins la pica un ferro encara calent que va fer una fumassa blanca, i després va fer passar na Sola davant. També va tancar la portella del pati, cosa que no feia mai.


    —Què hi ha, mon pare? Perquè ho tancam tot?


    El pare ara tampoc va contestar. La mare els va sortir a camí i es van abraçar davant la porta de la cuina. Però tampoc es van dir res. Ella li va donar un talec que devia contenir alguna cosa de menjar i una garrafeta amb aigua. «S’ho tenen tot dit», va pensar na Sola; tot s’ho han parlat i només els queda això, l’abraçada que es fa molt llarga, la besada, les carícies, malgrat la presència dels fills, les demostracions d’amor abans del comiat. Tots dos tenien els ulls plorosos. La mare era alta i prima, més alta que el pare, amb el cabell fosc, els ulls molt grossos, llagrimejant.


    Tot seguit na Sola va veure com el pare despenjava l’espasa, que mai no l’hi havia vist despenjar de la paret, i agafava l’arcabús, que mai no l’hi havia vist agafar. Després va anar cap a la porta del carrer sense dir res. Na Sola hi va anar darrere, com hipnotitzada. Se n’anava, armat i amb un talec de menjar. Els germans seien dins la cuina, tots ben composts al voltant de la taula, tots amb els ulls esglaiats i sense gosar rompre aquell silenci tens. El pare va tornar arrere per dipositar una besada dalt el cap de na Sola i dels seus germans, amb un posat molt compungit.


    En veure la seva silueta retallada a la porta del carrer, na Sola va pensar que la mort el rondava, perquè de vegades aquestes coses li passaven pel cap.


    —No vos mogueu per res d’aquí —va dir abans de desaparèixer.


    Na Sola encara el va veure una estona dins els ulls, va veure la seva silueta, el braç alçat, un somriure forçat, com una ombra projectada sobre la fusta de la porta.


    —Se’n va a la guerra —va dir després—, que no és ver que se’n va a la guerra?


    —Se’n va a n’es portal d’Artrutx —va dir la mare—, per defensar sa ciutat.


     


     


    L’endemà, na Sola va veure els turcs des de dalt el portal d’Artrutx. Els va veure quan va dur el dinar al pare dins una senalla. La mare hi havia posat sopes d’oliaigua dins una olleta de terra i li havia recomanat que no fes anar i venir la senalla, no fos que trabuqués les sopes i n’hi hagués pertot. El pare era molt aficionat a les sopes d’oliaigua. La mare hi posava molts d’alls i molta ceba, i aquell dia, a fi que el pare tingués més aliment, també hi havia posat dos ous acabats de pondre per les gallines del pati. Els ous havien quedat apresos i el pare prendria molt de gust menjant-se’ls mesclats amb la ceba i les sopes de pa dur.


    Na Sola va pujar amb molt de compte els escalons de la muralla, que semblaven infinits. Hi havia molt de moviment. Homes que anaven i venien, ordres i contraordres que cridaven els qui comandaven, i els qui no comandaven també. Na Sola va pensar que hi havia un gran desori i que amb tanta confusió malament podrien defensar-se els ciutadellencs quan els turcs ataquessin. Va protegir la senalla amb el cos tota l’estona i quan el pare la va veure aparèixer va anar de seguida cap a ella amb un gran somriure.


    —Per què has pujat? És molt perillós!


    Però se’l veia content.


    —A veure què dus? Aquí dalt tothom envia cosa. No fa falta que t’arrisquis a venir.


    —Són sopes d’oliaigua.


    —Mmm, sopes d’oliaigua!


    El pare va agafar la cullera de fusta i va començar a menjar a grans cullerades, com un golafre. En aquells moments semblava i tot que s’havia oblidat de la guerra. Menjava i estrenyia l’arcabús entre les cames, amb l’espasa clavada allà prop, dins una escletxa entre pedra i pedra. Semblava que s’havia oblidat de la filla i tot, asseguda al seu costat. Però no, en un moment donat li va besar la galta i na Sola va sentir la tebiesa de les sopes i un regalim que se li escolava galta avall i va somriure. Va pensar que malgrat els perills de l’assalt la vida continuava. El pare menjava com un desenfrenat, com havia fet sempre, i la seva besada era més sucosa que mai. El seu amor era més sucós que mai.


    Dalt la muralla hi havia soldats i veïns entremesclats. Na Sola estava temptada de comptar-los, perquè eren molt pocs contra tantes naus carregades de soldats. No semblava que poguessin fer gaire cosa amb aquells espasots vells contra un exèrcit de milers d’homes. Va tancar els ulls i es va negar a fer cas de les imatges que li venien al cap, perquè totes eren imatges desastroses. Totes eren imatges de derrota. Serien esclafats per aquell exèrcit avesat a la guerra i sanguinari a més no poder. Això era el que deia el pare, sense deixar de menjar, que era un exèrcit d’homes animalitzats, professional i sanguinari. Però na Sola no volia resignar-se a la desfeta. Va fer forces per creure que Déu els ajudaria. Resistirien des d’aquella posició elevada fins que arribessin reforços de fora de Ciutadella, de Mallorca o de Catalunya. Fins i tot va pensar que si no arribaven els reforços, baixaria del cel una legió d’àngels justiciers i farien fora els infidels.


    Un moment es va alçar i va anar a guaitar fora de la muralla. El camp anava ple de turcs que treballaven en grups aïllats, feien clots, encenien fogueres, mentre d’altres entraven als hortals i no deixaven res per verd. Alguns homes cavaven trinxeres, d’altres duien feixos de rama i es desplaçaven amb una tranquil·litat espaordidora. Homes coratjosos, alguns amb el pit descobert, fornits, d’altres guarnits amb uniformes cridaners, amb calces ajustades i mitges dins les sabates.


    —No et repengis; vine aquí —va cridar el pare.


    —Què fan? —va voler saber na Sola.


    El pare es va alçar i va fer com que la protegia amb el seu cos.


    —Ja no guaitis més.


    —Preparen per emplaçar els canons —va dir un soldat—. Mos volen fer pols.


    Na Sola va quedar amb la boca oberta. La premonició de la mort li glatia als polsos com una amenaça inevitable. Aviat gairebé tots aquells homes perdrien la vida. El pare també la perdria, va pressentir na Sola, i va plorar en silenci. Al seu costat els soldats contaven coses terribles.


    —Hi ha entre es turcs batallons d’homos alts com torres, que lluiten com bèsties ferotges i ho destrossen tot.


    —Tapa’t ses orelles; no ho escoltis —va dir el pare.


    I després va cridar:


    —No els hem de deixar pujar!


    —No! No! No!... —van corejar els veïns que feien pinya allà dalt.


    —No han de poder pujar. Ho hem d’impedir com sigui.


    Na Sola va mirar el pare encara amb els ulls plorosos. Amb la vida, ho haurien d’impedir amb la vida, i na Sola no volia que el pare morís allà dalt.


    —No ploris —va fer el pare—. No else deixarem pujar.


    Na Sola no va replicar. Va recollir la senalla en silenci, va tornar a besar el pare i es va encaminar cap a les escales.


    —Quan comencin es tirs, no tornis —va cridar el pare a la seva esquena—; jo ja me les arreglaré...


     


     


    Però na Sola estava decidida a pujar dalt el portal d’Artrutx un dia i un altre, encara que caigués el món. I el món estava a punt de caure. Almenys el petit món de Ciutadella, la ciutat mediterrània abocada a una mar tan blava que feia mal als ulls, sota un cel ben net, aquells dies d’estiu. Un cel tan clar, tan impertorbable, que na Sola de vegades imaginava que era igual que la mar, que si sabés volar seria com capbussar-se dins la mar i fer alè cap al fons, però en tost d’anar cap al fons aniria cap amunt, sempre més amunt.


    —M’agradaria tant, sebre volar!... —deia de vegades a en Jan.


    En Jan reia.


    —Ningú pot volar, llevat dets ocells.


    —Saps què? —na Sola s’entusiasmava—. Sé que és impossible, però de vegades pens que un dia podré volar. Aprendré sa màgia necessària per poder volar...


    —I rompre’t es nas. Açò que dius és ben bé impossible.


    —No te’n riguis. Per què sempre te’n rius de jo?


    —No me’n ric. Però ningú pot volar.


    Les il·lusions encara omplien el cap de na Sola, malgrat la tragèdia de mort que tenien a l’aguait. Al capdavall ella era només una al·lota de catorze anys. Qui podia treure les il·lusions a una al·lota de catorze anys? Els turcs? Ah, no!... Per molt monstruosos que fossin no trencarien mai les seves il·lusions. Les il·lusions, les fantasies l’ajudaven a viure, fins i tot en circumstàncies tan adverses com aquella.


    Dormien poc, aquells dies. La mare feia moltes voltes dins el llit, i quan aconseguia adormir-se feia un gemec, com el cant de l’òliba, però encara més fi, i després deia que no havia dormit gens, i na Sola li deia que l’havia sentida fer el gemec, i ella deia:


    —Ho sembla, que dorm; però no dorm, no, jo...


    Es llevava molt d’hora i na Sola es llevava darrere ella, i totes dues anaven a l’església de Santa Maria, a missa primera. Trobaven veïnes i gent coneguda pel camí, les dones cobertes amb mantellines o vels negres, i l’església era ben plena de gent que pregava amb el capellà, com si entre tots poguessin fer el miracle que els turcs s’esvaïssin per art de bruixeria: ara hi són, ara no hi són. Pare nostre que esteu en el cel, pregaven, i després Santa Maria mare de Déu... Déu s’havia encarnat per redimir-nos del pecat, i la seva mare l’havia tingut en braços quan l’havien baixat mort de la creu i no podia aturar un torrent de plors, i el capellà deia:


    —Déu tanca una porta i n’obre una altra i no mos abandonarà en aquesta hora tràgica. Sortirem victoriosos de s’atac dets infidels, i si per cas mos arribés la mort a mans d’aquests descreguts, la Mare de Déu mos esperarà a ses portes del cel per curar-nos ses ferides que mos hagin pogut fer aquests malvats.


    Després na Sola tornava a pujar dalt la muralla d’Artrutx amb l’esmorzar del pare, que li tornava a dir que no vingués més, que ell ja se les arreglaria. Però na Sola hi tornava, i no és que no tingués por. En tenia moltíssima, de por, però estimava el pare, que sempre havia dit que ella era la nineta dels seus ulls, i no volia deixar-lo sol.


    Les dues germanes de na Sola, n’Eva i n’Àgueda, eren majors que ella. Haurien pogut encarregar-se de dur el menjar al pare, però na Sola no ho volia. N’Eva estava grassa i anava feixuga, la mare deia que trigaria massa a pujar tantes escales i correria doble perill. N’Àgueda, que era molt guapa, tenia encara més por que ella i s’estimava més no pujar-hi. Pel que fa al germà, en Biel, només tenia vuit anys. De manera que na Sola agafava la senalla i cap amunt s’és dit. Allà dalt tothom estava esverat. Tot i que pugnaven per donar-se coratge els uns als altres, tothom tenia la sang gelada i era un miracle que pogués córrer per les venes, que no quedés embussada i els defensors morissin encarcarats de por, de pura por. Malgrat la prohibició del pare, na Sola guaitava enllà de la muralla i veia ja les boques dels canons emplaçats apuntant cap a ells. No trigarien a disparar bombes rodones que ningú no podria aturar, bombes mortíferes que ho destruirien tot.


    Quan els turcs hagueren instal·lat una vintena de canons, començaren a disparar. Al primer tir na Sola es va espantar molt; era un enrenou terrible; era com si hagués caigut mig carrer de cop. I al primer tir en va seguir un altre, i un altre, i un altre encara, i després més i més i més i allò no s’acabava mai i na Sola es tapava les orelles perquè era com si li peguessin maçades amb el martell de ferrer de son pare. Pensava que amb aquelles canonades el cap acabaria esclatant-li com una síndria quan cau daltabaix. El seu cap seria com una síndria rebentada i ella no sabia què hi havia dins el cap, però seria com una síndria i hi hauria pipides pertot. Quina renou que feien els canons! Era com si disparessin tot de trabucs alhora i feien tremolar les cases i fins i tot els fonaments de la ciutat. N’Àgueda es va amagar al racó més endinsat del soterrani, però n’Eva va tenir una reacció inesperada: li va prendre la senalla i va dir:


    —Deixa! Avui hi vaig jo, a dur es menjar a mon pare.


    Na Sola no va replicar. Era la germana major i estava en el seu dret. Era molt bona al·lota, i molt silenciosa; mai no es posava en res per res. Tenia el cabell ros, llarg, esponjós, i se’l solia tapar amb un gorret blanc que sempre duia molt net. Els ulls els tenia com inflats, com una mica sortits de les òrbites, però eren molt grossos i ben blaus, d’un blau tan clar que na Sola de vegades els somiava fent llum dins la fosca. Naturalment, allò eren figuracions seves. N’Eva era molt calmada, ni tan sols s’estremia amb les canonades dels turcs, però na Sola sabia que la processó anava per dedins i que tenia molta por. Potser per això, per imposar-se a la por, per desafiar-la, per combatre-la amb gosadia, li havia pres la senalla i s’havia allunyat, amb aquell cul gros que tenia, cap a les escales de la muralla. De sobte na Sola es va adonar que no li havia donat la cullera de fusta que el pare feia servir per menjar-se les sopes.


    —Eva! Eva!... —va cridar, iniciant una correguda, brandant la cullera amb la mà.


    Llavors li va semblar que des de dalt la muralla planava damunt la plaça un àngel negre que projectava una ombra freda, una ombra gelada com les portes de l’infern. No siguis brètola, es va dir, sobreposant-se al mal pensament amb un somriure, les portes de l’infern no estan gelades, en tot cas roents pel foc etern. Es va aturar. Sí, va sentir aquella punxada, aquell estremiment, va veure les cames de la gent que corria desorientada, i les cames de n’Eva, que mai no havien estat boniques.


    —Eva! Atura’t, Eva!...


    Un projectil va caure enmig de la plaça i va alçar una allau de peltret. Na Sola va perdre de vista la silueta de la germana, la van espentejar de per darrere i dels costats, va caure a terra... Més canonades. Sonaven tot un seguit de canonades. Semblava que el cel s’esbrellava i en lloc de caure pluja o llamps deixava anar un ruixat de pedres. Na Sola no hi veia entre la cortina de pols. Es va fregar els ulls. Els trons l’eixordaven i no veia més que aquell núvol de pols.


    —Eva! Eva!...


    El projectil de ferro, que devia ser dels més grossos, havia fet un gran clot en terra. N’Eva estava estirada, amb una ferida molt lletja al front. Na Sola havia pogut reaccionar i apropar-se al lloc on havia caigut la bomba. Pensava de manera inconnexa. Hi havia més cossos retuts, però na Sola va agafar el cap de n’Eva i el va alçar.


    —Eva, mira’m; obre ets ulls.


    N’Eva encara subjectava la senalla, el contingut de la qual s’havia escampat per terra. Tenia els ulls tancats, tots plens de pipelles. Na Sola va pensar, estúpidament, que mai no s’havia fixat que n’Eva tingués les pipelles tan llargues. Però tenia la cara plena de sang, les galtetes rosades plenes de sang negra, i la ferida del front, oh!, era desastrosa; se li veia l’os esberlat i una massa viscosa.


    —Mira’m, Eva; digues cosa, Eva!


    Era morta. Un home amb una camisa blanca, tota plena de taques, li va tustar l’espatlla.


    —És morta. Ja és a un lloc millor. Deixa-la que descansi en pau.


    Na Sola plorava.


    —Fes-me un somriure, Eva...


    Es va moure. Era ben morta però es va moure. Semblava que volia dir cosa, però no podia.


    —Ets viva! —va cridar na Sola plena d’alegria—. No diguis res, ets viva! Calla i no diguis res!...


    N’Eva va somriure per última vegada. Els canons van deixar de disparar momentàniament. Na Sola serrava el cap de n’Eva contra el pit i s’omplia tota de sang.


    —Deixa-la —va dir l’home de la camisa blanca—. És ben morta. Ningú podria viure amb aquesta ferida a n’es front.


    Sí, era morta. Es deixava fer com si fos un ninot de pedaç. Li havia fet un darrer somriure, però era ben morta. Potser na Sola s’ho havia imaginat, que somreia. Era el que volia, que somrigués. Per què no l’havia deixada pujar a ella dalt la muralla? Ella hi pujava cada dia. Era ella qui havia d’haver mort. Oh, que la matessin a ella i tornessin n’Eva a la vida! Na Sola va alçar els ulls al cel per pregar a Déu que li prengués la vida i tornés la vida a la germana, perquè era ella qui havia d’haver portat la senalla al pare, era ella qui havia d’haver mort.


    Llavors va creure que veia com l’animeta de n’Eva pujava cap al cel. Era com un núvol de llum, com aquell somriure conformat, el seu darrer somriure. Era més guapa que no havia estat mai. Ja no estava grassa, ja no era massa grossa de pit, ja no tenia els ulls inflats, ja no parlava assaborint les paraules com si llepés un confit, ja era una visió celestial... Na Sola va pugnar per netejar-li la sang de la cara amb un mocadoret.


    L’home de la camisa blanca aconseguí que deixés anar el cap de la germana i l’ajudà a posar-se dreta.


    —Ves a cercar qualcú de sa família.


    Na Sola va anar d’esma cap a casa. Quan la mare la va veure ja ho va endevinar tot. Es va posar a plorar i la va abraçar fort, molt fort. Na Sola va pensar que li tacaria tot el vestit de sang.


    Es va portar mecànicament la mà a la butxaca i va veure que encara hi tenia la cullera de fusta.


     


     


    Dalt la muralla d’Artrutx tenien un canó i contestaven així com podien les descàrregues dels turcs. Però per cada tret dels de Ciutadella els turcs n’etzibaven tres, i les muralles saltaven a trossos, entre núvols de pols i pedres que sortien disparades. La dotzena d’homes que hi havia allà dalt afinaven la punteria. La consigna era estalviar munició i tirar a un objectiu segur, de manera que feien moltes baixes entre els enemics. Però dalt la muralla també n’hi havia, de baixes, i el fet és que no podien entretenir-se a treure els morts del mig. Quedaven a terra, amb el cap obert, els ulls esbatanats, i els defensors no tenien temps ni de mirar-los, disparant amb sang freda. De sobte la mort no era més que un entrebanc, una nosa inevitable, i se la repartien entre els turcs i els ciutadellencs sense anar a pensar que tant podien caure d’un tret precís com d’una bala perduda. Era el festí de la mort. Ahir morir-se era una desgràcia inevitable, avui la mort era la conseqüència més probable de l’existència quotidiana. Si s’aturaven a pensar-­ho, sabien que moririen tots; tenien només una estona de vida. Aviat dormirien a l’eternitat, però moririen matant.


    Malgrat que s’arriscava a clapir, malgrat que sabia que tal volta no tornaria mai més, na Sola encara va pujar a la muralla amb provisions per al pare. El va abraçar i plorava, mentre les bales xiulaven i les parets queien capolades per les bales. El pare es va girar, arcabús en mà, i va cridar per damunt la fragor dels projectils.


    —Et vaig dir que no vinguessis! Açò és molt perillós!


    Na Sola se li va abraçar a la cintura.


    —N’Eva és morta...


     


     


    El pare encara es pegava cops al cap i es resistia a creure la fi desgraciada de n’Eva. Na Sola va pensar que es faria mal, però que d’alguna manera havia d’esbravar-se. Sabia que no s’acovardiria; era un home valent que superava les dificultats a força de coratge. Allò, aquella desgràcia, encara li donaria més força per lluitar fins al final. Era la seva manera d’ofegar la pena immensa que li produïa la pèrdua d’una filla. Na Sola es va apartar una mica, per deixar-lo pair aquella punyalada del destí. Es va apropar als dos caiguts que hi havia estesos a terra, a recer de la paret.


    —No, ves-te’n! Digues a ta mare que davallaré tan prest com pugui i ves-te’n.


    Un dels cadàvers era un home vell que encara subjectava l’espasa amb els ulls oberts. De què servia l’espasa contra els impactes dels canons? Que potser aquell vell hauria pogut enxampar una de les bombes com si realment fos una síndria i tornar-la als turcs? Na Sola va riure, imaginant el vell amb la bomba clavada a l’espasa. Era inaudit que en una situació de vida o mort una noia de catorze anys encara pogués riure d’un pensament macabre. Va ser llavors que una bala de canó li va passar xiulant molt prop i es va anar a incrustar a la paret del fons, la que donava a l’interior de la ciutat. El pare es va llençar damunt na Sola per protegir-la amb el cos. Van rodolar tots dos per terra. Girada d’esquena, na Sola va veure com la bala havia caigut justament allà on en Pipeta s’havia acotat per carregar bombes de mà casolanes, fetes amb pólvora dins una guardiola i amb una metxa. El projectil va fer efecte: en Pipeta va perdre el ble encès damunt la pólvora de la munició i tot va fer un gran tro i va tirar baix un bon tros de paret. En Pipeta va quedar colgat davall un munt de pedreny. Era el noi més fatxenda del veïnat. Na Sola l’havia vist disparar a tort i a dret i ara havia desaparegut davall un munt de runam. Veïns i soldats van anar a desenterrar-lo. Na Sola també volia ajudar, i el pare li cridava:


    —Ves-te’n! Et dic que te’n vagis a ca nostra!


    Entre tots van treure en Pipeta. Na Sola va endevinar tot d’una que era mort. Tenia els cabells blancs de pols, ell que els solia tenir ben negres, llargs fins a les espatlles, i tenia els ulls tancats en una ratlla com un ocell. Un home va deixar el mosquet a terra i va agafar el cadàver entre els braços. Era calent. Feia pocs minuts era ben viu i ara era ben mort. L’home bressolava el cap del mort i plorava, tenia la boca en forma de sabata i bavava i tot.


    —Amb lo que costa criar un fill —deia— i te’l maten d’una arpada. Ses hores de preocupació quan està malalt, es dies desvivint-te per ell, ses nits en blanc...


    Era el pare d’en Pipeta.


    —Ves-te’n a fer companyia a ta mare —na Sola va llegir la desolació en el rostre del seu pare—. Ves-te’n, jo vindré quan pugui...


    Els canons havien callat un moment. Potser sabien que havia mort en Pipeta i que son pare plorava desconsolat. Na Sola va agafar la senalla, però quan anava a baixar va tornar arrere. En Pipeta tenia els ulls tancats, plens de terra. Na Sola li va posar la mà damunt els ulls i va pugnar per netejar-li la pols, mentre el pare li deia:


    —Ves-te’n ja!... Aquí dalt mos ajudam tots, i n’hi ha que pugen menjar... Jo estic bé. No has de mester tornar...


    Havia tret la sorra dels ulls d’en Pipeta i el mort els va obrir una vegada, només una vegada, i li va regalar un somriure blau, com si li donés les gràcies. Aviat la terra de la tomba els tornaria a embrutar, però ara el mort estava agraït i feia un somriure, abans d’anar-se’n per sempre més.


    —Com t’ho has fet? —va dir el pare d’en Pipeta, desesperat—. Ha somrigut com si fos viu. Com és possible? Com t’ho has fet?


    —Jo no he fet res —va dir na Sola.


    —Tots ho heu vist; ha obert ets ulls i ha somrigut.


    Les canonades van recomençar.


     


     


    Allà baix, a ca seva, la mare plorava davant el cos inert de n’Eva. N’Àgueda li tenia agafada una mà i en Biel l’altra, amb el posat més trist que us pugueu imaginar. Na Sola també tenia plorera, però es veu que el pou de les llàgrimes se li havia assecat, perquè aconseguí mantenir-se serena. La mare era una dona silenciosa, mai no volia molestar ningú, mai no criticava cap veí, sempre tenia cura del pare amb sol·licitud i dolcesa. Sabia conformar-se amb allò que tenia, i en la dissort deia «n’hi ha que estan molt més malament que nosaltres». Però no era trista, sabia riure les alegries i sempre esperava un temps millor. «Ja vindrà un temps millor», era la frase amb la qual es consolava i consolava els altres. Els bons temps vindran, oh, sí que vindran! I una altra cosa que deia era: «de vegades es fa més en un dia que en tot un any». Malgrat la pena immensa que sentia havia netejat la sang del cos de n’Eva i l’havia vestida amb un vestidet nou. Neta i composta, estava bonica com una núvia i semblava que somreia des del cel.


    —Que no trobes que està més afavorida que mai? —va dir la mare.


    La veu se li entretallava, i els cabells blancs li queien damunt el pit.


    Encara era jove per tenir els cabells tan blancs.


    —Ella mos veu des del cel. Que no trobes que mos veu des del cel?


    Na Sola la va abraçar i ara sí que va sentir com li queia una llàgrima galta avall. O potser eren les llàgrimes de la mare, que li tenia la galta aferrada a la seva i sanglotava.


    —Sí, ella mos veu des del cel.


    —No hi ha res més desastrós que perdre un fill. Hauria de ser jo qui me n’hauria d’haver anat.


    Jo, va pensar na Sola. Si no m’hagués pres la senalla, hauria estat jo.


     


     


    Quan el pare va poder baixar una estona anava brut i esquitxat de sang. Però no era sang seva, que no s’amoïnessin; ell no tenia res. Na Sola va parpellejar. Veia difuminar-se la seva silueta com si fos una imatge somiada. De fet, no sabia si somiava o estava desperta. No hauria trobat sorprenent que de sobte el pare hagués començat a pujar per les parets com si fos un centpeus. Aquella situació era esbojarrada. Feia poc havia anat a veure les veles blanques dels turcs amb en Jan i ara n’Eva era morta i ella tornava a sentir l’ombra gelada d’un presagi funest. No va poder evitar interrompre les manifestacions de dolor del pare i la mare per dir:


    —Mon pare, no hi torneu, allà dalt.


    El pare va fer que no amb el cap. Semblava un gos quan s’espolsa aigua, però allò que el pare esquitxava eren llàgrimes.


    —Filleta meua —va dir—, jo hi he de tornar. Tots hem de ser forts en aquesta hora de prova.


    Na Sola se’l va imaginar caminant entre l’ombra gelada del presagi. El va veure ben nu, com quan es rentava dins la bujola del pati. S’allunyava d’esquena amb el trabuc a la mà i regalimava tot; però no era aigua el que regalimava: era sang.


    —No hi tornis.


    —Hi hauré de tornar, que no ho comprens?


    Na Sola va pensar que aquella ombra que veia pudia i tot. Era l’ombra de la mort que planava per damunt la ciutat.


     


     


    Van portar el cos de n’Eva al cementeri, que era situat davant l’església de Santa Maria. El pare va haver de portar-la en braços. Començava a haver-hi molts de morts i no hi havia prou gent per transportar-los. Van anar pel carrer d’en Corantí i la volta de Santa Magdalena fins a arribar a la plaça del Costell i d’allà recte cap a la plaça Major i l’església. Tot estava desolat. El cel havia enfosquit massa prest, potser per efecte del fum, i hi havia clots i destrossa pertot. Encara queien projectils. Sempre queien projectils i semblava que tothom s’hi havia acostumat i no en feia cas. Passaven homes encorbats que eren com pagesos vells, d’aquells que han cavat la terra tota la vida i ja no poden redreçar-se. Però no era això. Era que carregaven morts de la família damunt les espatlles. De sobte tothom tenia morts a la família.


    Hi havia cadàvers estesos al pati de l’església, entre les creus i les làpides. No donaven l’abast per enterrar-los i molts resultaven impossibles de reconèixer, amb la cara i els membres fets manyocs. Na Sola va tancar els ulls. La mort era lletja, molt lletja. Sols n’Eva era formosa com un àngel. El pare havia portat un pic i una pala de la ferreria. Cavarien una fossa al costat de la dels avis. Els fossers no hi dirien res, perquè ja tenien prou feina amb aquella allau de cossos retuts. El pare picava com un brau. No es cansava. Estava acostumat a la feina feixuga i tenia la força de la revolta interior. Semblava que es veia amb coratge d’aturar tot l’exèrcit enemic ell tot sol. Va fer un clot prou fondo i na Sola i en Biel van ajudar. N’Àgueda havia quedat a casa. Tot allò la impressionava tant que no gosava moure’s de la cadira, callada, amb el cap cot, com si s’hagués quedat gelada, incapaç de dir res i per descomptat incapaç de posar un peu al carrer. Quan van tenir el cos dins la fossa, amb la mare resant amb la mà davant els ulls, el pare va anar a buscar un capellà. En va dur un de molt jove agafat pel bescoll; semblava que l’havia tret de dins el llit, on devia tremolar de por. Mirava pertot, s’esverava a cada canonada i es veia que no sabia què feia.


    —Us preguem, Déu Senyor nostre —va dir—, que acolliu la vostra serventa difunta per qui vàreu vessar la vostra sang...


    De sobte van sonar un seguit de canonades amb uns trons molt forts i el capellà es va sobresaltar. Va fer tres botets i semblava i tot que podia surar a un pam de terra. Tenia el cabell onat, atapeït com la molsa, però molt negre, i la pell molt blanca. Estava esblanqueït i va fugir corrents sense acabar de resar, mort de por.


    El pare, na Sola, en Biel i fins i tot la mare van llençar terra dins la fossa, el pare amb la pala, els altres amb les mans. N’Eva es va anar cobrint de terra, com si el seu rostre preciós —ara semblava preciós— s’enfonsés en la mar, o com si la terra s’obrís per acollir-la en el seu si. Després el pare va clavar una creu damunt el monticle. Na Sola hi havia escrit el nom, perquè el pare no sabia llegir ni escriure. A la creu hi posava:


     


    Aquí descansa n’eva de can nadal, al cel sia.


     


     


    Els canons dels turcs van disparar durant cinc dies i cinc nits. Les muralles començaven a estar ben capolades. Els de Ciutadella contestaven amb els pocs canons que tenien, amb arcabussos i mosquets, amb bombes improvisades amb pólvora dins guardioles de fang, amb pedres i fletxes... Resistien més del que els turcs havien esperat, ells que tenien un exèrcit tan nombrós. Com que els combatents ciutadellencs eren tan pocs, les dones també pujaven dalt les muralles per ajudar. Tapaven els forats amb terra, taulons, rama, matalassos, roba vella i tot allò que podien trobar. Algunes dones demostraven ser més valentes i tot que els homes. Els encoratjaven amb crits i gestos. També n’hi havia que agafaven un mosquet i disparaven. No era fàcil que un home volgués donar un mosquet a una dona; fins i tot enmig d’una lluita a mort els homes demostraven tenir escrúpols i ànsies de superioritat. Però els morts no tenien cap escrúpol ni cap ànsia de res i algunes dones els agafaven el mosquet per disparar. Na Catalina de can Torres es va mostrar tan abrivada que va alçar un matxet i assegurà:


    —Quan vengui es turc el caponaré amb açò!


    Unes quantes dones van riure.


    La mare no va pujar dalt les muralles. Es va dedicar a fer menjar per tothom, també per als veïns que eren allà dalt amb el pare, i a endreçar el soterrani perquè hi poguessin dormir tots junts, a recer del bombardeig. L’espantaven els trons dels canons, no aconseguia acostumar-s’hi ni de dia ni de nits i tothora deia «Credo» i resava com si en lloc d’un bombardeig allò fos una tempesta inacabable. Però tirava envant. Malgrat la por tot ho tenia a punt. Anava fent amb meticulositat, sense pressa, però sense aturar-se, a pesar de les bombes que de vegades queien molt a prop.


    N’Àgueda ajudava la mare, però tremolava de por i les coses li queien de les mans. Era una joveneta prima i delicada com una flor, amb el cabell negre i els ulls molt grossos. Tenia molts de pretendents i li agradava tenir-los. Quan se n’hi atansava un solia fer-se escàpola. Com més li agradava, més de pressa corria i més lluny s’amagava. Després vigilava, sense ser vista, la reacció del noi. Li encantava encendre les sangs. On eren, ara, tots aquells galantejadors? Que devien haver caigut sota la pluja de bales? N’Àgueda quedava aturada amb un plat en les mans a cada tro que sonava. Pensava que li havia d’esclatar el cap i era un miracle que no deixés caure el plat i després n’hagués de recollir els trossos. Però la mare no la renyava; la mare ho comprenia tot.


    En Biel, el germà petit, tenia vuit anys. Tenia moltes ganes d’anar a ajudar, però el pare li tenia molt dit que no es mogués de vora la mare, i la mare havia tancat amb clau totes les portes perquè el coneixia i no es refiava que en un moment impensat no pogués escapar. En Biel havia amagat una barra de ferro de la ferreria. Estava segur que amb aquella arma podria esberlar molts de cranis turcs, si és que gosaven guaitar dins la casa. Fins i tot s’imaginava dalt la muralla, amagat darrere un esvoranc, pegant maçades als turcs que provaven d’entrar. Estava segur que ell tot sol esgalabraria un fotimer d’enemics. Tan segur estava que va aconseguir escapar, saltant la paret del pati entre la confusió del canoneig, i va anar dalt la muralla de Gerreries. Allà, quan el van veure arribar amb la barra a la mà, no van riure ni el van refusar. Li van encomanar fer viatges de bombes de mà dins una senalla d’enclotar i arreplegar pedres per matxucar els caps dels infidel.


    Na Sola contribuïa a tapar escletxes de la muralla amb fustes velles —que arrabassava amb les mans—, amb llana, amb sacs, amb el que fos. Qui l’hagués vista hauria dit que tenia una nerviada i era molt enèrgica. Es cansava molt, no menjava res i quan arribava la nit tornava a casa i tenia molta set. Engolia el plat que li servia la mare i després tots se n’anaven al soterrani i provaven de dormir abraçats. Aviat na Sola dormia tan fort que ni tan sols sentia els trons de les bombes. Somiava rius de sang.


    —Si endevinen sa casa —deia la mare, sense poder agafar el son—, no sé si sa volta des soterrani serà prou forta perquè no mos caigui damunt.


    En efecte, una bomba va caure dins el pati, vora les piques on el pare solia refredar els ferros roents i les llantes de carros. Va quedar clavada en terra, però no va fer res. A la paret hi havia una capelleta amb una imatge de Sant Baldomer, protector dels ferrers, i la mare va dir:


    —És un miracle de Sant Baldomer.


    Na Sola va agafar un roser de vora la camada i el va sembrar al costat de la bomba. Va dir que amb el temps hi creixeria un roser tan esponerós que faria ombra a tot el pati. Va tancar els ulls i ja el va veure i tot. Formava una gran volta de roses blanques, com una portalada adornada perquè hi passés la processó del Corpus. Va somriure. Pensava que malgrat l’assalt dels turcs, la felicitat encara era possible. Però quan després els va obrir, els ulls, i va tornar a sentir la remor dels canons, només hi havia aquell trist roser acabat de sembrar i era un roser amb unes bones pues.


     


     


    Al cap de cinc dies el portal d’Artrutx estava tot derruït i era evident que els turcs podrien passar per allà. A més, un bon tros de muralla estava serrat i oferia poca defensa. La cremor de la pólvora, la pudor dels morts, la xafogor de l’estiu feien l’ambient irrespirable. Hi hagué un moment de calma, i el silenci semblà sepulcral. En aquella espera interminable es devia congriar l’atac final, que seria implacable. La tensió es palpava en l’ambient. Allà dalt tots es miraven i no deien res. Sabien que havia arribat l’hora definitiva. Potser i tot s’espantaven de conèixer-se, es feien creus que encara poguessin formar part del món dels vius. Llavors els turcs es llençaren a l’atac. Vingueren en massa, amb una eufòria irreprimible, perquè la victòria estava cantada. Ni tan sols havien de mester escales. Podien grimpar pels esvorancs. Estaven tan confiats en la victòria que els ciutadellencs els van poder rebutjar fins a tres vegades i ells mateixos no s’ho creien.


    Quan es va fer de nit na Sola ajudà a transportar ferits a l’hospital. Després se’n va anar a casa, va baixar al soterrani i es va allitar amb la mare i n’Àgueda, però cap de les tres no va ser capaç d’aclucar un ull. En Biel encara no havia tornat. Na Sola, cansada de fingir que dormia, va decidir anar-lo a buscar. Va agafar pa i vi i va sortir al carrer. Els peus, però, l’encaminaren cap al pare. Hi havia una calma tensa i se sentien gemecs que podien venir de qualsevol banda. Ciutadella era ja una vila de moribunds. Na Sola va pujar les escales, on va veure algun mort ajagut que, si no hagués estat per les ferides, hauria dit que dormia. Molts esglaons estaven destrossats, igual que aquella part de la muralla. Va buscar el pare i el va trobar ajagut darrere un tros de paret que romania miraculosament intacta. Tenia una ferida a la cama dreta que li treia sang.


    —No és res... Molts d’altres no han tingut tanta sort.


    Na Sola li va embenar la cama amb esquinçalls de la roba d’un mort. Es va abraçar al pare. El seu pit pujava i baixava i si no dormia ho feia veure molt bé. Hi havia una pau enganyosa. Al camp enemic tot eren fogueres. Era com una sèrie de llumets de festa. Dalt el cel titil·laven les estrelles. Na Sola va pensar que era impossible comptar-les, i també va pensar que hi havia tants enemics turcs com estrelles dalt el cel. Llavors va quedar adormida de cop i no es va despertar fins que no va sortir el sol.


    Quan va sortir el sol na Sola va contemplar el camp de batalla. Entre una infinitat de cossos retuts avançava una processó de caps amb barrets que s’atansava proferint crits ferotges. El pare també va mirar, encuriosit. Era una corrua d’homes grossos i reforçats, amb els mostatxos foscs, la boca oberta i les dents molt blanques. Ells encara no ho sabien, però eren els geníssers, l’elit de les forces enemigues, i estava clar que venien a l’atac.
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    Quan els geníssers van ser més prop els defensors de la muralla van veure que duien barrets carregats de plomalls, amb una rara estola darrere que els anava a parar damunt l’esquena. Duien calces ajustades, mitges i plantofes davall les robes amples, de colors vistosos, i tenien espasots i mosquets. Cridaven en la seva llengua. Els seus udols demostraven gran excitació. S’enfilaven dalt les pedres amb una facilitat esfereïdora i es treien la brossa del davant amb les espases.


    Van ser dalt en un tres i no res. Rebien les arcabussades amb estoïcisme i molta disciplina, com un mal inevitable. No semblava que els importés gens ni mica morir. Alguns duien torxes enceses. Si de cas trobaven una dona de les que encara gosaven pul·lular per la muralla, se l’enduien agafada per la cabellera. No abusaven de les dones, tot just se les enduien com una bona mercaderia o com a carn d’esclavitud. Degollaven els homes que se’ls oposaven amb una facilitat inaudita, amb llestesa i eficàcia. Semblava que no haguessin fet res més en tota la vida. Per a ells la mort no semblava tenir cap secret ni cap importància. Si aquell que lluitava contra ells era jove i fort, podien fer-lo presoner, segurament per convertir-­lo en esclau o per demanar-ne rescat. La guerra, la mort era el seu ofici, el seu pa de cada dia, i aquells guerrers no demostraven tenir cap sentiment. Pujaven de manera implacable. Aviat, salvat el darrer obstacle, s’escamparien per la ciutat.


    El pare es desvivia per protegir na Sola. Havia deixat l’espasa i arreplegat una maça amb la qual mantenia a ratlla els enemics. Va colpejar reiteradament un genísser que arremetia contra ells amb tota la mala bava del món; segurament devia trencar-li el braç a cops de maça. Va anar a parar a terra i el pare el va empènyer amb el peu per fer-lo caure daltabaix. Però llavors se’ls va apropar un altre genísser amb un somriure pervers. Obria molt la boca i mostrava les dents com si fos un gos enrabiat. Na Sola va veure que tenia les genives plenes de sang, com si s’hagués menjat un ciutadellenc per esmorzar. El pare es defensava amb la maça. El turc reia, perquè era molt hàbil amb l’espasa. Estava segur de vèncer. Quan li pogués fer amollar la maça li tallaria el coll i s’emportaria la joveneta com a esclava.


    Llavors na Sola va tenir una idea agosarada. Va agafar la gerra de vi i la va oferir al genísser amb un somriure càndid. El genísser es va posar seriós i na Sola va pensar que li faria caure la gerra d’una manotada. Però l’home va canviar tot d’una de cara, va agafar la gerra i se la va beure d’un cop. Es veu que no tenien fàcil accés al vi i per això l’apreciaven moltíssim. Tot seguit el genísser va llençar la gerra a terra i la va fer miques. El pare li hauria pogut esberlar el crani d’una maçada mentre estava entretingut bevent, però va pensar que seria més efectiu comunicar l’estratagema als altres defensors i que tothom tragués el vi que tenia. Per ventura, en Toni d’es Recó, l’hostaler del Recó des Palau, el pare d’en Jan, n’havia repartit entre els defensors, i els atacants es van llençar damunt les botes enfurismats.


    L’ardit del vi entorpia una mica geníssers i turcs, i els defensors aprofitaven per atacar-los amb falçs i destrals, ganivets, forques, bastons d’ullastre o allò que havien pogut trobar. Els geníssers, però, eren molt forts: bevien vi, botaven i conti­nuaven acaçant ciutadellencs com si res. S’hi eixancaven damunt, els premien el cap amb els genolls i els degollaven d’un sol tall, com si matessin una gallina. Feien anar els ciutadellencs per on ells volien, com si menessin un ramat de bens. N’hi havia que s’abraçaven als defensors de mala manera i els obligaven a ballar com si fossin companys de gresca. Botaven i rodaven. En un moment donat els clavaven un ganivet al clatell i el pobre ciutadellenc es desinflava com un odre de vi buit.


    Els enemics ja s’infiltraven per totes les bretxes de la muralla i s’escampaven pels carrers fent destrossa. Hi havia turcs endiumenjats, amb espases lluentes, i també n’hi havia que llençaven torxes dins les cases per fer-ne sortir els veïns. Els veïns, per cert, s’afanyaven debades a apagar les cortines o la palla dels estables; aviat tot calava foc. Les boves de les cadires, el cuiro de les poltrones, les bigues de pi dels sostres desprenien una fumassa negra que obligava joves i vells a sortir a l’exterior. N’hi havia que anaven al pati, on aviat serien acorralats pel foc, o bé pels enemics, que entraven pertot i els amenaçaven espasa en mà, si els interessava fer-los captius, o els mataven allà mateix sense miraments, en cas contrari. Si un genísser s’abalançava damunt un vell, l’home s’ensorrava sota el pes. Però si el veí era prou fort per sostenir-lo, li clavava el genoll a l’esquena i el fermava per fer-lo caminar amb la corrua dels captius. Si trobaven una joveneta solien respectar-la només per l’interès de treure’n un bon preu al mercat d’esclaus. Però si els urgia el desig també podien despullar-la amb dues estrebades i prendre’s el dret de la victòria sollant el seu cos.


    Na Sola i el pare s’obrien pas a envestides i maçades. Anaven cap a casa, perquè allà dalt estava tot perdut i havien de protegir la família. El pare no era un home molt alt, però sí que era fort, amb unes bones espatlles, acostumades a la feina feixuga de ferrer. Era panxut, però així mateix anava lleuger. Desbordava salut, i era trempat i senzill. Na Sola se sentia segura amb ell. Agafarien la mare i els germans i s’amagarien dins una cova del Canal, darrere el Pla de Sant Joan.


    Els carrers anaven plens d’enemics. Na Sola no havia vist mai tanta gent. Els turcs i els geníssers estaven molt enfeinats saquejant tot allò que hi podia haver de valor i destruir el que quedés dret. Esfondraven portes i finestres i arrambaven amb tot. No deixaven res per verd.


    —Sa guerra és així... —va dir el pare.


    Per protegir na Sola amb els dos braços, el pare va deixar caure la maça entre la confusió. Van aconseguir travessar el car­rer que anava al portal d’Artrutx i enfilar el carrer de Sant Onofre, que era prou llarg. Hi havia una riuada de turcs que s’obrien pas a espasades, i remolins de ciutadellencs esverats que en veure la mort de cara perdien el control i semblava que havien enfollit. El pare va dir que el més important era conservar la calma, però na Sola no podia imaginar-se com era possible conservar la sang freda enmig d’aquella disbauxa.


    Però ja s’apropaven a casa. Van girar la cantonada de la plaça d’en Corantí i entre la munió de cossos van entreveure les portes de la ferreria, encara intactes.


    —Ja hi som! —va dir el pare—. Ja som a ca nostra!


    Llavors se’ls plantà davant un d’aquells geníssers gegants, vestit amb una elegància peculiar i armat amb una espasa com avui i demà. L’home es va desentendre del pare i li va arrabassar na Sola dels braços. L’enemic era molt més gros que ell, però quan el pare va veure que li prenien la filla li va agafar una nerviada i va semblar que creixia dos pams. Es va llençar damunt l’esquena del genísser i li va prémer el coll amb les mans de dits gruixuts i forts de ferrer. El devia escanyar, perquè aquell homenàs va deixar anar na Sola, que va fugir corrents. El pare el tenia agenollat, amb la cara ben blava i els ulls inflats. Però un altre genísser va venir de per darrere i li va obrir el cap com qui obre un meló d’una destralada.


    Na Sola, que ho va veure, va tornar arrere més que de pressa. El pare no s’aguantava dret i estava tot ple de sang. Na Sola el va aguantar com va poder i deia pare, pare, aixeca’t, pare, que ja som a casa, aixeca’t, que ja hi hem arribat! Però el pare no podia més. Així mateix va aconseguir dir:


    —Ves-te’n a ca nostra, agafa es germans i ta mare i anau a amagar-vos a sa cova des Canal.


    —Mon pare, mon paret... no serà res... Digueu-me que ja estèis millor, és ver que ja estèis millor, mon pare?


    El pare ho va fer tot per somriure. Era més mort que viu, però va somriure. Na Sola va pensar que el rostre se li rentava de cop i volta de sang i li resplendia com el sol.


    —Ves-te’n a ca nostra... No deixis que vos faxin esclaus...


    —Mon pare...


    —Promet-me que mai seràs esclava.


    Na Sola plorava. No podia abandonar el pare moribund. No podia prometre allò que no estava en la seva mà.


    —Promet-ho...


    —Ho promet. Mai seré esclava.


    El pare va caure. Va quedar estirat en terra tan llarg com era. Na Sola continuava dient pare, pare... No em deixis, pare... Però era mort. Na Sola va comprendre que era mort. Les seves darreres paraules li rebotaven dins el cap. «Promet que mai seràs esclava. Promet-ho». Ho promet. Mai seré esclava. Na Sola plorava. Mai seré esclava. Va provar d’arrossegar el cos cap a casa, però no podia. Pesava massa. «Promet que mai seràs esclava». Na Sola va córrer per anar a cridar la mare i els germans. Ho promet... Promet que mai seré esclava...


    Un altre genísser la va agafar amb unes mans com tenalles i la va arrossegar per emportar-se-la. Devia voler convertir-la en esclava. Na Sola va recordar la promesa que acabava de fer:


    —Promet que mai seré esclava.


    Moltes vegades li havia sentit dir al pare que Déu havia donat lliure albir a l’home i que l’esclau, desposseït de llibertat, perdia la categoria d’home, i molt més encara si era una dona sotmesa als capritxos d’un amo turc o d’un cristià que hagués renegat de la fe catòlica per adoptar els costums i la religió dels turcs. Entre els turcs les esclaves eren tractades com bèsties; les despullaven per vendre-les als mercats i els compradors comprovaven els seus ulls, les seves dents i totes les parts del seu cos com si fossin egües. Una verge com ella podia valer tant com una casa i la virginitat la perdia a mans de l’amo que la comprava, que sovint la tractava pitjor que a un gos. El pare ho sabia perquè li ho havia contat en Joan el barber, que havia estat esclau a Constantinoble i tenia el nas i les orelles tallats com a càstig per haver ajudat una esclava fugitiva de l’harem. La falta d’orelles la dissimulava amb un gorro que es fermava davall la barbeta, però els dos grans orificis del nas recordaven els oronells d’un cavall i feien angúnia de veure. Per això el pare li havia fet prometre que mai no seria esclava. Però ara se l’emportaven per esclavitzar-la i havien matat el pare que la protegia, el pare que l’estimava i a qui ella estimava com a ningú.


    Es debatia a cops de puny i a potades. Volia fugir i no podia. Aquell gegant era massa fort i encara se’n reia de les seves arrapades i mossegades. Se l’emportava lluny de ca seva. Què seria del cos del pare? Qui l’enterraria? O, abandonat sota el sol de l’estiu, se’l menjarien les gavines? I la mare i els germans, què seria d’ells? Aconseguirien fugir i amagar-se? En Biel, que ja devia haver tornat de la muralla de Gerreries?


    El genísser ja se l’havia emportada un tros lluny quan una bona garrotada al clatell, una garrotada que va sonar com si li esquerdessin el crani, el va deixar estamordit. Na Sola, estúpidament, va pensar a veure si l’autor de la garrotada li hauria tret primer el barret, amb aquella estola que duia darrere, abans de matxucar-lo. Després els ulls li van riure, perquè va veure que l’autor de la garrotada era ni més ni menys que en Jan del Recó des Palau, que brandava una estaca descomunal. Na Sola va tenir, encara, un altre pensament beneit: d’on la devia haver treta, aquella estaca grossa com un home? Potser era d’una barrera d’ullastre. En Jan li va agafar la mà i la va estirar per fugir.


    —Espera —va dir na Sola—, hem d’ajudar mon pare!


    Es van acotar vora el pare, però el pare era ben mort.


    Un pilot d’enemics venia decidit cap a ells.


    —No hi ha temps per perdre —va dir en Jan—. Anem a ca teva abans que sigui massa tard.


    Allà quedava el pare mort. Na Sola es va girar reiteradament per mirar-lo. Sentia que ja no el tornaria a veure. Mai no sabria què havia estat del seu cos. Però s’emportava el seu últim somriure i el recordaria sempre, el somiaria sempre. No l’oblidaria mai.


     


     


    Van aconseguir despistar el núvol d’enemics que els perseguia i arribar a casa. Estava tot embarrat i van haver de saltar pel pati. No van voler trencar cap porta i es van haver d’engolar pel forat del femer. A na Sola li va fer més angúnia que a en Jan, que era més intrèpid i no tenia cap por. De fet, a na Sola li costava molt ficar-se per conductes estrets. Però la urgència de l’atac la va empènyer a imposar-se als seus temors. Van anar a parar a la cuina, des d’on se sentia, apagada, la cridòria de fora. A primera vista no semblava haver-hi ningú a casa, segurament perquè s’havien amagat dins el soterrani. Van anar fins a la trapa, dissimulada en terra, dins el rebost, i na Sola la va alçar i va baixar l’escala cap al soterrani. Hi havia poca llum. De sobte es va moure una ombra projectada sobre la paret blanca. Era la mare que empunyava la destral. Darrere ella, n’Àgueda s’agafava a la seva esquena, com si tingués por que li fugís.


    —No, mumare, no! —va cridar na Sola—. Som noltros! En Jan de s’hostal m’acompanya!


    La mare va abaixar la destral, deixant anar un cúmul de tensió.


    —Que no ha tornat, en Biel?


    —No. Que en saps res, de ton pare?


    Na Sola es va posar a plorar.


    —Mon pare és mort.


     


     


    Ja era fosc i la mare encara sanglotava. Na Sola provava de consolar-la, però no hi havia consol per a una mare desposseïda d’un dels seus fills que ara perdia el seu espòs. La mort feia molta via a Ciutadella, i no respectava cap família.


    —Te n’has d’anar a ca teua, amb ton pare —va dir na Sola a en Jan—. Noltros mos amagarem dins es soterrani i esperarem que torni en Biel.


    En Jan va assentir. Va abraçar la mare amb la seriositat d’un home vell i va tenir la prudència de ficar-se altre cop dins el forat del femer per no deixar cap porta oberta. Després va saltar la paret. Aniria per carrerons per no trobar-se la massa d’assaltants a les vies principals. Va anar pel carrer d’en Corantí, però a la volta de Santa Magdalena hi havia tanta gent que va decidir desviar-se pel carrer de la Carnisseria fins a Santa Clara fent una bona voltera.


    No ho hauria d’haver fet, perquè va veure que els turcs ja havien entrat al convent a força de foc i sang. Tenien presa una monja magra i la van penjar pel coll d’una jaça. La monja es debatia amb molt de nervi. La tenien fermada de mans i peus i anava i venia com un pèndol, ja amb la cara morada. Tot seguit els turcs van començar a divertir-se clavant-li fletxes i pegant-li trets a boca de canó, amb la clara intenció de cremar-la a base d’escopinades de foc. De moment miraven de no ferir-li el cap ni el cor, li feien saltar bocins de carn d’aquí i d’allà i per com es remenava semblava que encara era viva.


    —No hi podem fer res —va dir un veí que s’ho mirava recolzat en una crossa—. I encara que poguéssim, ja deu ser més de mig morta.


    —Qui és? —va voler saber en Jan.


    —És sa superiora des convent, sor Àgueda Ametller.


    En Jan es va senyar.


    —Que no teniu por, vós?


    —Jo ja som vell, no servesc ni per esclau ni per demanar rescat. No em mataran. Em deixaran viu perquè doni fe de lo que ha passat aquí.


    Aquell home tremolava recolzat a la paret. Pel seu aspecte, devia tenir més de setanta anys. Estava molt magre. Tenia la papada plena de pellerenca i el rostre carregat d’arrugues. Això sí, tenia els ulls vivíssims, blaus com el cel del migdia. Estava dret, amenaçant amb la crossa, i ningú no li feia cas. La presència dels turcs no semblava fer-li cap por.


    Quin gust prenien els homes anant a la guerra per raó de les seves creences? Quina crueltat hi havia dins l’ànima humana que era capaç d’agafar una monja i capolar-la a arcabussades?


    —Fuig, estimat de Déu! —va dir el veí—. Fuig, que no te matin!


     


     


    Un genísser va saltar la paret del pati, amb l’ajut d’un turc que després també va saltar dins ca na Sola. Van empaitar les gallines, que escainaven, esporuguides, i van topar de morros amb la porta de la cuina. La van abatre a envestides i de sobte es van trobar immersos en la quietud d’una casa de menestrals on no semblava haver-hi ningú. El turc duia un turbant de seda que lluïa com si fos de nacre. El genísser tenia una torxa encesa que li resplendia als ulls i semblava que en lloc de mirar foradava. Van entrar dins el rebost i trabucaren un sac de farina, que era el pagament del moliner al pare per unes reparacions que li havia fet. També van fer caure una gerra de mantega i una àmfora d’oli. L’oli, en abeurar la fusta de la trapa, va delatar l’amagatall del soterrani. Van obrir, fent palanca amb l’espasa, i el primer que van veure va ser la mare, que havia pujat per embarrar la trapa i que estava decidida a defensar n’Àgueda i na Sola empunyant un corró molt gros. El genísser va riure i la va fer rodolar escales avall amb una sola puntada de peu.


    La mare es devia fer molt de mal, però no és de la caiguda que va morir. Es va tornar a alçar tot d’una i el genísser s’hi va llançar al damunt i van forcejar. Era clar que la mare tenia totes les de perdre. El genísser la va tombar d’una galtada fortíssima. Després li pegà amb el peu com qui esclafa un escarabat. La mare encara era una dona de bon veure; hauria resultat una esclava vendible per fer feines casolanes, però el genísser es va exaltar, en veure que li plantava cara. Li va esquinçar la camisa d’una estirada i la mare va quedar amb un pit enlaire. Era un pit inflat amb un mugró ben rodó que el genísser va mossegar mig de ràbia, mig de desig. S’havia tret el barret i la mare va pensar «ara és la meva». Tenia unes tisores dins la butxaca del davantal i les va clavar al clatell del genísser, que va resultar ser gruixut i dur com si fos de suro. Allò el va acabar de treure de polleguera. Encara amb les tisores clavades es va posar ben dret i va degollar la mare agafant-la pel cabell. Hi tenia la mà trencada, en l’ofici de degollar. La mare va notar com la vista se li enterbolia i la cara li tornava blanca com la paret. Trontollava, a punt de caure, però encara es va girar i va cridar:


    —Sola!...


    Na Sola no podia fer res. El turc l’havia sotmesa perquè era molt més fort que ella, i li havia fermat les mans darrere amb el mocador que ella duia al cap, damunt el qual va posar després grillons. Volia cridar: «Mare!». Volia dir: «Aixequeu-vos, mare, no deixeu que la mort us derroti». Però el turc li tapava la boca amb les mans i només li sortien uns sons inintel·ligibles.


    —No et moguis —va dir el turc en castellà—. Si et mous et tallaré el coll.


    Devia ser un renegat, perquè parlava el castellà sense passar cap pena.


    És clar que na Sola no el va creure i es va debatre com una fera per deslliurar-se. Aquells homes li estaven matant tot allò que estimava i tenia gravades al cervell les paraules que havia dit al pare: «Promet que mai seré esclava». No havia acabat la tarda i ja es veia en la impossibilitat de complir la promesa, perquè si el turc no la matava era amb la intenció de fer-la esclava.


    En canvi l’altre, el genísser, va anar cap a n’Àgueda encara amb les tisores clavades al clatell. N’Àgueda tremolava de cap a peus. S’havia refugiat en el racó més endinsat del soterrani, el més fosc, però el genísser brandava la seva torxa i calava foc a tots els sacs i a totes les andròmines de fusta de dins el soterrani, llits i matalassos inclosos. La fumassa va fer fugir el turc escales cap amunt, arrossegant na Sola, que es debatia i pugnava per guipar l’escena de darrere el foc. Va estirar prou estona per veure com el turc despullava n’Àgueda, que no va oferir la més mínima resistència. L’home la va penetrar de dret en dret, i n’Àgueda es va deixar fer, esperant el moment que podria empènyer-li les tisores cap endins del clatell i acabar de matar-lo. Va demostrar ser més llesta i tenir més sang freda que la mateixa Sola. El genísser devia sentir la queixalada de les tisores endinsades fins al mànec en el moment que es va escórrer dins aquella verge delicadíssima, perquè va girar els ulls en blanc i es va ensorrar com si se l’empassés la terra. Però abans de caure encara va arrossegar n’Àgueda dins el foc.


    Hauria pogut sortir-ne, però no semblava tenir-ne gens de ganes. No es devia estimar gens la vida, almenys aquella vida empudegada per la llavor d’un home bestial, perquè per molt que na Sola li va cridar, mentre va poder, ella no es va bategar, no va fer res per sortir de dins el foc, i semblava i tot que no es cremava, que la terrible ferida del foc no li feia gens de mal, ans al contrari, li calmava el seu immens dolor.


    Estirada pel turc, na Sola va anar a sortir dins el rebost i va ser arrossegada enfora. Tot seguit va veure com la trapa oberta s’il·luminava tota amb el foc. Encara volia anar a socórrer la germana, però el turc la retenia amb tota la seva força. Mai no havia sentit una estreta tan implacable. Semblava que aquell home volgués esclafar-la. Na Sola guiscava, presa de desesperació. No podia perdre tota la família en un sol dia. Tota la família tret d’en Biel. On devia ser en Biel? Que s’hauria pogut amagar o hauria caigut a causa d’un tret fortuït? El pare havia dit que la guerra era així de cruel, però ella no podia creure que ho fos tant. No s’ho podia creure. Què hi guanyava, aquella gent, fent tant de mal? El turc li va omplir la boca amb un drap i n’hi va fermar un altre al voltant del clatell per no sentir-la, però com que ella no deixava de forcejar, li va pegar prou fort per fer-li perdre l’esma.


     


     


    Quan es va despertar li semblava que havien passat tot just uns instants, però el cel ja era ben fosc, tot i que els carrers estaven il·luminats per la resplendor dels incendis.


    El turc l’havia duta enmig de la plaça, sempre amb les mans fermades per darrere, i ca seva cremava, com totes les cases del veïnat. Na Sola va creure sentir els grinyols del porc, atrapat dins la soll, l’escàndol que feien les gallines i la desesperació dels conills dins les gàbies. El cos de la mare devia cremar dins la casa i n’Àgueda... N’Àgueda l’havia vista cremar-se, havia vist els seus vestits, els seus cabells de foc, i s’havia espantat que no proferís ni un gemec. Quina mort tan terrible! Na Sola es va adonar que plorava perquè veia les flames dels edificis deformades, com si caigués una pluja intensa; però era la cortina de les llàgrimes, perquè del cel no queia ni una gota.


    El turc la mirava, divertit. La va obligar a avançar, punxant-la de per darrere. Mentre va poder, na Sola va tòrcer el coll per veure com cremava ca seva. Dins els ulls inflats tenia la visió de tot el que acabava de passar en forma d’ombres que es movien i repetien totes aquelles escenes macabres. Sentia una punxada intensa al front. Com si el turc tingués un martell i li hagués clavat un clau de part damunt la cella esquerra. Pensava moltes coses alhora. N’Àgueda era jove, i molt guapa. Més guapa que ella. Si no hagués topat amb aquell endimoniat també se l’haurien emportada per fer-la esclava i haurien provat de fugir totes dues juntes i complir la promesa feta al pare. Perquè ella fugiria, la venguessin a qui la venguessin ella fugiria i no seria mai esclava.


     


     


    En Jan pensava que aquells salvatges estaven decidits a arrasar-ho tot: cremar les cases, matar el bestiar, emportar-se les monedes i pertinences que els agradessin, esclavitzar els joves, deixar només quatre vells per a escarni del rei Felip II i per atemorir les nacions enemigues. Havia corregut cap al Recó des Palau, on son pare tenia l’hostal, i havia trobat l’edifici en flames. Portes i finestres eren com boques de forns encesos a tot foc. Boques de l’infern. Va provar d’entrar, però hi havia una barrera de foc ben darrere la porta i el fum resultava asfixiant. Es va preguntar què se’n devia haver fet, del seu pare. El va cercar inútilment pel redol, inútilment perquè si no l’havien agafat, devia estar ben amagat. Ell mateix es va haver d’amagar darrere un carro que miraculosament encara estava sencer, no fos cas que el veiessin i el volguessin capturar. Des d’allà va veure un parell d’homes que va conèixer. Eren hostes que s’allotjaven a les habitacions set i vuit, encara va recordar els números de les cambres que ocupaven. Els havien fermat pel coll i se’ls emportaven cap a les galeres com a captius. En Jan va suposar que alguns hostes devien haver pogut fugir, però sense temps d’agafar res, només amb la roba que duien posada. Tanmateix, fugir no era gens fàcil. Ciutadella era, ara, una trampa mortal. Molts hostes devien haver estat capturats.
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