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			Primeros auxilios 

			 

			Un día, Nell llegó a casa poco antes de la hora de cenar y se encontró la puerta abierta. El coche no estaba. En los peldaños del portal había manchas de sangre y, una vez dentro, siguió su rastro por la moqueta del recibidor hasta la cocina. Sobre la tabla de cortar había un cuchillo, uno de los preferidos de Tig, de acero japonés, muy afilado, y, junto a él, una zanahoria a medio cortar manchada de sangre. La hija de ambos, que entonces tenía nueve años, no estaba por ningún sitio. 

			¿Qué podía haber ocurrido? Unos bandidos habían allanado la casa. Tig había intentado defenderse con el cuchillo y se había cortado (aunque, entonces, ¿cómo se explicaba lo de la zanahoria?). Los bandidos habían salido huyendo con él y con la niña y se habían llevado el coche. Quizá debería avisar a la policía. 

			O puede que Tig estuviera cocinando, se diera un tajo sin querer con el cuchillo y, viendo que necesitaba puntos, decidiera acercarse en coche al hospital y llevarse consigo a la niña para no dejarla sola. Eso era lo más probable. Seguramente, con las prisas no se le había ocurrido dejar una nota. 

			Nell sacó el limpiador de moquetas y roció con el espray las manchas de sangre: una vez secas sería mucho más difícil quitarlas. Luego limpió con una bayeta la sangre del suelo de la cocina y, tras un momento de reflexión, también la de la zanahoria. Estaba perfecta, para qué desperdiciarla. 

			Transcurrió el tiempo. El suspense fue en aumento. Nell estaba a punto de llamar a todos los hospitales de las inmediaciones para preguntar por él cuando Tig regresó con la mano vendada. Estaba feliz y contento, igual que la niña. ¡Menuda aventura! «La sangre manaba a chorros», le contaron. ¡El trapo de cocina con el que Tig se había vendado el corte había quedado empapado! Sí, conducir había tenido su dificultad, reconoció —no dijo «su riesgo»—, pero no iba a quedarse esperando a un taxi. Se las había ingeniado para hacerlo con una sola mano porque la otra había tenido que llevarla en alto. La sangre le resbalaba por el codo. Ya en el hospital, lo habían cosido a toda prisa porque estaba poniéndolo todo perdido, pero, en fin, ¡ya estaban de vuelta! Menos mal que no se había seccionado una arteria, porque eso ya hubiera sido otra historia. (Y efectivamente, fue otra historia la que Tig le contó a Nell un poco más tarde. Ese arrojo suyo había sido pura pantomima: no había querido asustar a la niña y, además, estaba preocupado por si la hemorragia iba en aumento y le daba un síncope, porque entonces ¿qué?) 

			—Necesito un trago —dijo Tig. 

			—Yo también —dijo ella—. Podemos hacer unos huevos revueltos. —Lo que fuera que él tuviera pensado preparar con aquella zanahoria quedaba descartado. 

			El trapo de cocina había vuelto a casa metido en una bolsa de plástico. Estaba de un rojo brillante, aunque ya empezaba a oscurecerse por los bordes. Nell lo metió en remojo con agua fría, que era el mejor método para quitar las manchas de sangre de los tejidos. 

			«Pero ¿qué habría hecho yo de haber estado presente?», se preguntó. «¿Ponerle una tirita? No, no habría bastado. ¿Hacerle un torniquete?» En las girl scouts le habían explicado muy sucintamente cómo se hacían. También habían tratado los esguinces de muñeca. Su terreno eran las emergencias de poca monta, no las graves; las graves eran cosa de Tig. 

			 

			Ese percance había ocurrido tiempo atrás. Por lo que ella recordaba, un septiembre a finales de la década de 1980. Entonces ya existían los ordenadores, aunque tipo armatoste. Y también las impresoras, para las que se utilizaba un papel continuo con las hojas pegadas arriba y abajo y unas bandas perforadas con agujeritos a ambos lados que había que arrancar. Pero los teléfonos móviles no existían todavía; de ahí que Nell no hubiera podido enviarle un mensaje a Tig, ni llamarlo para preguntarle dónde estaba y a qué se debía toda aquella sangre. 

			«Cuánto tiempo pasábamos esperando entonces, esperando sin saber», piensa Nell. «Cuántos vacíos imposibles de llenar había entonces, cuántos misterios, cuánta falta de información. Ahora estamos en la primera década del siglo XXI y el espacio-tiempo es más denso, está abarrotado; apenas puedes dar un paso de lo cargado que va el aire entre unas cosas y otras. Es imposible escapar de la gente: todo el mundo está en contacto, conectado, a un solo clic de distancia. ¿Será eso mejor o peor?» 

			Nell desvía la atención hacia la sala en la que ambos se encuentran en este momento. Está situada en el interior de un rascacielos anodino de Bloor Street, cerca del viaducto. Tig y ella están sentados en unas sillas que recuerdan un poco a las de los colegios; de hecho, delante tienen una pizarra blanca y un hombre llamado señor Foote está hablando. Las personas sentadas en las demás sillas, escuchando también al señor Foote, tienen como mínimo treinta años menos que ellos dos; algunos puede que incluso cuarenta años menos. Son unos críos. 

			—En caso de accidente de moto nada de quitarles el casco, ¿estamos? —dice el señor Foote—. Porque a saber lo que podrían encontrarse debajo, ¿eh? —Mueve la mano trazando círculos como si limpiara el cristal de una ventana. 

			«Bueno es saberlo», piensa Nell. Se imagina el visor embadurnado de un casco y, dentro, una cara que ya no es cara: un amasijo de cara. 

			Al señor Foote se le da muy bien evocar esa clase de imágenes. Se expresa de manera muy gráfica, como buen oriundo de Terranova. Sin pelos en la lengua. Físicamente, es un hombre de planta cuadrangular: torso ancho, piernas robustas, escasa distancia entre oreja y hombro. Un cuerpo, en suma, bien equilibrado, con un centro de gravedad bajo. No sería nada fácil tumbarlo. Nell se figura que alguien debe de haberlo intentado ya en algún bar. El señor Foote tiene todo el aspecto de saber manejarse en trifulcas tabernarias, pero también de saber cómo eludirlas en caso de llevar las de perder. Si le buscaran las cosquillas, arrojaría al camorrista por una ventana con toda calma —«Me tienen que mantener la calma», ha dicho ya en dos ocasiones—, y luego comprobaría que no tuviera ningún hueso roto, y llegado el caso lo entablillaría, y curaría los cortes y rasguños de la víctima. El señor Foote es un hombre muy completo. De hecho, es técnico en emergencias sanitarias, aunque ese detalle no se menciona hasta bien entrada la tarde. 

			Lleva consigo un archivador con tapas de cuero negro y viste una sudadera de manga larga con cremallera por delante y el emblema de Saint John Ambulance estampado, como si fuera el entrenador de algún equipo; cosa que es, en cierto modo: está enseñando primeros auxilios. Al final del día les pondrán un examen y cada uno recibirá su correspondiente certificado de asistencia. Todos los presentes están allí porque necesitan ese certificado; los ha enviado la empresa. A Nell y Tig también. Gracias a un contacto de la familia de Tig, ambos están dando unas charlas en una embarcación de recreo que hace excursiones para explorar la fauna del lugar; él sobre aves, ella sobre mariposas: sus respectivos hobbies. O sea que, técnicamente, forman parte de la tripulación, y todos los tripulantes de ese barco tienen que sacarse el certificado. «Es obligatorio», les ha dicho su contacto a bordo. 

			Lo que no se ha dicho es que la mayoría de los pasajeros —los invitados, la clientela— no serán jóvenes, por decirlo suavemente. Algunos serán mayores que ellos dos: auténticos vejestorios, gente a la que en cualquier momento podría darle un síncope; y entonces, certificados al rescate. 

			En rigor, es poco probable que Nell y Tig acudan al rescate de nadie; otros de menor edad tomarán la delantera, Nell cuenta con ello. De verse en esa tesitura, Nell titubeará y afirmará haber olvidado los pasos que había que seguir, lo cual será cierto. ¿Y Tig qué hará? Dirá: «Apártense, hagan sitio.» Algo por el estilo. 

			Se sabe, se rumorea, que esas embarcaciones disponen de cámaras frigoríficas suplementarias por si las moscas. Nell imagina la consternación del camarero al abrir por error la cámara equivocada y encontrarse frente a frente con la mirada de horror congelada del desventurado pasajero para quien el certificado no fue suficiente. 

			El señor Foote está de pie al frente de la sala, recorriendo con la mirada a la remesa de estudiantes del día. Su expresión es neutra, se diría, o quizá un tanto socarrona. «Vaya panda de blandengues indocumentados», estará pensando seguramente. «Urbanitas tenían que ser.»  

			—Hay cosas que se deben hacer y cosas que no se deben hacer —dice—. Ya luego se las explico. Lo principal es que no se me pongan a correr de acá para allá dando gritos como pollos sin cabeza. Ni siquiera si el interfecto ha perdido la suya, ¿eh? 

			«Pero un pollo sin cabeza no puede gritar», piensa Nell. Al menos eso supone ella. De todos modos, entiende por dónde va: en caso de emergencia hay que mantener la calma, no hay que «perder la cabeza», como se suele decir. A lo que el señor Foote apostillaría: «A poder ser.» Él sin duda no querría que la perdieran. 

			—Casi todo tiene arreglo, pero sin cabeza no hay arreglo que valga —está diciendo el señor Foote—. Ahí yo ya no entro, ¿estamos? 

			Es una broma, intuye Nell, pero al señor Foote no se le nota cuando habla en broma. Tiene cara de póquer. 

			 

			—Pongamos que están en un restaurante... —Una vez despachados los accidentes de moto, el señor Foote ha pasado a la asfixia—. Y el sujeto empieza a atragantarse. La pregunta que hay que hacerse es la siguiente: ¿el tipo puede hablar? Pídanle permiso para darle un palmetazo en la espalda. Si les responde que sí de viva voz, la cosa no es tan grave porque todavía respira, ¿no? Sin embargo, lo que suele ocurrir es que a la gente le entra vergüenza, se levanta, ¿y qué es lo que hace? Pues que se va al servicio por miedo a montar el numerito, por no llamar la atención. Pero ustedes tienen que meterse allí dentro con ellos, tienen que seguirlos, porque podrían morirse, podrían caer fulminados en el suelo antes de que se percataran siquiera de que no están en su silla. 

			El señor Foote cabecea elocuentemente. Lo sabe por experiencia, insinúa ese cabeceo. Ha sido testigo, lo ha visto con sus propios ojos... y no llegó a tiempo. 

			«El señor Foote conoce el percal», piensa Nell. Ella misma había vivido algo muy parecido en una ocasión. Eso de atragantarse, de ir al servicio, de no querer montar el numerito. Pensándolo bien, la vergüenza puede ser un arma mortal. El señor Foote ha dado en el clavo. 

			—Luego hay que inclinarlos hacia delante —prosigue el señor Foote—. Cinco espaldarazos y el trozo de carne, el dumpling, la espina de pescado o lo que sea debería salir disparado del cuerpo ipso facto, allí mismo. Pero si no fuera el caso, tienen que hacerles la maniobra de Heimlich. La cosa es que, si no pueden hablar, no es que vayan a poder darles permiso precisamente; además, puede que ya estén poniéndose azules y a punto de caer redondos, así que hay que actuar, y rapidito. Puede que les partan una costilla, pero al menos seguirán vivos, ¿no? —Sonríe un poco, o al menos Nell interpreta eso, esa especie de rictus espasmódico, como una sonrisa—. A fin de cuentas, ése es el tema, ¿no? ¡Seguir vivos! 

			Repasan el procedimiento adecuado para golpear en la espalda al atragantado y después la maniobra de Heimlich. Según el señor Foote, la combinación de esas dos cosas casi siempre surte efecto, pero hay que intervenir lo más rápido posible: en primeros auxilios, el factor tiempo es fundamental.  

			—Por algo se les llama «primeros», ¿no? Nada que ver con el puñetero fisco, y perdonen la expresión; esa gente es capaz de tenerte esperando todo el santo día, mientras que ustedes disponen de unos cuatro minutos más o menos. 

			Ahora harán una pausa para el café y a la vuelta tratarán los ahogamientos y el boca a boca, y luego la hipotermia; y después de comer, los infartos y los desfibriladores. Es mucha materia para un solo día. 

			 

			Los ahogamientos son bastante sencillos. 

			—Lo primero es que expulsen el agua. Si se dejan ayudar por la fuerza de la gravedad saldrá a chorros, ¿estamos? Me ponen al interfecto de costado y me lo vacían, pero rapidito. —El señor Foote se ha enfrentado a múltiples ahogamientos: el agua ha sido una presencia constante en su vida—. Luego me lo ponen boca arriba para despejar las vías respiratorias, comprueban si respira, comprueban si hay pulso y se aseguran de que alguien llame a una ambulancia. Si no respira, me le tendrán que hacer el boca a boca. Vamos a ver, este chisme que les estoy mostrando es una mascarilla para la RCP, la reanimación cardiopulmonar; el boca a boca, vamos; porque a veces vomitan y tal, y no es plan que acabe uno con esa porquería en la boca. Además, está el tema de los microbios, ¿no? Yo que ustedes llevaría un chisme de éstos encima a todas horas.  

			El señor Foote tiene todo un cargamento. Pueden adquirirse al final del día. 

			Nell toma nota mentalmente para que no se le olvide comprarle una luego. ¿Cómo ha podido vivir hasta ahora sin una mascarilla de ésas? Qué temeridad. 

			A fin de poner en práctica el boca a boca, los talleristas se dividen en parejas. A cada pareja se le entrega un torso de plástico rojo con una cabeza blanca y calva que bascula hacia atrás y una esterilla de yoga sobre la que arrodillarse mientras resucitan al torso entre ambos. Se pinzan bien los orificios de la nariz, se acopla la boca a la del accidentado, se le insufla aire cinco veces dejando que el torso se eleve y después se realizan cinco compresiones torácicas. Se repite la maniobra. Entretanto, la otra persona llama a una ambulancia y luego lo releva a uno con lo de las compresiones torácicas. Esa parte es cansada, hay que forzar mucho las muñecas. El señor Foote se pasea acechante por la sala examinando la técnica de cada uno de los talleristas.  

			—Ya casi le tienen pillado el tranquillo —dice. 

			Tumbado sobre la esterilla de yoga, Tig le suelta a Nell que, teniendo en cuenta el estado de sus rodillas, va a tener que llamar a la ambulancia para que alguien lo levante del suelo. A Nell, que lleva puesta la mascarilla de plástico en la boca, le entra la risa floja y malogra la respiración de rescate.  

			—Sólo espero que nadie vaya a ahogarse mientras tú y yo estamos de guardia, porque dudo que viviera para contarlo —bromea, y Tig le responde que, por lo que tiene entendido, no es una muerte tan desagradable.  

			—Dicen que oyes campanas. 

			Cuando todos han reanimado a sus respectivos torsos de plástico, pasan a la hipotermia y el shock. Ambos procedimientos requieren el uso de mantas. El señor Foote les cuenta una historia asombrosa sobre un esquiador que, estando de vacaciones en la montaña, una noche salió de la cabaña sin linterna para echar una meadita y, como la nieve estaba bien alta, tropezó y se cayó en una poza de agua derretida que se había embalsado en torno al pie de un árbol y ya no consiguió salir. No lo encontraron hasta la mañana siguiente.  

			—Tieso como un palo y helado como un chuzo estaba —dice el señor Foote—, sin aliento en el cuerpo y con el corazón más silencioso que una tumba.  

			Pero resulta que uno de los huéspedes de aquella misma cabaña había hecho el curso de RCP como ellos y estuvieron dale que dale intentando reanimar al supuesto finado durante seis horas, ¡seis horas!, hasta que por fin lograron resucitarlo.  

			Hay que insistir. No hay que tirar la toalla —afirma el señor Foote—. Porque nunca se sabe. 

			 

			Hacen una pausa para comer. Nell y Tig encuentran un pequeño restaurante italiano escondido en uno de los desangelados rascacielos de la zona, piden una copa de vino tinto cada uno y se toman una pizza que no está nada mal. Nell dice que va a hacer que le impriman una tarjeta, para llevar en el monedero, donde ponga: «En caso de accidente, avisen al señor Foote»; Tig añade que deberían nombrar al señor Foote candidato a la presidencia porque podría hacerle el boca a boca al país entero. Él cree que el señor Foote ha estado en la Marina, pero Nell sostiene que no, que es un espía. Tig dice que a lo mejor fue un pirata en el pasado y ella replica que no, que seguro que es un alienígena, y que eso de hacerse pasar por instructor de primeros auxilios es la tapadera perfecta.  

			Están haciendo el ganso, aunque lo cierto es que se sienten incompetentes. Nell está convencida de que si algún día tiene que enfrentarse a cualquiera de esas emergencias —la persona que se ahoga, la que ha sufrido una conmoción, la que se ha congelado— entrará en pánico y ninguna de las enseñanzas del señor Foote le servirá de nada porque se quedará en blanco. 

			—Aunque con una picadura de serpiente quizá me atrevería —añade—. En las girl scouts me dieron algunas pautas de cómo tratarlas. 

			—No creo que el señor Foote sepa de picaduras de serpiente —replica Tig. 

			—¿Qué te apuestas a que sí? Aunque seguramente lo reserva para las clases particulares. Es una especialidad con cierta demanda en el mercado. 

			La tarde resulta muy emocionante. Les reparten unos desfibriladores de verdad cuyos electrodos deben aplicar con precisión sobre los torsos de plástico rojo. A todos les toca su turno. El señor Foote les enseña cómo proceder para no desfibrilarse sin querer: el corazón podría confundirse y pararse. Nell le susurra a Tig que una muerte por autodesfibrilación sería bastante indigna.  

			—No tanto como electrocutarse por meter un tenedor en un enchufe —contesta Tig con otro bisbiseo.  

			«Es verdad», piensa Nell. Cuando los niños eran pequeños siempre había que estar atentos a eso. 

			Luego viene el examen. El señor Foote se cerciora de que todos aprueben: les da pistas sobre las respuestas y les pide que levanten la mano si hay alguna pregunta que no entiendan.  

			—Los certificados se enviarán por correo postal —anuncia cerrando su archivador de cuero negro.  

			Se sentirá aliviado, supone Nell: otra tanda más de ineptos que se quita de encima, y Dios quiera que ninguno tenga que vérselas con una emergencia en la vida real. 

			Nell compra una de las mascarillas para la reanimación cardiopulmonar. Le gustaría decirle al señor Foote que se lo ha pasado muy bien con sus anécdotas, pero puede que sonara a frivolidad, como si el taller hubiera sido un mero divertimento, como si no se hubiera tomado en serio sus enseñanzas. Puede que se sintiera insultado. Se limita, pues, a darle las gracias y el otro asiente con la cabeza. 

			 

			Una vez Nell y Tig regresan a casa —«una vez» es al día siguiente, o puede que al otro—, Nell hace recuento de todas las ocasiones en las que ambos han visto la muerte de cerca, o aquellas en las que han temido por su vida. ¿Hasta qué punto había estado preparada para afrontar esas experiencias? 

			La vez que el tubo metálico de la chimenea se incendió y le prendió fuego al tejado por la parte interior, Tig tuvo que meterse en la minúscula bajocubierta y gatear entre la asfixiante humareda para verter cubos de agua sobre las llamas. ¿Y si se hubiera desmayado allí dentro al inhalar el humo? A raíz de aquel incidente, Tig había comprado una manta ignífuga y, desde entonces, dondequiera que vivieran cada planta de la casa debía tener su extintor. Los hoteles también le preocupaban, y siempre procuraba localizar la escalera de incendios por si acaso. Y las ventanas, ¿se podían abrir? Cada vez eran más los hoteles que tenían ventanas impracticables, pero quizá se pudiera romper el cristal tomando la precaución de envolverse el brazo con una toalla... a menos que la ventana estuviese demasiado alta, en cuyo caso todo era inútil. 

			La vez que Tig hizo saltar todas las alarmas de incendio de un hotel de treinta plantas por fumarse un puro en el pasillo, debajo de uno de los sensores. Tuvieron que bajar un montón de tramos de escalera, cruzar por un vestíbulo repleto de bomberos y salir por la puerta haciéndose los locos. Pero en aquella ocasión no temieron por su vida; ni siquiera pasaron tanta vergüenza, porque no los pillaron. 

			La vez que iban por la autopista y un camión maderero que iba delante perdió la carga. Las tablas de madera saltaron volando por los aires, rebotaron en el asfalto y estuvieron a pique de darles. Fue en plena ventisca, para colmo. De poco les habría servido saber cómo hacer el boca a boca en ese caso. 

			La vez que estaban navegando en canoa por uno de los Grandes Lagos y un barco de vapor levantó una ola gigante que impactó contra ellos y los hizo volcar. Aquella vez se habían mojado, pero nada más. 

			La vez que Tig llegó a casa traqueteando en el todoterreno con el remolque cargado de troncos que había talado con su motosierra y la cara ensangrentada a causa de una herida en el cuero cabelludo de la que no se había percatado. Ahí no había habido ningún roce con la muerte: Tig ni siquiera se había dado cuenta. 

			—Tiene la cara llena de sangre —les dijo Nell a los niños, como si no saltara a la vista. 

			—Como siempre —respondió uno de ellos encogiéndose de hombros. A sus ojos, su padre era un ser indestructible. 

			—Será que tengo mucha sangre en el cuerpo —dijo Tig muy sonriente.  

			¿Con qué se habría desollado el cráneo? Qué más daba. Al minuto ya estaba descargando la leña y al minuto siguiente ya la estaba partiendo. Era madera seca, había estado talando troncos caídos. Y en un visto y no visto, ya estaba llenando la leñera. En aquella época vivían sin botón de pausa. 

			En cuanto a aquellas caminatas que hacían antes de que existieran los teléfonos móviles: ellos no les veían riesgo alguno. ¿Llevaban siquiera un botiquín de primeros auxilios? Tal vez alguna gasa para las ampollas, alguna pomada antibiótica, un par de calmantes. ¿Y qué habría sucedido si uno de los dos se hubiese torcido un tobillo o roto una pierna? ¿Acaso dejaban dicho siquiera adónde iban a ir? 

			Un otoño, por ejemplo, en un parque nacional. Mal tiempo, la nieve y el hielo se habían adelantado.  

			Caminaban resueltos por el hayedo amarillo y dorado cargados con sus enormes mochilas; comprobaban la consistencia del hielo clavando sus bastones de marcha en los estanques, consultaban mapas de senderismo y discutían sobre qué camino tomar. Picaban trocitos de chocolate sobre la marcha y luego hacían un alto para comer: se instalaban sobre algún tronco y devoraban quesitos, huevos duros, nueces y galletas saladas. Bebían ron de una petaca. 

			Tig ya tenía problemas con las rodillas entonces, pero eso no le arredraba. Se ataba unos pañuelos de colorines, uno por encima y otro por debajo de las rótulas. «¿Por qué se empeña en seguir con esas caminatas, si apenas le queda rodilla?», le preguntó un médico. Pero eso fue mucho después. 

			El caso es que aquel otoño circulaba una leyenda urbana sobre el peligro de hacer senderismo: al parecer, en esa estación, que era cuando los alces estaban en celo, había que tener especial cuidado porque los machos se sentían atraídos sexualmente por los Volkswagen Escarabajo y les había dado por lanzarse desde los barrancos y saltar sobre esos vehículos aplastando coches y conductores. Nell y Tig pensaban que aquello era un cuento chino, pero añadían la coletilla «o eso dicen» porque a veces pasaban cosas raras. 

			Montaron la tienda en un lugar que les pareció apropiado, prepararon la cena en su infiernillo, colgaron las mochilas con la comida de un árbol un tanto apartado por si aparecían osos y se arrebujaron en los gélidos sacos de dormir. 

			Nell se desveló pensando que su abovedada tienda de campaña guardaba mucho parecido con un Volkswagen Escarabajo. ¿Y si un alce les saltaba encima en plena noche y luego montaba en cólera al descubrir su error? Los alces tenían fama de ponerse muy agresivos en época de celo. Podían ser criaturas extremadamente peligrosas. 

			A la luz del día, la posibilidad de que un alce los aplastara no resultaba muy plausible que digamos, así que lo más probable es que aquella vez su vida tampoco hubiera corrido peligro, salvo en la mente de Nell. 

			Sin embargo, al año siguiente un oso atacó y devoró parcialmente a una pareja que estaba recorriendo la misma ruta que ellos mientras estaban dentro de la tienda de campaña. A Tig le gustaba pensar que ellos dos habían escapado de milagro. Por las noches le dio por leer en voz alta a Nell fragmentos de un libro titulado Ataques de oso. Al parecer, había dos tipos de úrsidos agresivos: los osos hambrientos y las osas que protegían a sus oseznos. Había que reaccionar de un modo distinto en cada caso, pero no existía un método para distinguirlos a primera vista. ¿Cuándo había que hacerse el muerto, cuándo hacerse a un lado con sigilo y cuándo contraatacar? ¿Y con qué tipo de oso, con el negro o con el pardo? Las instrucciones eran complejas. 

			—No sé si deberíamos leer estas cosas justo antes de dormir —observó Nell. Habían llegado a una historia sobre una mujer a la que el oso le había arrancado el brazo de un bocado, aunque al final había conseguido disuadirlo dándole un golpe en el hocico. 

			—Qué aplomo el de esa mujer —dijo Tig. 

			—Estaría en shock —repuso Nell—: a veces te da poderes sobrenaturales. 

			—Al menos sobrevivió —dijo Tig. 

			—Por los pelos. Pero qué espantoso —exclamó Nell—... y no pretendía hacer un chiste. 

			¿Impidió algo de eso que siguieran con sus imprudentes caminatas. No, pero eso sí: Tig compró un espray contra osos. Y la mayoría de las veces se acordaban de meterlo en la mochila. 

			 

			Ahora, al rememorar todo aquello —porque al cabo de un tiempo, de mucho tiempo, lo de rememorar se hace inevitable—, Nell se pregunta si las enseñanzas del señor Foote habrían tenido alguna utilidad en aquellas ocasiones, si de verdad se hubiesen visto ante lo peor. Tal vez, cuando el incendio de la chimenea, si ella hubiera sido capaz de sacar a rastras a Tig, inconsciente, de aquel espacio minúsculo, podría haberle hecho el boca a boca mientras la casa ardía, pero ¿si te aplastaba un alce o te devoraba un oso? Ahí no había salvación posible. 

			El señor Foote tenía razón: nunca se sabe. Nunca se sabe cuál será el desenlace final. Pero ¿por qué se dice «de­senlace final»? El desenlace siempre es final. «No vamos a salir con vida de ésta», solía decir Tig en broma, aunque no era ninguna broma. Pero ¿y si pudieras preverlo, si pudieras predecirlo, sería mejor acaso? No: vivirías en estado de duelo permanente, llorando por cosas que aún no han sucedido. 

			Mejor mantener la ilusión de seguridad. Mejor improvisar sobre la marcha. Caminar resueltos por los dorados bosques otoñales, no muy preparados, hincar los bastones de marcha en los estanques helados, picar pedacitos de chocolate, sentarse en troncos congelados a pelar huevos duros con los dedos fríos mientras caen las primeras nieves y el día oscurece. Nadie sabe tu paradero. 

			¿De verdad habían sido así de despreocupados, de inconscientes? Pues sí. La inconsciencia les había sido de gran utilidad. 

			 

		




	
		
			 

			Dos hombres muy quemados 

			 

			—John se ha pegado un tiro en el radiador —anunció Fran­çois con las mejillas sonrosadas y se echó a reír calladamen­te, como solía—. Pero no se te ocurra decirle que te lo he contado. 

			—¿Cómo que «en el radiador»? —pregunté. François no siempre se expresaba con claridad. 

			—Su intención era pegarse un tiro —me explicó—, pero luego ha cambiado de opinión y se lo ha pegado al radiador. 

			Hizo una pausa para darme tiempo a responder con el consabido arqueo de cejas: «¡No! ¿En serio?»  

			—¡Sí! Creo —prosiguió—. El suelo está empapado. Ha llamado a un fontanero y está que trina. 

			—Vaya —respondí.  

			John había sido nuestro casero durante el invierno y, aunque Tig y yo ya nos habíamos mudado a otra casa de alquiler, seguía bajando desde París «para ver cómo nos iba», según él, aunque sospecho que en el fondo lo que buscaba era otro público que no fuera su escéptica mujer francesa. En esas ocasiones, se alojaba en una habitación de la casa que tenía reservada para su uso personal, de la que salía para arrastrar los pies por el jardín, discutir con los diversos operarios contratados para hacer arreglos varios y compartir alguna que otra comida con nosotros. 

			Estaba familiarizada, pues, con esos arrebatos de cólera que podían desatarse en el momento menos pensado. También sabía en qué lugar se encontraba ese radiador: en un distribuidor que estaba al otro lado de la cocina. Allí era donde John limpiaba su escopeta, o sus escopetas, no tenía yo muy claro el número exacto. ¿Para qué quería esa o esas escopetas? Para matar jabalíes, posiblemente. Al menos en una época. El monte estaba infestado de jabalíes, y no sólo arrasaban los viñedos, sino que además se podían hacer salchichones con ellos. Pero en fechas recientes seguro que la caza del jabalí se había terminado para él: ya no estaba para esos trotes. 

			—¡En el radiador! De chiste —añadió François componiendo otra serie de risitas—. Pero no se te ocurra decirle que lo sabes. Le dolería mucho. 

			Así se pasaban el día, uno riendo, el otro montando en cólera. Eran amigos íntimos: un irlandés explosivo y desgarbado y un francés bajito, regordete y afable. Formaban una extraña pareja, pero los arrebatos de John, aunque en general podían dirigirse contra quien fuera o lo que fuera, nunca tenían como víctima a François, y François se mostraba tan comprensivo con el estado emocional de John como si su amigo fuera un gatito perdido de los varios que él había adoptado. 

			Una posible explicación: que ambos habían estado en la guerra. 

			Ahora los dos están muertos. Eso es algo que viene sucediendo cada vez más a menudo: la gente se muere. Ese incidente con el radiador tuvo lugar a principios de la década de 1990, cuando ambos debían de tener... no sé. Hagamos la cuenta: John había estado en la Marina británica. Pongamos que en 1939 tuviera entre dieciocho y veinte años. Es decir, que cuando lo del incidente con el radiador debía de contar setenta y pocos, y François era tres o cuatro años menor que él. 

			Aquel año, ambos me contaron la historia de sus vidas. Sabiendo qué clase de criatura era yo, también sabían que no iba a guardarme aquellas historias; de hecho, confiaban en que las contara. ¿Por qué? ¿Por qué habría de desear eso nadie? Pues porque todos nos resistimos a la perspectiva de acabar convertidos en meros puñados de polvo, por lo que anhelamos al menos convertirnos en palabras. En aliento en boca de otros. 

			Así pues, caballeros, ha llegado el momento. Lo haré lo mejor que pueda en su honor. ¿Me escuchan? 

			 

			Antes de nada, debo situar el escenario donde los conocí a ambos. 

			La casa que John nos había alquilado a Tig y a mí aquel invierno estaba situada en un protopueblo provenzal: unas cuantas viviendas, la mayoría de ellas casas de labranza, diseminadas en torno a un cruce de carreteras. Había cerdos sueltos por ahí (arrebatos contra los cerdos). Había mucho barro en las carreteras (arrebatos contra el barro). Había vecinos vestidos con gruesas rebecas de lana y monos de trabajo mugrientos (arrebatos contra los vecinos). La casa de John, sin embargo, no era de labranza. En otro tiempo debía de haber pertenecido a algún terrateniente del que John parecía la versión contemporánea: tenía un piso espacioso en París, cerca de la iglesia de Saint-Germain, una pensión de jubilación que le permitía pequeños lujos, como viajes y cenas en restaurantes, y la casa de campo que nosotros alquilábamos. 

			La vivienda era una edificación en piedra del siglo XVIII con dos plantas y los característicos postigos de lamas verticales propios de la época y el lugar. Había una verja y un portón de hierro forjado que daban a un jardín y un porche orientado al sur con glicinas enredadas en las columnas. El interior era uno de los más hermosos que Tig o yo habíamos visto nunca, pero, a pesar de su belleza, siempre parecía difuso, como entrevisto a través del humo, con los colores un tanto desvaídos y los contornos un tanto difuminados. El mobiliario no era ni cómodo ni práctico, pero sí auténtico, como el propio John se ocupó de hacernos saber, aunque ese gusto exquisito se debía a su mujer, y no a él (nunca montó en cólera contra aquella esposa invisible, al menos no en nuestra presencia). 

			Durante la guerra, la casa había pertenecido a un inglés cuya filiación política no estaba del todo clara. Justo cuando la contienda estaba tocando a su fin se encontraron su cadáver en el porche de las columnas y las glicinas, delante del hermoso jardín, a la luz del día. Lo habían asesinado de un balazo en la cabeza. No había arma a la vista, luego no podía ser un suicidio. 

			—¿Y por qué lo mataron? —le pregunté a John.  

			Encogimiento de hombros seguido de miniarrebato contra la criminalidad en la región y el hermetismo de su gente: nadie había sabido el porqué. O digamos más bien que alguien debía de saberlo, pero nadie soltó prenda.  

			—Así estaban las cosas entonces —añadió John.  

			Y, a su juicio, así seguían en el fondo: nunca sabías cuándo podía llegar la venganza por una traición política, por algún puñetero insulto, por alguna disputa a cuenta de una furcia sifilítica, por algún tira y afloja relacionado con asuntos de tierras —eso nunca podía faltar—, o bien por los dos peores agravios: el robo de caracoles —¡pobre de aquel al que se le ocurriera afanar caracoles ajenos, que le rebanaban el pescuezo!— y la caza furtiva de trufas, merecedora de castración con navaja oxidada. 

			Y merecido lo tendría, porque había que ser imbécil, concluyó John. 

			Los bosques estaban repletos de letreros que amenazaban con trampas o venenos a los potenciales malhechores y sus sabuesos esnifatrufas. En una ocasión, estando Tig y yo de caminata por la montaña, nos encontramos dos huesos enormes colgados de un árbol —huesos de bovino, lo más probable—, atados con un alambre en forma de cruz de San Andrés. ¿Un símbolo mágico quizá? ¿Una advertencia? Pero ¿advertencia de qué o para quién? Nos habíamos desviado del sendero principal; por allí no pasaba ni un alma. «No lo toques», me dijo Tig, aunque no se me habría ocurrido: las moscas ya pululaban alrededor y apestaba a carne podrida. 

			Cuando le contamos a John lo de aquel artefacto óseo, otra vez se lanzó a despotricar contra la oscura malignidad de los habitantes de aquellas tierras: campesinos malévolos, patanes sin dos dedos de frente, destripaterrones ignorantes, emmerdeurs, contrabandistas, ladrones... gente sin respeto alguno por la civilización ni por la ley, si es que se podía hablar de ley.  

			Pero quizá había razones de memoria histórica detrás de todo eso, aduje yo; de desconfianza ante la autoridad. Esa región había vivido múltiples oleadas de movimientos inconformistas a lo largo de los siglos: los cátaros, los valdenses... (en aquella época me había aficionado a las guías turísticas). 

			John profirió un berrido. ¡Los cátaros! Pero ¿qué sandeces me había dado por leer? ¡Al cuerno los cátaros! Tan «perfectos» ellos, tan «santitos» como se creían, y a nadie le importaban una higa, aparte de a esos mercachifles que vendían souvenirs baratos importados de China y chuminadas artesanales que apestaban a lavanda. ¡Y los valdenses, al cuerno también! Unos meapilas hipócritas y arrogantes con cara de amargados. Dos ejemplos más, unos y otros, del mamoneo supuestamente piadoso que hacía de las suyas cada vez que entraba en escena la religión. 

			Pero habían sufrido horribles persecuciones, repliqué yo. En el caso de los cátaros, ¿no había sido Simón de Mont­fort quien había reducido Carcasona a cenizas con todos sus habitantes al otro lado de las murallas, mujeres y niños incluidos, al grito de «¡Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos!»? 

			Llegados a ese punto, Tig se escabulló en dirección a la cocina, dispuesto a servirse un whisky. No tenía gran interés por el dualismo del siglo XIII, ni por las herejías y las masacres en general. Muy al contrario que yo, que en aquella época coleccionaba los múltiples pretextos concebidos por los seres humanos para masacrarse unos a otros. 

			John, sin embargo, estaba muy versado en herejías. No, replicó: el arrancalabios y saltaojos no había sido Simón de Montfort, sino un majadero abad católico; y no: aquella barbacoa humana, aquella orgía de sangre a golpe de espada de la que no salió viva ni un alma no había ocurrido en Carcasona, sino en Béziers. El hedor debía de ser atroz. Si mi intención era meter las narices en la historia de Francia —cosa nada recomendable, porque era una escabechina y degollina tras otra— más valía que me informara como es debido. De todos modos, ¡al cuerno esa gente y sus persecuciones! Se habían hecho herejes porque habían querido, ¿qué esperaban? Si nadie los hubiera perseguido, menuda decepción; de todos modos, eran todos unos masoquistas que se regodeaban en el dolor e incluso le encontraban morbo; a tomar por culo todos, tres hurras por los católicos, que al menos sabían perseguir como Dios manda, eso había que reconocerlo. 

			Y no es que él fuera católico. ¡Al cuerno los católicos! ¡Y muy especialmente los católicos irlandeses! John tenía reservado un círculo del Infierno en exclusiva para su país natal, y nunca se cansaba de contar anécdotas sobre sus corruptelas políticas, la perversidad del clero local y la garrulería del campesino medio. Ahí estaba la historia, de cuando todavía vivía allí, sobre el limpiabotas que le había lustrado los zapatos con dos colores distintos en un gran hotel dublinés venido a menos, o lo de aquel empleado de una gasolinera que, cuando ya le estaba llenando el tanque de gasolina, fue y le preguntó: «¿Qué ponemos entonces?» La mayoría no sabían hacer ni la «o» con un canuto. 

			Pero yo no estaba dispuesta a abandonar el tema de los herejes. Esos movimientos disidentes, sobre todo en el sur de Francia, repuse intentando devolverlo al redil... seguro que su negativa a pasar por el aro guardaba alguna relación con la fuerza que la Resistencia francesa había cobrado en esa región durante la guerra, ¿no? Los maquis, por ejemplo, que se ocultaban en el monte y por la noche bajaban a escondidas para asesinar a los soldados alemanes y reventar las vías del ferrocarril. 

			¿Qué clase de norteamericana oligofrénica y papanatas era yo?, me espetó John. ¿Acaso no sabía la cantidad de aldeanos inocentes que habían llevado al paredón por culpa de esa pantomima inútil y egoísta del maquis? Ni una sola de aquellas heroicidades suyas había tenido la más mínima utilidad; no fueron más que degollinas por pura diversión. ¡Al cuerno los maquis! 

			Cuando se quedaba sin colectivos contra los que despotricar, John se encerraba en su habitación, a llorar (sospecho). Detrás de sus baladronadas se escondía un sentimental, como suele ser el caso con muchos iracundos. Seguramente en algún momento de su vida había concebido una idea —que quizá aún sostuviera entonces— de cómo deberían haber sido las cosas en un mundo mejor, aunque nunca descubrí en qué consistía. 

			 

			Yo no sabía con exactitud lo que John había hecho durante la guerra, pero fuera lo que fuese, divertido no había sido. Había estado destinado en el Pacífico, donde se habían hundido un número ingente de barcos de la Marina británica y cincuenta mil soldados habían perdido la vida. ¿Torpedearon su barco? ¿Estuvo a punto de perecer ahogado? John no solía mencionar la guerra salvo para arremeter contra los estadounidenses, que se habían atribuido toda la gloria por lo del Pacífico Sur. Apenas se recordaba que los británicos habían participado en la campaña. 

			En cuanto a South Pacific, la comedia musical a la que una mujer lo había arrastrado aprovechándose de que estaba demasiado borracho para oponer resistencia, arcadas le daba. ¡Al cuerno esos marinos pegando brincos! ¡Al cuerno esa rubia de pacotilla lavándose el pelo oxigenado mientras cantaba que se iba a quitar a un hombre de encima! Ninguno de aquellos mamarrachos cantarines se había visto nunca al lado de un camarada de cuerpo entero y, un segundo después, ¡bum!, le habían volado la cabeza y no quedaba de él más que un sanguinolento... ¡Al cuerno todos! 

			 

			Al terminar la guerra había entrado en el mundillo de la publicidad y había triunfado; de ahí su holgada pensión. Eso había sucedido en Nueva York («¡Al cuerno Nueva York, unos sinvergüenzas todos!») y en Toronto («¡Al cuerno Toronto, ese lodazal provinciano y mojigato!») durante la época dorada de los publicistas que abusaban de la bebida; esa gente que te clavaba la puñalada en la espalda a las primeras de cambio; unos piratas todos, incluido él mismo. 

			Los anuncios que mejor funcionaban en aquel entonces eran los de tabaco y alcohol, así como todos lo que tuvieran que ver con el jabón, porque la guerra había sido un asunto tan sucio y asqueroso que todo el mundo estaba deseando quitárselo de encima a restregones. Limpios como la patena todos, vuelta a empezar como si no hubiera pasado nada: eso era lo que todo el mundo deseaba. Él, por su parte, se había especializado en champús. También en permanentes caseras —por entonces, eso de destrozarse el cuero cabelludo en aras de la belleza estaba muy en boga— y en tintes para el pelo. John se atribuía la autoría de un eslogan muy conocido: «Sólo tu peluquero lo sabe.» Una genialidad, aquel eslogan: un guiño a un secreto compartido además de una insinuación de sexo ilícito. ¿Qué había ocurrido entre bastidores para que la mujer del anuncio exhibiera aquella sonrisa de felicidad y aquella picarona mirada de soslayo? ¡Pues que se había liado a escondidas con el peluquero! Que había estado retozando en el vestuario, la muy guarra. 

			Había muchas insinuaciones en aquellos anuncios, y muchos líos a escondidas entre los hombres que los creaban. Porque entonces todos eran hombres, nada de ejecutivas sol­teronas ni de sargentonas tocapelotas que pusieran pegas y se lo cargaran todo. John había sido el protagonista de muchos de esos líos, según él. Uy, si él contara todo lo que allí se cocía, ¡no nos lo creeríamos! Era un tipo muy apuesto —eso no lo dijo él, pero se mostraron fotos—, un viva la vida que nunca pensaba en el mañana. Venga a saltar de cama en cama, que para eso no faltaban candidatas: amas de casa aburridas que lo estaban pidiendo a voz en grito, que se la pegaban a sus mariditos —más morbo añadido—, que se soltaban la melena en el calor del momento, la lengüita rosa colgando, y allí estaba él, montando guardia, siempre feliz de «echar una manita», valga el doble sentido. 

			¿Cuánto de verdad había en esas historias?, me preguntaba yo. Semejante desenfreno parecía difícil de creer. John aludía a la década de los cincuenta y a los primeros sesenta: todavía no existía la píldora. Aquellos escarceos espontáneos debían de haber olido a la goma de los distintos artilugios que tendrían que introducirse en una parte del cuerpo o deslizarse en otra. Requerirían espumas, geles y toda clase de ungüentos hoy tan obsoletos como los corsés de ballenas. Esas amas de casa que se habían dejado seducir por John «en el calor del momento» —fingiendo cierta reticencia, naturalmente—, sin duda debían de haber tomado más precauciones de lo que él imaginaba. Pero yo no sacaba a relucir nada de todo eso. 

			«Caían como moscas», decía John. Y entretanto, él amasaba una fortuna en el mundillo de la publicidad, una fortuna que gastaba a la misma velocidad que la ganaba regando comidas con alcohol, y luego regando cenas y luego desayunos. Hasta que un día el médico le advirtió que, si no dejaba la bebida, se moriría. 

			Entonces ingresó en una clínica de desintoxicación junto con un amigo alcohólico, pero la noche antes de entrar en el centro treparon por la tapia trasera y enterraron media docena de botellas de whisky repartidas por todo el recinto para casos de fuerza mayor. John nos lo contó como si aquello hubiera sido una gamberrada, una travesura, y nosotros reímos solícitos, pero al rememorar ahora esa aventurilla la veo con otra luz. Trepar por una tapia en la oscuridad, sin la menor perspectiva de futuro a la vista, mientras la identidad que te habías construido a base de jirones y apariencias se desmorona a tu alrededor, con ese camarada sin cabeza siempre a tu espalda, y luego caer a plomo del otro lado... terrorífico. 

			—Me llevó tres intentos y dos años, pero acabé quitándome —prosiguió—. Salvé la vida.  

			En la época en que lo tratábamos ya no se permitía ni siquiera catar un postre que llevara una gota de licor: un tropiezo y adiós muy buenas. 

			¿Qué ocurrió después? Durante un intervalo de tiempo, tal vez solapado con su etapa alcohólica o posterior a ella, había tenido un velero —¿o era un yate?; a mí difícilmente podía impresionarme con eso porque yo no sabía prácticamente nada sobre barcos— y se había enredado con una jovencita despampanante, una tigresa pelirroja, dijo, danesa, ¿o era sueca? «Una suripanta», así la llamó, no miento. 

			Cuando sus peroratas entraban en esos particulares me daba vergüenza ajena, en parte por el vocabulario, tan despectivo y trasnochado, pero también porque todo aquello parecía una fantasía erótica juvenil extraída de un ejemplar de Playboy. Hoy día, John sería tachado automáticamente de misógino, aunque tengo para mí que sus arrebatos contra las mujeres —«infieles», «mojigatas», «tigresas», «suripantas»— no eran sino un subconjunto más de su misantropía: los seres humanos, mujeres incluidas, eran un desastre. 

			Salvo su mujer francesa, por supuesto, a la que pintaba como una especie de niñera perfecta. Y salvo François. 

			 

			François vivía en una población que quedaba a una hora andando del pueblo de John. Tig hacía esa caminata a diario. Años después aseguraba que podía recordar cada detalle de aquel trayecto y que a menudo lo recorría con los ojos cerrados antes de caer dormido. Yo no hacía aquel paseo con tanta frecuencia —me costaba seguir las largas zancadas de Tig—, pero puedo decir lo mismo: recuerdo cada recodo, cada cuesta. 

			Franqueada la verja de la casa de John, girabas a la derecha por el camino de grava. Pasado el cruce, cerdos y barro. Más cerdos y más barro hasta la primera a la derecha. Luego se atravesaba por unos campos. En aquella época del año, pongamos que febrero o marzo, no se cultivaba gran cosa en ellos, al menos oficialmente. En aquel punto solíamos encon­trarnos a una anciana tocada con una pañoleta y calzada con botas de goma que pastoreaba un rebaño de cabras con la ayuda de dos perros. Las cabras pastaban mientras ella recogía plantas silvestres, que suponíamos eran comestibles, y las iba embutiendo en un saco de arpillera; los perros vigilaban a las cabras. Una vez, la anciana le echó los perros a Tig, probablemente para ver cómo reaccionaba. No llegaron a atacarlo, pero se le acercaron mucho, con las orejas amusgadas, gruñendo y ladrando. En el campo, lo que surtía efecto con los perros era agacharte como si fueras a coger un pedrusco, aseguraba Tig: eso los ahuyentaba. Seguro que se las habían visto con algún pedrusco antes. 

			Al recordar a esa anciana, sin duda difunta desde hace tiempo, se me saltan las lágrimas. Pero ¿por qué? En su momento apenas le había prestado atención, y sin embargo ahora puedo evocarla con toda precisión, como si fuera un detalle del paisaje. Forma parte de lo que ya ha dejado de existir, de todo lo que ha barrido el tiempo. Puede que yo sea la única persona que queda en este mundo para recordarla. Antes pensaba que tener buena memoria era una virtud, pero ya no estoy tan segura. Tal vez la virtud sea olvidar. 

			De todos modos, la mente inventa cosas. ¿De qué color era aquella pañoleta? ¿Seguro que llevaba pañoleta? 

			 

			Al otro lado del campo se alzaba un bosque: árboles altos, luz tamizada. Al adentrarte en él, el camino descendía hasta un barranco por cuyo cauce discurría un arroyo atravesado por un puente de madera. En varias ocasiones vimos a gente instalada en sus orillas con autocaravanas. Tig decía que no eran turistas. Nunca permanecían mucho tiempo allí acampados. 

			Luego el camino ascendía de nuevo, dejaba atrás el bosque y giraba a la derecha. En ese tramo pasabas junto a una larga alberca rectangular hecha de bloques de hormigón —no debía de utilizarse mucho, a juzgar por las algas— que albergaba una nutrida colonia de ranas. Las oías croar desde lejos, pero, por mucho sigilo con que te acercaras, siempre advertían tu llegada y se quedaban calladas, y en cuanto pasabas de largo rompían otra vez a croar. A lo largo de aquellos meses empleé bastante tiempo y empeño en ganarles la partida a aquellas ranas —quería verlas en acción—, pero nunca lo conseguí. 

			Pasadas las ranas había unas viejas higueras. El suelo estaba repleto de higos arrugados y aplastados. Al verlos por primera vez no identifiqué qué eran y le pregunté a François: 

			—¿Qué son esas cosas asquerosas que caen de los árboles y están aplastadas en el suelo?  

			Es posible que estuviéramos tomando un café en alguna mesa al aire libre, Tig, François y yo, escuchando a la gente dando voces a sus perros, que correteaban como locos alrededor con unos pañuelitos rojos y azules atados al cuello. «Jane! Jane! Viens ici! Bob! Bob! Fais pas ça!» Todos los perros tenían nombres ingleses. 

			La pregunta entusiasmó a François.  

			—¡Sí! ¡Esas cosas asquerosas que caen de los árboles y están aplastadas en el suelo! —exclamó—. ¡Qué misterio! Yo también me he fijado en ellas. ¿Qué serán?  

			Se sucedieron las hipótesis. ¿Alguna especie de reptil? ¿Un hongo tal vez? François tardó un rato en revelarnos que eran higos. 

			Pasadas las higueras empezaban las casas del pueblo, con sus lirios en rocallas, sus geranios en macetas. («¡Al cuerno los lirios! ¡Al cuerno los geranios!», exclamaba John furibundo. «¡Puro decorado, nada más! ¡En este carnaval de cartón piedra ni siquiera puedes pintarte la casa como te venga en gana sin el permiso de esa puñetera empresa de tarjetas postales que se hace pasar por el gobierno!») 

			Luego venía una fuente: un dios fluvial por cuya boca manaba agua. El musgo y los depósitos calcáreos habían ocultado parcialmente sus rasgos y lo habían dotado de una barba verdosa. Tenía una expresión ambigua: ¿era un rugido de indignación?, ¿una amenaza? ¿Estaba ahogándose? ¿Era el borboteo de la fuente un sonido de asfixia?, ¿un estertor tal vez? Tenía los ojos ciegos, las pupilas de antiguo erosionadas. 

			Ése es el tipo de detalles que recuerdo, aunque no conservo una imagen clara del camino una vez pasada la fuente. Entraba serpenteando por unas callejuelas con pequeñas tiendas y cafés; también había un hotel de cuatro estrellas y un restaurante en el que servían profiteroles con lavanda donde Tig y yo comíamos de vez en cuando con François. 

			 

			A veces me topaba con François cuando los dos estábamos haciendo la compra, cada uno con su respectivo capazo de mimbre con asas de cuero. 

			—François, hoy tienen unas sardinas grandes con una pinta estupenda —me acerqué a decirle en una ocasión. Me lo acababa de anunciar la propietaria de una de las tiendas más caras, que solía confiarme esas nuevas con mucho discreteo, entre susurros, y una vez me había vendido una trufa lanzando miradas furtivas alrededor, como si estuviera poniendo en mis manos un secreto de Estado. 

			—Uy, no, yo las sardinas no puedo verlas ni en pintura —replicó François levantando la mirada al cielo.  

			—¿Y eso? —dije invitándolo a explayarse como sabía que haría. 

			—Verás —me explicó—, es que en el campo de internamiento no había otra cosa que sardinas: sardinas hervidas, sardinas fritas, sardinas asadas. Incluso hacíamos lamparillas con la grasa. ¡Todo apestaba a sardina, día y noche; venga sardinas y más sardinas! No había forma de quitarse de encima el olor que te dejaban en la piel. Así que, por lo que a mí respecta, se acabaron las sardinas de por vida —añadió estremeciéndose ligeramente. 

			Aquel campo de internamiento se encontraba en España, país que se había mantenido neutral durante la guerra. Y allí había ido a dar François al huir de Francia, cruzando los Pirineos, tras haber estado a punto de ser condenado por traición. 

			—Estábamos en la Resistencia; éramos muy jóvenes y muy entusiastas —contó—. Diecisiete años tenía yo entonces, ¿te imaginas? Nos dedicábamos a repartir octavillas que metíamos entre las páginas de los periódicos. Eso fue en Marsella, y me tenían vigilado. 

			—¡Oh, no! —exclamé—. ¡Tuvo que ser horrible! 

			—Mucha gracia no tuvo, no. Pero como entonces estábamos bajo el régimen de Vichy, que pretendía representar al Estado francés, se vieron en la obligación de enjuiciarme: no podían fusilarme como si tal cosa. El quiosquero era el único testigo en mi contra, pero la Resistencia lo abordó con antelación y le advirtió que si me identificaba era hombre muerto. Así que el día del juicio se puso en pie y declaró que se habían equivocado de François. Que ellos buscaban a otro François, a un François malo. 

			—Tuviste suerte —le dije. 

			—Vaya que sí. Me vino muy bien que existiera un François malo, uno al que nunca pudieran localizar. Pero ellos sabían que era yo y tarde o temprano me habrían liquidado. Aquella misma noche salí huyendo y crucé a pie las montañas, como hicieron otros muchos. Salta a la vista que no podía pasar por español tan fácilmente, así que mi presencia ilegal en sus respetables dominios no tardó en ser detectada. Y así fue como acabé dándome cita con las sardinas. 

			—Ah —dije asintiendo con la cabeza—. Las malévolas sardinas. 

			—Los británicos me salvaron de ese diabólico pescado: me canjearon por un saco de harina. 

			—¿Un saco de harina? 

			—Como lo oyes: un saco de harina. ¡Pero, ojo, era un saco bien grande! 

			Después, François se había marchado a Londres, donde había trabajado con el general De Gaulle y la Francia Libre, o lo poco que quedaba de ella. Allí, vivió en un piso cochambroso en Earl’s Court que compartía con otros cuantos refugiados franceses y aprendió inglés. Fue testigo del Blitz, y desde entonces sentía una gran admiración por el valor y la sangre fría de los británicos... o quizá fuera estupidez: en el universo de François ambas cosas se asemejaban. En lo que respecta a su participación en la Resistencia, no se consideraba un héroe, sino más bien un idiota que se había dejado atrapar. 

			—Allí estábamos, en Londres, ¡con las bombas cayendo alrededor! —decía abriendo los brazos en cruz—. ¡Bombas! —exclamaba subrayando mucho las bes—, y fuera, en la acera, igual veías a un inglés... —hacía una pausa efectista— ¡tocando el piano!  

			Sonrisa querúbica, mirada que se alza al cielo para indicar las bombas que caían, encogimiento de hombros. ¡Cuántas ridiculeces se habían representado en aquellas aceras! ¡Pero hay que ver qué rebeldía! 

			François tenía asignado un puesto en los servicios de inteligencia de la Francia Libre como rastreador de los movimientos de trenes en su país. Hubo muchos empleados del ferrocarril que formaron parte de la Resistencia. Al comienzo de la guerra se limitaban a proporcionar información, algo bastante peligroso de por sí, pero más adelante fueron ellos quienes sabotearon las comunicaciones ferroviarias durante y después del desembarco en Normandía, gracias a lo cual impidieron que los refuerzos alemanes llegaran con prontitud a aquellas playas. Como represalia, fueron fusilados. Una vez, François y sus jóvenes colegas rastreadores de trenes siguieron la trayectoria de una guillotina que se dirigía a una ciudad donde iban a utilizarla para una ejecución. El tren se desvió de su ruta, avanzó en dirección contraria y quedó retenido; nunca llegó a su destino. 

			—¿Y lo hicieron a propósito? —pregunté. 

			—Quién sabe —repuso encogiéndose de hombros—. En aquella época había muchos accidentes tanto para mal como para bien. —Hizo una pausa—. ¿Quién sabe cuál es su propósito en la vida? 

			 

			Después de la guerra había participado en el resurgimiento de la actividad artística e intelectual que hizo de París la ciudad estrella de la cultura internacional en la década de los cincuenta y principios de los sesenta del pasado siglo. Sartre, De Beauvoir y Camus presidían las tertulias del café Dôme mientras Jean Genet, Beckett, Ionesco y el Teatro del Absurdo causaban furor en los escenarios. En esa época, François había escrito obras de teatro experimental. En una de ellas, me contó, una cucaracha enorme trepaba por un bastidor del escenario, cruzaba el techo y descendía por el lado opuesto. Otra consistía en una mecedora que se balanceaba muy rápido en el momento de subir el telón y luego perdía velocidad hasta que terminaba parándose. 

			—Parece que tus obras eran muy breves —observé. 

			—Uy, sí —respondió con su sonrisita habitual—, ¡brevísimas! 

			¿Alguna vez se habían representado? No me quedó claro. François nunca dijo de forma explícita que se hubieran llevado a escena, y habría estado feo preguntárselo. 

			 

			Uno de los motivos por los que John se mostraba tan tolerante con François, según llegué a entender, era que consideraba que su amigo no había tenido una vida tan afortunada como la suya. A decir verdad, la vida de François había sido trágica. Había estado casado con una persona a la que amaba de verdad, nos contó John, pero su mujer desarrolló una enfermedad mental y se suicidó. La hija de ambos había heredado el mismo mal, por lo que deduje que también ella había fallecido. John, en cambio, después de su etapa de crápula desenfrenado, había acabado en las irónicas pero indulgentes manos de su mujer, persona por demás equilibrada, y se había ido a vivir al mismísimo centro del universo, que en su opinión no era otro que París. 

			Pese a todo, François no se lamentaba de su triste vida, lo cual demostraba que era un santo. John estaba convencido de que, en su caso, no habría dejado de quejarse. «Qué injusticia», decía. ¿Por qué le había tocado ese sino a François? ¿Por qué no tenía a nadie que cuidara de él? Supuse que John debía de haber intentado hacer de celestino más de una vez, pero, de ser así, no había tenido éxito, porque François vivía solo con sus gatos callejeros, unos felinos medio salvajes que entraban y salían de su casa cuando les venía en gana por la ventana del piso de arriba. 

			 

			Algunos años después de aquel invierno, a François lo operaron a corazón abierto. Nos enteramos a través de John, que nos informó por e-mail. Para entonces, ya se había inventado el correo electrónico, aunque todavía no existían las redes sociales, de manera que el mundo se ahorró los exabruptos que John sin duda habría descargado en Twitter de haber vivido lo suficiente. La intervención cardiaca de su amigo le afectó mucho: ¿por qué a François, que era más joven que él? ¡Si alguien debía tener un corazón de mierda era él! Nos dio la impresión de que esperaba que interviniéramos, o que asumiéramos la responsabilidad de algún modo. Su tono era de reproche: ¿cómo habíamos podido Tig y yo permitir que sucediera algo así? 

			Tal vez ya empezaba a perder el contacto con la realidad, si es que alguna vez lo había tenido. Él creía que sí. ¡La realidad era una mierda! ¡Al cuerno la realidad! Él lo tenía clarísimo, mientras que los demás seguíamos con nuestras miserias y banalidades, hozando en el abrevadero, divirtiéndonos con las anteojeras rosa puestas. ¡Al cuerno la diversión! Él tenía cosas más importantes de las que preocuparse, estaba escribiendo una novela. ¿Por qué no hacíamos nada por François? 

			François se recuperó de la operación. Le habíamos enviado varias tarjetas y notas deseándole una pronta mejoría, por lo que tenía nuestras señas, y al final recibimos un paquete. Dentro había una carta en la que nos contaba que todo aquel tinglado (el tinglado de su roce con la muerte y el arreglo de su corazón) le había resultado muy curioso. Esa carta venía acompañada de un manuscrito, no lo bastante largo como para considerarse una novela, pero más largo que un relato. Según nos explicaba, estaba inspirado en sus experiencias mientras estaba bajo el efecto de la anestesia general. Nunca había escrito nada tan extenso, añadía, pero esperaba que yo, dado que entendía francés, lo encontrara entretenido. 

			La historia se titulaba L’Endormi se ment, «El dormido se miente». Era un juego de palabras (a François le gustaban mucho los juegos de palabras) con el término l’endormissement, es decir: «el adormecimiento». Empezaba con el narrador tendido sobre una mesa de billar en una habitación verde, rodeado de personas vestidas con batas, guantes y mascarillas verdes. Cirujanos, suponía él. ¿Estaba muerto? 

			«Y ahora hará usted el amor», le susurra uno de los cirujanos. 

			«Con una rana gigante, supongo, ¿no, doctor?», replica él aludiendo a la vestimenta verde de los presentes. 

			«¡No, qué va! ¡Con una mujer de verdad!» 

			A continuación, exclamaciones de aliento por parte de la concurrencia. Luego, efectivamente, aparece una mujer de verdad, pero se disuelve en los brazos de François, tras lo cual él se ve flotando suavemente en el mar. Entonces llega un barco llamado L’Ana-Lise: «El análisis.» 

			«¿Sabe usted jugar con las palabras?», le pregunta un hombre desde la cubierta de L’Ana-Lise. 

			«No es que sepa, es que me veo obligado a jugar con ellas porque las palabras mienten. Las dolencias, en cambio, no mienten», otro juego fonético: «Le mot ment, en revanche les maux ne ment pas», que traducido al inglés o al español no tiene mucho sentido. 

			La novelita proseguía en esa línea, con un doble sentido intraducible tras otro. El narrador, así como el resto de los pasajeros, está obligado a redactar una composición diaria sobre distintos temas propuestos por el capitán del barco, quien luego procederá a evaluar todos los textos; los pasajeros rechazados serán arrojados a los tiburones. 

			El primer tema propuesto es «Le contraire d’une chaise», «Lo contrario de una silla». Empiezan los juegos de palabras, con relativa ligereza. Pero las cosas no tardan en torcerse: el capitán es un hombre difícil de complacer, los temas propuestos son imposibles —«Si borro la palabra “borrador” con un borrador, ¿qué queda?»—, y los demás pasajeros, unos desagradables. 

			La amante del capitán, una noruega de melena rubia y cuerpo escultural, entra en escena para seducir al narrador. Los dos se enzarzan en un enrevesado debate filosófico sobre si el amor se hace sólo con el pene. No tienen relaciones sexuales. La noruega hace mutis por el foro tras acusarlo de ser «un pobre diablo que se considera un genio». 

			Una vez solo, el narrador reconoce que es un pobre diablo —al fin y al cabo, cualquiera que se conozca mínimamente se sabe insignificante, ¿no?—, pero niega considerarse un genio. De todos modos, ¿qué es eso de «considerarse»? Tra­tándose de un caso de falsa autoidentificación así, más bien deberíamos decir «creerse». ¡Ay, qué mentirosas son las pa­labras!  

			El día siguiente, gran parte del pasaje y la tripulación al completo abandonan el barco en el único bote salvavidas y el capitán se tira por la borda. 

			En L’ Ana-Lise sólo quedan tres pasajeros, que matan el tiempo trasegando todo el alcohol disponible. Una tempestad destruye el barco y el narrador se salva subiéndose a una mesa de billar flotante. 

			Es la misma mesa sobre la que había empezado su travesía. Los médicos vestidos de verde se acercan a él, luego le vuelven la espalda y él cae en la cuenta de que ya no va a despertar. Eso no le preocupa. Mientras flota suavemente sobre su balsa, oye una voz en lontananza que canta canciones infantiles de antaño. 

			 

			¿De verdad había soñado François todo eso mientras estaba bajo los efectos de la anestesia? Es poco probable. Demasiadas florituras verbales. Puede que su historia se hubiese inspirado en una ensoñación, pero sin duda había empleado un tiempo y un esfuerzo considerables en redactarla. El tema —su posible muerte— debió de atraerle lo bastante como para dedicarle tanto empeño. ¿Por qué nos había enviado aquel librito a nosotros precisamente? O más bien a mí, porque Tig no leía en francés. ¿Qué se suponía que debía yo hacer con él? 

			En cualquier caso, la historia resultó ser profética, ya que François, efectivamente, murió poco después. «Las palabras mienten, pero las dolencias no», y la dolencia de François había dicho la verdad. 

			Tal vez fuera pura coincidencia, pero a partir de entonces la situación de John fue de mal en peor. Vendió su hermosa residencia campestre y luego lo lamentó. Nos envió la novela en la que estaba trabajando, que trataba sobre las repetitivas proezas sexuales de su protagonista y era bastante mediocre. Tig, entonces más tolerante con John que yo —había empezado a hartarme de sus invectivas, sobre todo cuando iban dirigidas contra mí—, fue quien se encargó de responderle. Lo hizo con toda la diplomacia posible, pero quizá no bastara con eso. 

			El lenguaje de John empezó a desintegrarse. Nos llega­ban correos electrónicos con mensajes embrollados, denuncias a diestra y siniestra que derivaban en un puro galimatías. Las respuestas que le enviamos expresando nuestra preocupación —¿estaba bien?, ¿le pasaba algo?— nunca obtuvieron más que silencio. 

			 

			Pero éste es un final triste. Ya que puedo —ya que soy la única persona que puede a estas alturas—, permítanme que dé marcha atrás en el tiempo para que podamos compartir un momento algo más alegre los cuatro juntos: John y François, y Tig y yo. Como pueden ver, ya parecemos más jóvenes. 

			Pongamos que estamos en primavera. John y François se presentan en casa con cierta agitación. 

			—Os tenemos preparada una sorpresa —anuncia Fran­çois—. ¡Hemos hecho un descubrimiento! —Sonríe radian­te. También John parece inusitadamente jubiloso. ¿Está rien­do entre dientes? No, John nunca ríe entre dientes. 

			—¿De qué se trata? —pregunta Tig. 

			Tan ufanos están que no podemos rechazar la invitación, sea lo que sea. 

			—Ya veréis. Es algo extraordinario —dice François—. ¡Os gustará! 

			La sorpresa implica llevarnos a comer fuera. Nos montamos en el coche —¿el nuestro?, ¿el de John?; François no tiene coche— y ascendemos por una estrecha carretera de curvas, dejamos atrás casas y terrazas de olivos y nos adentramos en el monte reseco y pardo. Es un día soleado, casi seguro —no recuerdo que lloviera nunca—, aunque de todos modos me empeñaría en que hiciera sol. Nuestro destino es una de esas granjas con un pintoresco granero a la antigua usanza. Vigas de madera soportando el tejado, paredes de ladrillo visto. Olor a queso añejo y estiércol fresco. Un hombre que representa el papel de granjero, y que muy probablemente lo sea, nos da la bienvenida y nos invita a sentarnos a una de las mesas, ante un ruedo de serrín como los que se utilizan para adiestrar a los caballos o subastar animales. En el centro se alza un pequeño montículo de tierra. 

			Empiezan a servir el almuerzo: los aperitivos, el entrante, el plato principal... 

			—Todo está hecho a base de queso —murmuro. 

			—¡Exactamente! ¡Todo está hecho con queso! —exclama François batiendo palmas. El menú a base de queso apela a su sentido del absurdo: lo mismo que sucedía con las sardinas de su juventud, sólo que con queso—. Pero qué inventiva lo del queso, ¿no? ¡Han descubierto montones de formas distintas de prepararlo! 

			—Y todo casero, además —retruena la voz de John—. No como las chuminadas artificiales que venden en esas charcuterías pijas de pacotilla. Ahora viene la tarta de queso. 

			—¿Ésta era la sorpresa? —pregunto procurando parecer complacida—. ¿El menú a base de queso?  

			Tig se sirve otra copa de vino. 

			—No, no, ahora veréis —contesta François. Parece que le va a entrar la risa floja. 

			—Hay un espectáculo —interviene John sonriendo de oreja a oreja—. Pero no como los de costumbre. Aquí no hay fulanas. 

			—¡Mirad! ¡Ya salen! —exclama François señalando hacia la izquierda. 

			Un rebaño de ovejas entra al trote en el ruedo, balando con estruendo. Son más blancas que las ovejas normales: les han lavado las lanas. Siguiéndoles los pasos —persiguiéndolas quizá— entran seis o siete cabras de aspecto bien cuidado y un par de perros pastores que les pisan los talones. A continuación, tres burros, detrás de ellos dos ponis retozones con cintas rojas trenzadas en la cola y, por último, una llama que parece la fuerza motora del espectáculo y de la que todos los demás huyen, dada la notoria agresividad y el mal humor de las llamas. 

			François está radiante. John ríe incluso: eso ya es una sorpresa de por sí. 

			Los animales dan vueltas y más vueltas en torno al ruedo, todo lo rápido que pueden, entre un horrísono guirigay de beees y meees, de relinchos y rebuznos. Concluida la tercera vuelta, la llama se dirige a medio galope hacia el centro y se encarama al montículo. Allí se planta, triunfal, como el rey del castillo. Los demás animales se detienen y levantan la mirada hacia ella. Los comensales aplauden. 

			—Ahí tienen un ejemplo viviente de la política —dice John—. Esa llama es el puñetero primer ministro. 
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