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      A Elie W., mi hermano mayor, que me ha dado tanto.


    


  




  

    

      Vivid si me creéis, no aguardéis a mañana.




      Coged desde hoy las rosas de la vida.




       




      RONSARD


    


  




  

    

      Prólogo




       




      No soporto a la gente que se queja. El problema es que el mundo está lleno. Por eso tengo un problema con la gente.




      En el pasado podría haberme quejado en muchas ocasiones, pero siempre me he resistido a practicar algo que ha convertido el mundo en un coro de plañideras.




      Al final, la única cosa que nos separa de los animales no es la conciencia que estúpidamente les negamos, sino esa tendencia a la autocompasión que deja a la humanidad por los suelos. ¿Cómo podemos dejarnos llevar por ella mientras recibimos la llamada de la naturaleza, del sol y de la tierra?




      Hasta mi último aliento, e incluso después, no creeré en nada salvo en las fuerzas del amor, de la risa y de la venganza. Son ellas las que han guiado mis pasos durante más de un siglo, a través de la desgracia, y francamente, nunca he tenido que arrepentirme, ni siquiera hoy, cuando mi viejo cuerpo me está fallando y me dispongo a entrar en la tumba.




      Debo decirles en primer lugar que no tengo nada de víctima. Por supuesto estoy, como todo el mundo, en contra de la pena de muerte. Salvo si soy yo quien la aplica. Y la he aplicado alguna vez, en el pasado, tanto para hacer justicia como para sentirme mejor. Nunca me he arrepentido.




      Mientras tanto, no acepto dejarme pisotear, ni siquiera donde vivo, en Marsella, donde la chusma pretende imponer sus leyes. El último que lo intentó, y lo terminó pagando, fue un raterillo que se suele mover en las colas que, en temporada alta, no lejos de mi restaurante, se forman delante de los barcos que realizan el trayecto a las islas de If y Frioul. Se dedica a vaciar bolsos y bolsillos de los turistas. A veces da algún tirón. Es un chico guapo, de andar elástico, con la capacidad de aceleración de un campeón olímpico. Lo llamo «el guepardo». La policía diría que es de «tipo magrebí», pero yo no pondría la mano en el fuego.




      A mí me parece más bien un niño pijo que se ha desviado del buen camino. Un día que fui a comprar pescado al muelle, nuestras miradas se cruzaron. Es posible que me equivoque, pero no vi en la suya más que la desesperación de alguien que lo está pasando mal después de haber perdido, por pereza o fatalidad, su condición de niño mimado.




      Una noche me siguió después de cerrar el restaurante. Ya es mala suerte, para una vez que vuelvo a casa a pie. Eran casi las doce, el viento era tan fuerte que parecía que los barcos iban a echarse a volar y no había un alma en la calle. Las condiciones perfectas para un asalto. A la altura de la place aux Huiles, cuando vi con el rabillo del ojo que se me iba a echar encima, me volví bruscamente y le planté delante de sus narices mi Glock 17. Diecisiete balas del calibre 9 mm, una pequeña maravilla. Empecé a gritarle:




      —¿No tienes nada mejor que hacer que atracar a una centenaria, gilipollas?




      —Pero si yo no he hecho nada, señora, no quería hacerle nada, se lo juro.




      No paraba quieto. Parecía una niña saltando a la comba.




      —Por regla general —le dije—, un tipo que jura es siempre culpable.




      —Se equivoca, señora. Sólo estaba dando un paseo.




      —Escucha, mentecato. Con este viento, si disparo nadie lo va a oír. Así que no tienes elección: si quieres seguir con vida, ahora mismo me das la bolsa con toda la mierda que has robado hoy. Se la daré a alguien que lo necesite.




      Le apunté con mi Glock como si fuese un índice:




      —Y que no te vuelva a pillar. En caso contrario, prefiero no pensar en lo que te pasará. ¡Vamos, lárgate!




      Tiró su bolsa y se marchó corriendo y gritando, cuando ya estaba a una distancia respetable:




      —¡Vieja loca! ¡No eres más que una vieja loca!




      Luego me dediqué a repartir el contenido de la bolsa —relojes, pulseras, móviles y carteras— entre los mendigos que se acurrucaban en pequeños grupos a lo largo del cours d’Estienne-d’Orves, no lejos de allí. Me lo agradecieron con una mezcla de miedo y asombro. Uno de ellos sugirió que estaba chiflada. Le respondí que eso ya me lo habían dicho.




      Al día siguiente, el dueño del bar de al lado me previno: esa misma noche había habido otro atraco en la place aux Huiles. Esta vez la culpable era una anciana. No entendió por qué me eché a reír.


    


  




  

    

      1. Bajo el signo de la Virgen




       




      MARSELLA, 2012. Besé la carta y después crucé dos dedos, el índice y el corazón, para que me trajera buena suerte. Soy muy supersticiosa, es mi debilidad.




      La carta había sido enviada desde Colonia, Alemania, según indicaba el matasellos, y la remitente había escrito su nombre en el dorso: Renate Fröll.




      Mi corazón empezó a latir con fuerza. Me sentía angustiada y feliz al mismo tiempo. A mi edad, cuando ya se ha sobrevivido a todo el mundo, recibir una carta personal es sin duda todo un acontecimiento. Tras haber decidido abrirla más tarde, en algún otro momento del día, para conservar el mayor tiempo posible en mi interior la excitación que había sentido al recibirla, besé de nuevo el sobre. Esta vez en el dorso.




      Hay días en los que tengo ganas de besar lo que sea, lo mismo las plantas que los muebles, pero me contengo. No me gustaría que me tomasen por una vieja loca de las que dan miedo a los niños. A punto de cumplir ciento cinco años, no me queda más que un hilo de voz, cinco dientes hábiles, una cara de búho, y no huelo precisamente a rosas.




      En cambio, en cuestión de cocina todavía me las arreglo. Creo que hasta soy una de las reinas de Marsella, justo detrás de la otra Rose, una jovencita de ochenta y ocho años que cocina unos prodigiosos platos sicilianos en la rue Glandevès, cerca de la Ópera.




      Pero en cuanto salgo de mi restaurante para pasear por las calles de la ciudad, tengo la impresión de que asusto a la gente. Sólo hay un sitio donde, aparentemente, mi presencia no desentona: la cima de la colina de caliza desde donde la estatua dorada de Notre-Dame-de-la-Garde parece llamar al amor al universo, al mar y a Marsella.




      Mamadou es el que me lleva y me trae de vuelta a casa, en el asiento trasero de su moto. Es un buen mozo y mi álter ego en el restaurante. Se ocupa de la sala, me ayuda con la caja y carga conmigo a todas partes sobre su cacharro apestoso. Me gusta sentir su nuca en mis labios.




      Los domingos por la tarde y los lunes, cuando cierro mi establecimiento por descanso, puedo pasarme horas sentada en un banco con el sol mordiéndome la piel. Paso lista mentalmente a todos los muertos con los que pronto me encontraré en el cielo. A una amiga a la que he perdido de vista le gustaba decir que la conversación de los muertos era mucho más agradable que la de los vivos. Tiene razón: no sólo son más tranquilos, sino que además tienen todo el tiempo del mundo. Me escuchan. Y me calman.




      Una de las cosas que se comprenden a una edad tan avanzada como la mía es que la gente está mucho más viva dentro de una después de muerta. Por eso morir no es desaparecer sino, al contrario, renacer en la mente de los demás.




      A mediodía, cuando el sol deja de contenerse y empieza a darme cuchilladas o, peor aún, picotazos bajo la negra vestimenta de mi luto, me largo a internarme en la sombra de la basílica.




      Me arrodillo ante la Virgen de plata que domina el altar y hago como que rezo. Después me siento y echo una cabezada. Dios sabe por qué, allí es donde duermo mejor. Quizás porque la mirada amorosa de la estatua me apacigua. Los gritos y las risas estúpidas de los turistas no me molestan. Las campanas tampoco. También es verdad que estoy horriblemente cansada, es como si siempre estuviese de vuelta de un largo viaje. Cuando les haya contado mi historia, comprenderán por qué, y eso que mi historia no es nada, bueno, no mucho: un minúsculo charco en la Historia, ese fango en el que chapoteamos todos y que nos lleva hasta el fondo a lo largo de los siglos.




      La Historia es una porquería. Me lo ha quitado todo. A mis hijos. A mis padres. A mi gran amor. A mis gatos. No comprendo esa veneración estúpida que inspira al género humano.




      Estoy muy contenta de que la Historia se haya marchado, ya causó suficientes estragos. Pero sé muy bien que pronto volverá, lo siento en la electricidad del aire y en la negra mirada de la gente. El destino de la especie humana es dejarse llevar por la estupidez y el odio a través de las fosas comunes que las generaciones precedentes han llenado sin descanso.




      Los humanos son como animales de camino al matadero. Se dirigen a su destino con la cabeza gacha, sin mirar nunca hacia delante ni hacia atrás. No saben lo que les espera, no quieren saberlo, y eso que no tiene secreto alguno: el futuro es un eructo, un hipo, una náusea, y a veces el vómito del pasado.




      Hace mucho tiempo intenté avisar a la humanidad contra las tres lacras de nuestra era: el nihilismo, la codicia y la buena conciencia, que le han hecho perder la razón. Me propuse informar a los vecinos, especialmente al aprendiz de carnicero que vive en mi rellano, un alfeñique paliducho con manos de pianista, al que sé que molesto con mi perorata y al que alguna vez, cuando me lo he cruzado en la escalera, he llegado a agarrar por la manga para impedir que huyese. Siempre simula que está de acuerdo conmigo, pero tengo claro que es para que le deje en paz.




      Pasa igual con todo el mundo. En estos últimos cincuenta años no me he cruzado con nadie dispuesto a escucharme. Harta, acabé callando hasta el día en que rompí el espejo. A lo largo de mi vida, había conseguido no romper ninguno, pero esa mañana, al observar los añicos esparcidos sobre las baldosas del cuarto de baño, comprendí que había sido atrapada por la mala suerte. Llegué a pensar que no pasaría del verano. A mi edad, sería lo normal.




      Cuando una piensa que se va a morir y no hay nadie que la acompañe, ni siquiera un gato o un perro, no hay más que una solución: volverse interesante. Decidí escribir mis «Memorias» y salí a comprar cuatro cuadernos de espiral a la librería-papelería de la señora Mandonato, una sexagenaria bien conservada a la que llamo «la vieja» y que es una de las mujeres más cultas de Marsella. Cuando me disponía a pagarle, vi que algo la incomodaba y fingí buscar cambio para darle tiempo a formular su pregunta.




      —¿Qué pretendes hacer con eso?




      —Pues escribir un libro. ¡Vaya pregunta!




      —Sí, pero ¿de qué género?




      Dudé y dije:




      —De todos los géneros a la vez, mi vieja amiga. Un libro para celebrar el amor y para prevenir a la humanidad de los peligros que corre. Para que no viva jamás lo que yo he vivido.




      —Ya existen muchos libros sobre ese tema...




      —Pues parece que no son lo bastante convincentes. El mío será la historia de mi vida. Ya tengo un título provisional: «Mis ciento y pico años».




      —Es un buen título, Rose. La gente adora todo lo relacionado con los centenarios. Es un mercado en pleno crecimiento hoy en día, pronto serán millones. Lo malo de los libros sobre ellos es que están escritos por gente a la que le da igual.




      —Pues bien, yo, en mis «Memorias», voy a intentar demostrar que no somos muertos vivientes y que todavía tenemos cosas que decir...




      Escribo por las mañanas, pero también por las noches, frente a un vasito de vino tinto. Mojo mis labios de vez en cuando, por placer, y cuando se me va la inspiración bebo un trago para recuperar las ideas.




      Esa noche eran las doce pasadas cuando decidí interrumpir mi tarea de escribir. No esperé a estar aseada y acostada para abrir la carta que había encontrado en el buzón aquella mañana. No sé si era la edad o la emoción, pero mis manos temblaban tanto que, al abrirlo, rompí el sobre varias veces. Cuando leí su contenido me dio un vahído, mi cerebro se detuvo en seco.


    


  




  

    

      2. Samir el Ratón




       




      MARSELLA, 2012. Segundos después de volver en mí, me vino a la cabeza una canción: Can You Feel It? de los Jackson Five. Michael en su mejor momento, con una voz de niño auténtica antes de convertirse en la de un glorioso castrado. Mi canción preferida.




      Me sentía bien, como cada vez que la tarareo. Dicen que a partir de cierta edad, cuando una despierta y no siente dolor alguno es que está muerta. Yo tenía la prueba de lo contrario.




      Tras recuperarme del síncope, no me dolía en ninguna parte y no estaba muerta, ni siquiera herida.




      Como toda la gente de mi edad, me aterrorizan las fracturas que nos condenan a la silla de ruedas, especialmente la del cuello del fémur. Me había librado por esta vez.




      Había sido previsora: antes de abrir la carta me había sentado en el sofá. Al perder el conocimiento, caí de forma natural hacia atrás y mi cabeza aterrizó sobre un blando cojín.




      Volví a echar un vistazo a la esquela que seguía en mi mano antes de espetar:




      —¡Hostia joder coño me cago en la leche puta!




      La esquela anunciaba la muerte de Renate Fröll, por lo que no podía ser la remitente de la carta. El deceso había tenido lugar cuatro meses atrás. Había sido incinerada en el crematorio de Colonia. En la tarjeta no figuraba ningún otro detalle. Ni dirección ni teléfono.




      Empecé a llorar. Me parece que estuve llorando toda la noche porque, al día siguiente, me desperté bañada en lágrimas. Las sábanas, la almohada y el camisón estaban empapados. Era necesario pasar a la acción.




      Tenía una intuición y debía verificarla. Llamé a uno de mis vecinitos a su móvil: Samir el Ratón. Es el hijo de un septuagenario que, según se cuenta, pasó toda su vida profesional en el paro; le ha sentado muy bien, es un hombre muy atractivo, aseado y vestido de punta en blanco. Su mujer, cajera y asistenta a domicilio, veinte años más joven que él, parece diez años mayor: su cuerpo está anquilosado por culpa del reúma y arrastra una pierna cuando sube la escalera. Pero también es cierto que siempre ha trabajado por dos.




      Samir el Ratón tiene trece años y ya posee la aguda mirada del cazador de recompensas. Nada se le escapa. Es como si tuviese ojos en todas partes, hasta en la espalda o en el trasero. Pero los utiliza poco. Se pasa el día delante del ordenador, donde encuentra, en tiempo récord y previo pago, todo lo que se le pide. Un precio, un nombre o una cifra.




      Oliéndose el negocio, Samir el Ratón se presentó inmediatamente a pesar de no ser madrugador. Le enseñé la esquela:




      —Quiero que me busques toda la información posible sobre esta Renate Fröll.




      —¿Qué tipo de información?




      —Todo, desde su nacimiento hasta su muerte. Su familia, su trabajo, sus secretos. Toda su vida, vamos.




      —¿Cuánto?




      Samir el Ratón no se dedicaba ni a la poesía ni a la filantropía; le propuse, a cambio de sus servicios, darle la consola del salón. La examinó y después dijo:




      —¿Es realmente antigua, esa cosa?




      —Siglo XIX.




      —Voy a ver en la Red cuánto puede valer algo así, y si no salen las cuentas, te lo digo. Pero creo que bastará...




      Le invité a tomar unas galletas de chocolate con uno de mis siropes preferidos, de almendra, menta o granadina, pero declinó mi ofrecimiento, como si esas cosas ya no fuesen propias de su edad, cuando en realidad son más que nunca de la mía.




      Samir el Ratón siempre tiene buenas razones para dejarme plantada. Está desbordado y jamás dispone de tiempo para mí. Si nunca he conseguido retenerlo más de unos minutos en casa es también, lo intuyo, porque se huele lo que siento por él: a pesar de la diferencia de edad, me tiene encaprichada.




      Dentro de dos o tres años, cuando el hombre haya invadido al niño y se convierta en una bola de pelos y deseos, me gustaría que me abrazase, que me estrechase con fuerza, que me hablase con crudeza y me diese un buen meneo. No pido más. Sé que a mi edad suena incongruente e incluso estúpido, pero si tuviésemos que expulsar todos nuestros fantasmas de la cabeza, no quedaría gran cosa dentro. Alguno de los diez mandamientos nadando en zumo de cerebro y poco más. La vida sería pura muerte. Lo que nos mantiene en pie son nuestras locuras.




      Tengo por principio vivir cada instante como si fuese el último. Cada gesto, cada palabra. Espero morirme tranquila, sin añoranzas ni remordimientos.




      Al día siguiente, cuando ya estaba en camisón y dispuesta a acostarme, sonó el timbre de la puerta. Era Samir el Ratón. Pensé que venía a pedirme un aplazamiento, pero no, había trabajado todo el día y quería darme, personalmente, los primeros resultados de sus pesquisas.




      —Renate Fröll —dijo— era farmacéutica en Neuwied, cerca de Colonia. Soltera, de padres desconocidos. Sin familia. No he encontrado nada más. ¿No tienes más pistas?




      Me pareció percibir cierta ironía en su mirada, que me atravesaba.




      —¿Por qué no piensas un poco? —le respondí con voz neutral—. Si supiese quién era esa mujer, no te habría pedido que investigaras sobre ella.




      —Pero si no te estuviese rondando algo la cabeza, te importaría un comino quién era Renate Fröll.




      No respondí. Samir el Ratón estaba contento de haber dado en el blanco, su rostro mostró un aire de satisfacción. Con la edad me cuesta cada vez más ocultar mis sentimientos, y había observado la emoción que me había envuelto cuando me dio los primeros resultados de su búsqueda, que confirmaban mi intuición. Era como la tierra que espera un seísmo.




      Cuando se marchó, estaba tan excitada que no pude dormir. Era como si todos mis recuerdos hubiesen salido a la superficie. Me sentía invadida por un billón de imágenes y sensaciones del pasado.




      Decidí volver a dedicarme a mi libro. Hasta entonces, la que escribía era yo. De pronto, una voz se introdujo en mí y me dictó lo que sigue.


    


  




  

    

      3. La hija del cerezo




       




      MAR NEGRO, 1907. Nací en un árbol, un 18 de julio, siete años después del nacimiento del siglo, lo que en principio habría tenido que darme suerte. Un cerezo centenario con ramas como brazos gruesos y cansados. Era día de mercado. Papá había ido a vender sus naranjas y verduras a Trebisonda, la antigua capital del imperio del mismo nombre, al borde del mar Negro, a pocos kilómetros de nuestra casa: Kovata, capital de la pera y orinal del mundo.




      Antes de ir a la ciudad, había avisado a mi madre de que no creía que pudiera regresar a casa esa noche. Aquello le disgustaba porque mamá parecía estar a punto de dar a luz, pero no tenía elección: debía hacer que le arrancaran una muela picada e ir a casa de uno de sus tíos para recuperar el dinero que le debía; con toda probabilidad se le haría de noche y los caminos no eran seguros tras la puesta de sol.




      Creo que también tenía planeado ir a beber con unos amigos, pero tampoco tenía razones para inquietarse. Mamá era como esas ovejas que paren mientras continúan paciendo. Apenas dejan un instante de ramonear y rumiar para amamantar al cordero que acaba de caer por detrás. Cuando dan a luz, se diría que están haciendo sus necesidades, es más, se diría que esto último les resulta más trabajoso.




      Mi madre era una mujer robusta de pesada osamenta y caderas lo suficientemente anchas como para derramar batallones de niños. Para ella los partos eran como abrir un grifo y apenas duraban unos segundos, tras los cuales mamá, aliviada, retomaba sus actividades. A sus veintiocho años ya tenía cuatro hijos, sin contar los dos que habían muerto a temprana edad.




      El día de mi nacimiento, los tres personajes que iban a arrasar la humanidad ya estaban en este mundo: Hitler tenía dieciocho años, Stalin, veintiocho, y Mao, trece. Había caído en el siglo equivocado: el suyo.




      Caer es el término correcto. Uno de los gatos de la casa se había subido al cerezo y no conseguía bajar. Colgado de una rama rota, se pasó todo el día maullando de miedo. Poco antes de ponerse el sol, cuando mi madre comprendió que mi padre no volvería ese día, decidió ir a recogerlo.




      La leyenda familiar cuenta que mi madre sintió la primera contracción al subirse al árbol y estirar el brazo para agarrar al gato. Agarró al animal por la piel del cuello, lo soltó en una rama más baja y, presa de un presentimiento, se tumbó de pronto en un recoveco del cerezo, en la intersección de las ramas. Así fue como llegué al mundo: rodando hasta el suelo.




      Lo cierto es que, antes de caer, también fui expulsada del vientre de mi madre. Igual que si se hubiese cagado o tirado un pedo. Salvo que mamá me acarició y aduló de inmediato: era una mujer que rebosaba amor, incluso para sus hijas.




      Perdónenme esta imagen, pero es la primera que me viene a la cabeza y no puedo evitarla: la mirada maternal era como un sol que nos iluminaba a todos; calentaba nuestros inviernos. Había, en el rostro de mamá, la misma expresión de dulzura de la Virgen dorada que estaba sentada en el trono sobre su altar en la pequeña iglesia de Kovata. La expresión de todas las madres del mundo ante sus hijos.




      Gracias a mamá, mis ocho primeros años fueron los más felices de mi vida. Ella velaba para que no pasara nada malo en casa y, salvo las estaciones, nunca pasaba nada. Ni gritos, ni dramas, ni siquiera lutos. A riesgo de parecer boba, lo que sin duda es mi auténtica naturaleza, diría que eso es la felicidad: cuando los días se suceden en una especie de torpeza, el tiempo se alarga hasta el infinito, los acontecimientos se repiten sin sorpresas, todo el mundo se quiere y no hay gritos fuera o dentro de la casa cuando nos dormimos acurrucados junto al gato.




      Tras la colina que se levantaba al lado de nuestra granja había una casita de piedra en la que vivía una familia musulmana. El padre, un individuo largo y delgado de cejas espesas como bigotes que sabía hacer de todo, ofrecía su trabajo por las granjas del lugar. Mientras su mujer y sus hijos cuidaban cabras y ovejas, él se dedicaba a trabajar por todos lados, incluida nuestra casa cuando papá estaba desbordado durante la cosecha.




      Se llamaba Mehmed Ali Efendi. Creo recordar que era el mejor amigo de mi padre. Como no teníamos la misma religión, no pasábamos las fiestas juntos, pero nuestras familias se veían muchos domingos para compartir banquetes interminables, donde yo me comía con la mirada al pequeño Mustafá, uno de los hijos de nuestros vecinos, cuatro años mayor, que yo había decidido que un día sería mi marido y por el que tenía previsto convertirme al islam...




      Tenía un cuerpo que soñaba estrechar contra mí, largas cejas y una mirada profunda que parecía en empatía con el mundo entero. Una belleza orgullosa y sombría, como las que se alimentan del sol.




      Pensaba que podría pasarme el resto de la vida mirando a Mustafá, cosa que, desde mi punto de vista, es la mejor definición del amor, que mi larga experiencia desde entonces me ha enseñado que consiste en fundirse con el otro y no en recrearse en el espejo que te muestra.




      Supe que ese amor era correspondido el día en que Mustafá me llevó al mar y me dio un brazalete de cobre antes de huir. Le llamé, pero no se dio la vuelta. Era como yo. Tenía miedo de lo que crecía en su interior.




      De nuestra historia conservo un regusto extraño, el del beso que nunca nos dimos. Cuantos más años pasan, más crece ese pesar.




      Casi un siglo más tarde, todavía llevo en mi brazo ese brazalete que hice agrandar y lo contemplo buscando palabras para escribir estas líneas. Es todo lo que queda de mi infancia, que la Historia, perra maldita, se ha tragado hasta el último hueso.




      No sé bien cuándo comenzó con su mortal labor pero, durante el rezo de los viernes, los imames lanzaban llamadas a luchar a muerte contra los armenios, después de que el jeque del islam, un barbudo sucio hasta la repugnancia, jefe espiritual de los musulmanes suníes, hubiese proclamado la yihad el 14 de noviembre de 1914. Ese día, con gran pompa, y en presencia de un grupo de solemnes bigotudos ante la mezquita Fatih, en el barrio histórico de Constantinopla, se dio la señal para la guerra santa.




      Nosotros, los armenios, habíamos terminado acostumbrándonos, no íbamos a fastidiarnos la vida por esas idioteces. Sin embargo, semanas antes del genocidio de mi pueblo, había notado que el humor de papá se había ensombrecido: lo atribuía a su enfado con Mehmed, el padre de Mustafá, que ya no ponía los pies en casa.




      Cuando pregunté a mamá por qué se habían dejado de hablar, meneó la cabeza con seriedad:




      —Son cosas tan estúpidas que los niños no pueden entenderlas.




      Un día, al caer la tarde, mientras caminaba por lo alto de la colina, oí la voz de mi padre. Me acerqué a él, por detrás y con precaución para no llamar su atención, y me agaché tras un matorral. Papá estaba solo, dando un discurso al mar que se agitaba ante él, con sus grandes brazos en alto:




      —Mis queridísimas hermanas, mis queridísimos hermanos, os digo que somos vuestros amigos. Por supuesto comprendo que esto pueda sorprender, después de lo que nos habéis hecho sufrir, pero hemos decidido olvidarlo todo, sabedlo, antes de que entremos, unos y otros, en esa espiral infernal en la que la sangre llamará a la sangre, para gran desgracia de nuestras descendencias... —se interrumpió y, con gesto de impaciencia, pidió al mar que dejara de aplaudir para poder continuar. Pero como no obedecía, prosiguió gritando—: ¡He venido para deciros que queremos la paz y que no es demasiado tarde, nunca es demasiado tarde para tender la mano!




      Se inclinó ante la marejada de aclamaciones marinas y después se secó la frente con la manga de la camisa, antes de tomar el camino a casa.




      Lo seguí. En un momento dado, se detuvo en medio del camino y gritó:




      —¡Gilipollas!




      He pensado a menudo en aquella escena un poco ridícula. Papá preparándose para jugar un papel de pacificador político en el que, al mismo tiempo, no creía. Resumiendo, estaba perdiendo la chaveta.




      Las noches siguientes mi padre hablaba en voz baja durante horas con mamá. A veces levantaba la voz. Desde la pequeña habitación que compartía con dos hermanas y mi gato, no oía bien lo que decía, pero me parecía que papá estaba harto de la tierra en general y de los turcos en particular.




      Una vez, tanto mi padre como mi madre levantaron la voz y lo que escuché al otro lado de la pared me produjo un escalofrío en la espalda.




      —Si de verdad crees lo que dices, Hagop —exclamó mamá—, ¡tenemos que marcharnos inmediatamente!




      —Primero voy a darnos a todos una oportunidad proponiendo la paz, como hizo Cristo, pero no tengo muchas esperanzas. ¿Viste cómo terminó Cristo? Si no nos escuchan, no soy partidario de poner la otra mejilla. ¡No vamos a regalarles sin luchar todo lo que hemos tardado una vida en construir!




      —¿Y si terminan matándonos, a nosotros y a los niños?




      —Lucharemos, Vart.




      —¿Con qué?




      —¡Con todo lo que encontremos! —gritó papá—. ¡Fusiles, hachas, cuchillos, piedras!




      Mamá gritó:




      —¿Te das cuenta de lo que dices, Hagop? Si ponen en práctica sus amenazas, estamos condenados de antemano. ¡Marchémonos ahora que estamos a tiempo!




      —No podría vivir en otro lado.




      Hubo un largo silencio, y después gruñidos y suspiros, como si se estuviesen haciendo daño, pero no me inquieté, al contrario: cuando oía aquellos ruidos, salpicados a veces de risas y jolgorio, sabía que en realidad se estaban haciendo el bien.


    


  




  

    

      4. La primera vez que estuve muerta




       




      MAR NEGRO, 1915. El olor a cebolla se podía sentir por todo el cuerpo de mi abuela: en los pies, en las axilas o en la boca. Incluso ahora que las como mucho menos, ese olor dulzón que heredé de ella me persigue desde la mañana hasta la noche, hasta debajo de las sábanas. El olor de Armenia.




      En primavera cocinaba plaki para toda la semana. Con sólo escribir esa palabra, se me hace la boca agua. Es un plato de pobres a base de apio, zanahorias y judías blancas al que añadía, según los días o sus ganas, toda clase de verduras. A veces hasta avellanas o uvas pasas. Mi abuela era una cocinera imaginativa.




      Me encantaba pelar verduras o preparar pasteles bajo su benévola mirada. Ella aprovechaba para filosofar o hablarme de la vida. Cuando cocinábamos, se quejaba a menudo de que la humanidad era esclava de la glotonería: esta comida nos ofrece el impulso vital, decía, pero cuando, por desgracia, sólo escuchamos a nuestros estómagos, estamos cavando nuestra propia tumba.




      Seguramente le faltaba poco tiempo para terminar la suya, a juzgar por su enorme trasero que apenas pasaba por las puertas, sin mencionar sus piernas llenas de varices. Pero su preocupación estaba centrada en los demás, no en ella porque, tras la muerte de su marido, consideraba que su vida había terminado y sólo soñaba con reunirse con él en el cielo. Mi abuela citaba a menudo proverbios que le había transmitido la suya. Los tenía para todo tipo de situaciones.




      Cuando los tiempos eran duros:




      «Si fuese rica, comería todo el rato y habría muerto muy joven. Así que he hecho bien en ser pobre».




      Cuando se evocaba la actualidad política:




      «Siempre hay menos comida en el cielo que en el guiso propio. Las estrellas nunca han alimentado a nadie».




      Cuando se hablaba de los nacionalistas turcos:




      «El día que dejen al lobo vigilar el rebaño, no quedará una sola oveja sobre la tierra».




      Es lo que no había comprendido el Imperio otomano al que vi hundirse en los primeros años de mi vida. Es una forma de hablar: desde mi rincón perdido no vi nada, por supuesto. La Historia entra siempre sin llamar y, a veces, ni siquiera nos damos cuenta cuando pasa. Salvo que nos pase por encima, cosa que acabó ocurriéndonos.




       




      *




       




      Nosotros, los armenios, estábamos seguros de nuestros derechos. Para sobrevivir pensábamos que bastaba con ser buenos. Con no molestar. Con pasar desapercibidos.




      Ya hemos visto el resultado. Fue una lección que me ha servido toda la vida. Le debo esa maldad que hace de mí un mal bicho sin piedad ni remordimientos, siempre dispuesto a devolver el mal con el mal.




      Resumiendo, cuando, en un mismo país, un pueblo quiere acabar con otro, es porque este último acaba de llegar. O porque estaba allí antes. Los armenios vivían en ese trozo de mundo desde la noche de los tiempos: ésa era su culpa, ése era su crimen.




      Surgido en el siglo II antes de Cristo sobre los escombros del reino de Urartu, el suyo se extendió durante largo tiempo desde el mar Negro hasta el Caspio. Convertida, en el corazón de Oriente, en la primera nación cristiana de la historia, Armenia resistió la mayoría de las invasiones, árabes, mongolas o tártaras, antes de doblegarse durante el segundo milenio bajo el yugo de los turcos otomanos.




      A mi abuela le gustaba decir que «los sátrapas de Persia y los pachás de Turquía han arrasado la tierra en la que Dios había creado el hombre a su imagen», citando al poeta británico Lord Byron, el primer nombre de escritor que escuché de sus labios.




      Si creemos a Byron y a muchos otros, fue en la tierra armenia donde nació Adán, el primer hombre, y es también allí donde hay que situar el Paraíso de la Biblia. Ésa sería la explicación de esa especie de melancolía teñida de nostalgia que, desde hace siglos, se lee en la mirada de los armenios, la de toda mi familia en aquella época, pero ahora no en la mía: la gravedad no es mi fuerte.




      No por el hecho de haberme pasado la vida calzando zuecos delante de los fogones o en zapatillas el resto del tiempo se me debe tomar por una inculta. He leído casi todos los libros que tratan del genocidio armenio de 1915 y 1916. Sin hablar de otros. Mi intelecto puede dejar que desear, pero hay algo que todavía no consigo entender: ¿por qué hubo que liquidar a una población que no amenazaba a nadie?




      Un día le hice esa pregunta a Elie Wiesel, que había venido a cenar con Marion, su mujer, a mi restaurante. Una estupenda persona, superviviente de Auschwitz, que ha escrito uno de los libros más importantes del siglo XX: La noche. Me respondió que había que creer en el hombre a pesar de los hombres.




      Tiene razón, y le aplaudo. Incluso si la Historia nos dice lo contrario, hay que creer también en el futuro a pesar del pasado y en Dios a pesar de sus ausencias. Si no, la vida no valdría la pena de ser vivida.




      Así que no lanzaré piedras contra mis antepasados. Tras haber sido conquistados por los musulmanes, a los armenios se les prohibió llevar armas para que quedaran a merced de sus nuevos amos, que podrían así exterminarlos de vez en cuando, con toda impunidad, con el beneplácito del sultán.




      Entre agresión y agresión, los armenios siguieron dedicándose a sus ocupaciones, en la banca, el comercio o la agricultura. Hasta que llegó la solución final.




      Fueron los éxitos del Imperio otomano los que causaron su propia caída. Incorregiblemente glotón, murió, a principios de mi siglo, por culpa de una mezcla de estupidez, codicia y obesidad. No tenía suficientes manos para someter a su poder al pueblo armenio, a Grecia, Bulgaria, Bosnia, Serbia, Irak, Siria y tantas otras naciones que soñaban con vivir su propia vida. Terminaron dejando que se cociera en su propio jugo, es decir, Turquía, que emprendió entonces la purificación, étnica y religiosa, de su territorio, erradicando a griegos y armenios. Sin olvidar, por supuesto, apropiarse de sus bienes.




      Era necesario eliminar a la población cristiana, considerada separatista. Presentes desde el Cáucaso hasta la costa mediterránea, los armenios constituían a priori la amenaza más peligrosa, en el interior mismo de la Turquía musulmana. Hartos de persecuciones, proyectaban a veces la creación de un estado independiente en Anatolia. Incluso habían llegado a manifestarse, aunque nunca fue el caso de mis padres.




      Talat y Enver, dos asesinos de masas con rostro feliz, pondrían orden en aquella situación. Bajo la disciplina del partido revolucionario de los Jóvenes Turcos y del Comité de Unión y Progreso, se puso en marcha la turquificación; nada la detendría.




      Pero eso los armenios no lo sabían. Ni yo tampoco. Se habían olvidado de decírnoslo, habrá que acordarse la próxima vez. Así que no me esperaba que una tarde desembarcara ante nuestra casa una banda de hombres vociferantes con los ojos desorbitados por el odio, armados con palos y fusiles; fanáticos de la Organización Especial, apoyados por gendarmes. Asesinos de Estado.




       




      *




       




      Tras llamar a la puerta, el jefe local de la Organización Especial, un manco gordo con bigote, hizo salir a todo el mundo salvo a mí, que hui por detrás sin que nadie me viera escapar.




      El jefe pidió a mi padre que se uniera a un convoy de trabajadores armenios que aseguraba que iba a llevar a Erzurum. Papá se negó a obedecer con una bravura que no me extrañó en él:




      —Tenemos que hablar.




      —Ya hablaremos después.




      —No es demasiado tarde para buscar un entendimiento y evitar lo peor. Nunca es demasiado tarde.




      —Pero si no tiene nada que temer. Nuestras intenciones son pacíficas.




      —¿Con todas esas armas?




      A modo de respuesta, el jefe de los asesinos dio un bastonazo a mi padre, que soltó un gruñido y que, con la cabeza gacha de los derrotados por la Historia, fue a colocarse detrás del convoy.




      Mi madre, mi abuela y mis hermanos y hermanas partieron en dirección opuesta con otro grupo que, con sus maletas y petates, parecía preparado para realizar un largo viaje.




      Después de saquear la casa, sacar los muebles o las máquinas y llevarse todos los animales, pollitos incluidos, los criminales incendiaron la granja, como si quisieran purificar el lugar después de una epidemia.




      Yo observaba todo desde mi escondite detrás de los frambuesos. No sabía a quién seguir. Al final me decidí por mi padre, que me parecía en mayor peligro. Tenía razón.




      En el camino de Erzurum, los hombres armados alinearon a su veintena de prisioneros en la parte inferior de la cuneta, junto a un campo de avena. Formados en pelotón de ejecución, dispararon al grupo. Papá intentó salvarse pero fue atrapado por las balas. Cojeó un momento y cayó. El manco le disparó el tiro de gracia.




      Después, los asesinos de la Organización Especial se marcharon tranquilamente, con aspecto de haber cumplido su deber, mientras yo sentía ascender en mi interior una especie de gran espasmo, una mezcla de tristeza y odio que me cortaba la respiración.




      En cuanto se alejaron fui a ver a papá. Tumbado en el suelo con los brazos en cruz, tenía lo que mamá llamaba ojos de otro mundo: miraban algo que no existía, detrás de mí, detrás del azul del cielo. Las cabras tienen la misma mirada tras ser degolladas.




      No pude observar ningún otro detalle porque un torrente de lágrimas nubló mi vista. Tras besar a mi padre y hacerle la señal de la cruz cristiana o la ortodoxa, preferí marcharme: una pequeña jauría de perros salvajes se acercaba ladrando.




      Cuando volví a casa, todavía ardía y humeaba en algunas partes. Parecía arrasada por una tormenta. Estuve un buen rato llamando a mi gato pero no respondió. Llegué a la conclusión de que había muerto en el incendio. A menos que también hubiese huido: odiaba el ruido y que le molestasen.




      Sin saber adónde ir, me dirigí mecánicamente a la granja de los Efendi, pero, cuando llegué, algo me dijo que no debía mostrarme y me escondí entre la maleza esperando ver a Mustafá. Me había enseñado a imitar el cacareo de la gallina cuando pone sus huevos. Tenía que mejorarlo, pero era nuestra forma de decirnos hola.




      En cuanto lo vi, imité a la gallina y se dirigió hacia mí con aire contrariado.




      —No deben verte —murmuró al acercarse—. Mi padre está con los Jóvenes Turcos. Se han vuelto locos, quieren matar a todos los infieles.




      —Han matado a mi padre.




      Estallé en sollozos y, de golpe, él también.




      —Y tú, si te atrapan, correrás la misma suerte. A menos que te conviertan en esclava... Tienes que abandonar inmediatamente la región. Aquí eres armenia. En otra parte serás turca.




      —Quiero reunirme con mi madre y los demás.




      —Ni lo sueñes, seguramente ya estén sentenciados. ¡Te digo que todo el mundo se ha vuelto loco, incluso papá!




      Su padre le había encargado que fuese a llevar estiércol de oveja a un hortelano que vivía a una decena de kilómetros de allí. Así fue como Mustafá ideó la estratagema que sin duda me salvó la vida.




      Excavó con la pala un gran agujero en el estiércol negro y húmedo, en la carreta a la que iba a enganchar la mula. Tras pedirme que me escondiese en aquel fango, me dio dos tallos de junco para que pudiese respirar metiéndomelos en la boca y me cubrió con paletadas de boñiga tibia, llena de vida, bajo la que me sentí reducida al estado de un cadáver.




      Los guardianes de cementerio dicen que hacen falta cuarenta días para matar a un cadáver. Dicho de otro modo, para que se mezcle con la tierra, para que desaparezca todo indicio de vida y se disperse el olor. Yo me sentía como un cadáver reciente, cuando todavía está vivo: estoy segura de que apestaba a muerte.




      Mierda eres, y en mierda te convertirás, eso es lo que los curas deberían habernos dicho en lugar de hablar todo el tiempo del polvo, que no tiene olor. Qué manía de embellecerlo todo.




      Tenía mierda hasta en las orejas y los agujeros de la nariz. Sin mencionar los gusanos que me hacían cosquillas sin insistir demasiado, sin duda porque no sabían a ciencia cierta si estaba viva o muerta.




      Fue la primera vez en mi vida que estuve muerta.


    


  




  

    

      5. La princesa de Trebisonda




       




      MAR NEGRO, 1915. Una se acostumbra a todo. Incluso al detrito. Habría podido quedarme días enteros sin hacer nada dentro del montón de estiércol si la orina de oveja no me hubiera transformado, de la cabeza a los pies, en un picor con patas. Pasado un rato, habría podido descubrirme sólo para poder tener el gusto de rascarme.




      Pero tenía prohibido moverme. Antes de salir, Mustafá me había avisado: por muy torpes que fuesen, los asesinos del Estado comprobarían inmediatamente lo que había dentro del montón de estiércol si se movía aunque fuese un poco; enseguida se escapa un bayonetazo y, a veces, no perdona. Mi último deseo era poner su vida, y la mía, en peligro, y menos aún desde que me pareció inevitable, después de aquel episodio, que nos casáramos. Estaba escrito.




      En un momento dado, la carreta dejó el camino y se detuvo. Pensé que el picor se aliviaría, pero nada. Ahora que los baches habían dejado de sacudir mi ataúd de heces, me daba la impresión de que se introducían en mi cuerpo para mezclarse con él, y aumentaba en mí la sensación de estar pudriéndome viva.




      Como la carreta seguía parada, decidí aventurarme fuera del estiércol. No de golpe, por supuesto. Lo hice lentamente, como una mariposa saliendo de su crisálida, una mariposa repugnante cubierta de mierda. Era de noche y el cielo estrellado bañaba la tierra con esa mezcla de luz y silencio que yo consideraba el modo en que se expresaba el Señor aquí abajo, al que añadiría más tarde la música de Bach, Mozart o Mendelssohn, que me parece escrita por Él mismo a través de intermediarios.




      La mula había desaparecido y, aparentemente, Mustafá también. Sólo cuando bajé de la carreta lo descubrí a la luz de la luna: tendido en toda su extensión en la cuneta, en medio de un gran charco de sangre, con los brazos en cruz y degollado.




      Le besé la frente y luego la boca antes de comenzar a sollozar sobre su cara, que tenía la expresión de aquellos que mueren por sorpresa. No me figuraba que pudiera tener tantas lágrimas dentro de mí misma.




      Pensé que unos gendarmes turcos como los que se habían llevado a mi familia habrían detenido a Mustafá en un control y que les habría contestado mal. Era su estilo. A menos que hubiesen tomado a ese moreno peludo por el armenio que quizás era sin saberlo.




      Mi pena llegó a su punto más alto cuando me di cuenta de que no tendría más derecho que papá a una sepultura decente y acabaría desgarrado por los mordiscos babosos de los perros de apestosas fauces que se estaban dando un festín desde la víspera en la región. Era imposible enterrarlo: además de la mula, sus asesinos habían robado también la pala y la horca que llevaba en la carreta.




      Después de alejar su cuerpo de la carretera y cubrirlo de hierba, corrí un largo trecho a través de los campos hasta el mar Negro, en el que me sumergí para lavarme. Era verano y el agua estaba templada. Me quedé dentro hasta el amanecer frotándome y limpiándome.




      Cuando salí del mar, me pareció que seguía apestando a estiércol, a muerte y a desgracia. Caminé durante horas y el olor no dejó de seguirme, un olor con el que volví a encontrarme por la tarde, escondida a la orilla del río, cuando descubrí que arrastraba carroña humana.




      Ese olor no me ha abandonado nunca, e incluso cuando salgo del baño me siento sucia. Tanto por dentro como por fuera. Es lo que se llama la culpabilidad del superviviente. Sólo que, en mi caso, existían circunstancias agravantes: en lugar de pensar en los míos y rezar por ellos, me pasé las horas que siguieron llenándome el estómago. Estoy segura de que nunca he comido tanto en mi vida. Sobre todo albaricoques. Antes de caer la noche, tenía la tripa de una mujer preñada.




      Los psicólogos dirán que era una forma de matar mi angustia. Me gustaría que tuviesen razón, pero tengo la impresión de que mi amor por la vida fue, como siempre lo ha sido, más fuerte que todo lo demás, la tragedia que había golpeado a los míos y el miedo a morir a mi vez. Soy como esas flores indestructibles que echan raíces en muros de cemento.




      De todos los sentimientos que se agolpaban en mi interior, el odio era el único al que no dominaba ese impulso vital, sin duda porque se confundían: quería vivir para vengarme algún día, es una ambición tan buena como las demás y, a juzgar por mi edad, me ha servido de mucho.




      Esa tarde encontré al ser que cambiaría mi destino y que me acompañaría en cada instante de los años siguientes. Mi amiga, mi hermana, mi confidente. Si nuestros caminos no se hubiesen cruzado, quizás habría acabado muriendo, roída sin piedad tanto por el resentimiento como por los piojos.




      Era una salamandra. La había pisado. Las manchas amarillas de su cuerpo eran particularmente brillantes, y deduje que debía de ser muy joven. Nos comprendimos desde la primera vez que nos miramos. Después de lo que yo le acababa de hacer, jadeaba con fuerza y leí en sus ojos que me necesitaba. Y yo la necesitaba también.




      Cerré mi mano sobre su cuerpecito y continué avanzando. El sol estaba todavía alto en el cielo cuando me tumbé a los pies de un árbol. Excavé un agujero en la tierra para meter la salamandra y puse una piedra encima, después me dejé llevar por el sueño.




      —¡Levántate!




      Me despertó un gendarme a caballo. Un bigotudo con cara de cerdo, pero un cerdo estúpido y pagado de sí mismo, lo que es más raro en esa especie que en la nuestra.




      —¿Eres armenia? —preguntó.




      Sacudí la cabeza.




      —¡Eres armenia! —exclamó, con la expresión de seguridad de los imbéciles cuando se hacen los enterados.




      Me dijo que una granjera turca me había sorprendido robando albaricoques en su huerto. Sentí ganas de echar a correr con todas mis fuerzas, pero lo pensé mejor. Estaba amenazándome con su arma y era de los que la utilizaban, se podía ver en sus ojos vacíos.




      —Soy turca —intenté—, ¡Allah akbar!




      Se encogió de hombros.




      —Entonces, recítame el primer verso del Corán.




      —Todavía no me lo he aprendido.




      —¿Ves como eres armenia?




      El gendarme me ordenó montar delante de él, sobre su caballo, lo que hice tras haber recuperado mi salamandra, y así nos dirigimos, al trote, hasta la sede del CUP, el Comité de Unión y Progreso. Al llegar delante, gritó:




      —¡Salim Bey, tengo un regalo para ti!




      Cuando salió un tipo sonriente, con los dientes muy separados, que debía de responder a ese nombre, el gendarme me tiró a sus pies diciendo:




      —¡Mira lo que te he traído! No estaba bromeando, ¿verdad? Que Dios te proteja: ¡una auténtica princesa!




      Ese día supe que era hermosa. Me dije que sería mejor no serlo durante mucho tiempo: ahora que Mustafá estaba muerto, no servía de nada y, además, supuse que aquello no me traería más que problemas.


    


  




  

    

      6. Bienvenida al «pequeño harén»




       




      TREBISONDA, 1915. Salim Bey me llevó a su casa al caer la tarde. Reinaba una gran agitación en las calles de Trebisonda. Se diría que todo el mundo se estaba mudando.




      Nos cruzamos con una vieja que luchaba con un pequeño platero demasiado pesado para ella, hasta el punto de que se detenía cada dos pasos para recuperar el aliento; una pareja que cargaba un ropero, seguida de sus cinco hijos con una cama, una mesa y sillas; un joven que acarreaba un batiburrillo de sábanas, alfombras, estatuas y juguetes para niños. Era la primera vez que me enfrentaba al repugnante rostro de la avidez humana, la espalda doblada, la boca torcida y la mirada huidiza o, en algunos casos, exaltada.




      Semanas antes, mi nuevo amo no era más que un profesor modesto y famélico que impartía clases de Historia en la escuela coránica, donde sus alumnos, por lo visto, no le respetaban. Desde que se había convertido, un mes antes, en una de las eminencias del Comité de Unión y Progreso, había ganado sus buenos quince kilos y bastante seguridad. Alto, de mirada dulce que contrastaba con un mentón autoritario, resultaba imponente.




      A mí me parecía guapo, y le sujetaba la mano con orgullo como si fuera hija suya durante el trayecto hasta su casa. Si me pongo exigente, la proliferación de pequeñas verrugas alrededor de sus ojos hubiese podido molestar a los puristas, pero la belleza necesita defectos para mostrar su esplendor.




      Vivía en una casa de piedra en la cima de una pequeña colina que dominaba la ciudad, al fondo de un frondoso parque poblado de datileras, naranjos, laureles cerezos y árboles del paraíso, de bustos rojizos y cabellos de plata. Años después me enteré de que era la antigua propiedad del joyero más importante de Trebisonda. Un armenio que, dos días antes, había sido «deportado» a un bosque, a cinco kilómetros de la ciudad, para ser abatido junto a varios de sus congéneres. Salim Bey se lo había comprado por una miseria a su mujer antes de que ella misma fuese «deportada» al fondo del mar, junto con sus cuatro hijos.




      Me condujo hasta una gran habitación, en el primer piso, donde seis chicas mayores que yo estaban cenando. Sopa de col lombarda y judías. Rechacé el plato hondo que me ofreció una mujer desdentada y de labios leporinos, Fátima, que oficiaba a la vez de guardiana, confidente y niñera. No hablaba mucho, pero sus ojos decían que estaba de nuestra parte. La quise desde el primer momento.




      Me dio una caja metálica para mi salamandra. Aunque mi batracio debía plegar su cola para meterse dentro, se sintió cómoda inmediatamente y aún más cuando, por la noche, después del baño, le ponía tierra para que pudiese acurrucarse debajo.




      Fátima me aconsejó alimentar a la salamandra con insectos o lombrices, cosa que hice los días siguientes, añadiendo a su dieta babosas y minúsculos caracoles, que le encantaban. Sin olvidar las arañas y las mariposas nocturnas.




      Después, Fátima me advirtió sobre el líquido venenoso llamado, lo supe más tarde, samandarin, que podía segregar la piel de la salamandra cuando se sentía en peligro. Pero nunca me pasó nada al manipularla, así que es fácil pensar que se sentía segura conmigo.




      Hice unos agujeros en la tapa para que pudiese respirar y le di un nombre: Teo, diminutivo de Teodora Comnena, la princesa cristiana de Trebisonda cuya belleza celebra la posteridad desde el siglo XV.




      Mi caja con la salamandra me acompañaba a todas partes, hasta al retrete. No podía estar sin Teo: era a la vez mi tierra, mi familia, mi consciencia y mi álter ego. Me sermoneaba a menudo y yo no me privaba de responderle. Teníamos mucho tiempo para hablar.




      En casa de Salim Bey el trabajo no era muy duro. No soportaba los versículos del Corán con los que nos castigaba los oídos, ni el resto, pero no me atrevería a quejarme cuando pienso en los niños que fueron envenenados en el hospital de Trebisonda por el doctor Ali Saib, inspector de servicios sanitarios, y en los demás, encadenados en grupos de doce o catorce, arrastrados junto a sus madres y abuelos a marchas forzadas en dirección a Alepo para morir por el camino de sed, de inanición, o por los golpes de los guardias. Por no hablar de los que fueron embarcados y arrojados al mar.




      Varias noches por semana Salim Bey y sus amigos, generalmente compañeros de su partido, venían a apropiarse de los cuerpos de lo que él llamaba el «pequeño harén». Sé que aquello no resultaba agradable para mis compañeras, que pasaban de uno a otro para que las penetrasen de todas las formas posibles varias veces por noche. Las obligaban a entregarse, sudando y jadeando, hasta altas horas de la madrugada. Eran simple ganado de mirada muerta, al menos al día siguiente. Y también harpías. Me odiaban por el tratamiento particular al que me daba derecho mi edad: yo estaba reservada para el amo, cuyas costumbres no eran lo suficientemente perversas como para obligarme a tal trato. Él esperaba de mí cosas más sencillas. «Mimos», como decía Fátima, que me enseñó ese arte que también es una ciencia.
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