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      A mi familia, que me cuidó de los idus de marzo

    


  


  
    

    
      VIEJO [Con sigilo.] Sí, hay que recordar hacia mañana.


      FEDERICO GARCÍA LORCA, Así que pasen cinco años, acto I

    

  


  
    

    


    Introducción


    


    DESDE LA GRIETA



    


    Las novelas se escriben en los bares; los poemas, en una casa en ruinas; los ensayos, en la grieta: piernas apalancadas, brazos acodados y un ojo mirando a cada lado. Por eso el novelista es un borracho; el poeta, un majadero; el ensayista, un estrábico patizambo. ¿Y quién va a fiarse de la visión del mundo de un bizco? A priori no se trata de unas credenciales óptimas, pero ahí, emboscado en las lindes donde se desgajan los dos mundos, el ensayista descubre, remetidos en la grieta, los ribetes del vasto sudario que cubre el imperio de lo real y el dobladillo de la mortaja que vela lo imaginario. No sólo bizquea el ensayista con su ojo izquierdo y su ojo derecho, también avizora el porvenir con el ojo de hierro del cíclope. Y otea a los muertitos en su arrogante calma chicha.


    El ensayista es, ciertamente, monstruoso. ¿Cómo no serlo si ha de vigilar la noche de la grieta y dar con el cabo de deshilachar las tramas de dos mundos? Arranca un hilván para probar fortuna y se asoma al sol por ver si los paños dan signos de ralear. Nada. Vuelve a la oscuridad, muerde los hilos sueltos, tironea, y se aúpa de nuevo: es paciente y laborioso. Regresa y sigue rasgando con dedicación, obstinado, las tupidas tramas del sudario; y así una vez y otra, infatigable. Cuando ya no puede más, se toma un respiro.



    Podría compararse al ensayista con un músico que hace floreos con las cuerdas para templar su violín, y su estado de ánimo y el agua de su baño —si es que son notas distintas—, aunque se trataría necesariamente de un violinista melancólico, sin esperanza de ver entrar la orquesta sinfónica en tropel. Ataca las tramas en solitario, trata de cogerle el tiento a su asunto, a sabiendas de que no habrá concierto de Año Nuevo, porque el ensayo no es virtuosismo, sino una intentona como el mismo vivir. Ningún obrero de Villaverde Bajo sale de su casa a las siete de la mañana diciéndose en voz baja: «Hoy me luzco en mi actuación estelar», porque ya debutó sin aviso y la función diaria impone el ritmo a una representación imperfecta.


    


    [Sin que su hocico de cetáceo haya sido anunciado, de improviso, como no podía ser de otro modo, entra Chesterton. Desciende de lo alto de la escalera y habla al ensayista al oído. No ruge; no carraspea. En el bolsillo de la americana lleva un puñado de tizas de colores.]


    


    CHESTERTON

    El ensayo es el único género literario cuyo propio nombre reconoce que el irreflexivo acto conocido como escritura es en realidad un salto en la oscuridad. Uno no escribe un ensayo, lo que hace es ensayar un ensayo.


    


    [Se aleja riendo con sus ojos abuhardillados.]


    


    Es una broma… El ensayo es una broma. [Socarrón.]


    


    [Se detiene al filo de la tramoya, de espaldas, sin hacer mutis. El ensayista prosigue, ha entrado en calor.]


    


    En contra de la opinión común, para el ensayo se requiere una calentura de la imaginación mayor que para la novela: el ensayista imagina para el mundo real y acepta las severas servidumbres que le impone su material de derribo. El esfuerzo resulta muy superior al de fabular ex nihilo, como prueba el hecho de que Dios creara el mundo en siete días y no haya conseguido enderezarlo en varios millones de años. La novela es, pues, el género de los endiosados; el ensayo, el de los mortales con ínfulas. Por eso el ensayo es tan joven como la creencia del individuo en su existir y la esperanza de la humanidad en su propia emancipación, tarea tan ardua que sólo se puede ensayar, ensayar, ensayar. El ensayista pertenece a una categoría olvidada: el semidiós, otra oscura grieta, abierta en el alma del mortal que aspira a ser dios y en la del dios que añora el miedo, el dolor y una bolsa de palomitas mientras ve Mogambo. Las palabras del ensayista no producen realidad, porque carece de poder: sólo los actos de habla divinos son puramente performativos, se ponga Austin como se ponga; pero tampoco alumbran ensueños. Son fantasías ancladas a la escombrera del mundo, que el ensayista arrastra.


    Nos hallamos, pues, ante un género fruto del estrabismo y el renqueo, desquiciado, contrahecho y, por si esto no bastara, también bastardo. Hijo ilegítimo de la literatura y la filosofía, no reconocido por la ciencia ni por el periodismo, demasiado insignificante para honrar la estirpe de la academia, ¿cuál es su linaje? No tiene. No puede decir, como los poemas: «Yo nací siendo poema, yo salí de la aurora de los siglos con mi cabeza coronada por el metro». El ensayo apareció un buen día en la grieta, con la belleza cándida de la flor silvestre, podríamos decir, o con los sombríos augurios de la mala hierba, podríamos decir; pero no podemos manifestarnos por ningún extremo porque los taxónomos circunspectos no emitieron su juicio. Y es muy de lamentar que hayan dejado correr el tiempo, pues ya la compleja ortodoxia de los géneros ha sido triturada por la desobediencia del comercio, hasta incluirlo en la categoría de «no ficción». La pulcritud del librero ha resultado más fructífera para el avance de la teoría literaria que las cavilaciones del crítico, porque el conocimiento es orden y lo primero que hay que saber es dónde están las cosas. ¿Quiénes eran los filósofos estoicos? Los que se reunían en la Stoa Poikile o «Pórtico de las pinturas»: un patio cubierto de Atenas donde Zenón tenía su academia e impartía sus lecciones. Pues los de la stoa, stoikoi, o sea, los del pórtico, y a partir de ahí se construye a despecho de los eruditos.


    El ensayista no se ofende al verse en ese cajón de sastre —en rigor, el ensayista no se ofende jamás, pues sería de necios sentirse concernido por los actos de la humanidad cuando la humanidad a duras penas se inmuta por lo que dice él—, y en concreto ve esa ubicación a la altura de su genealogía intrusa; sólo apunta una leve objeción a la etiqueta de «no ficción»: la frase formada por el adverbio de negación más un sustantivo es un calco sintáctico del inglés que denota pereza mental, pero como las lenguas siempre han sido impuras —los puristas no aman las lenguas, sino la autoridad— y los libreros, vagos, pelillos a la mar. Lo cierto es que el ensayista ha encontrado su lugar, y se siente cómodo junto a libros de recetas, rozándose el lomo con Ferran Adrià, autor —perdón, quise decir creador— de la menestra en texturas y la tortilla de patatas deconstruida, doctor honoris causa por la Universidad de Aberdeen en razón de su «contribución al pensamiento contemporáneo», informó la prensa. ¿Acaso no ha de ser honroso reposar junto a un hombre de tan gran magisterio, figura señera de la cultura occidental? El ensayista no cabe en sí de regocijo: tras siglos de menosprecio y postergación, se encuentra en la estantería adecuada en el momento oportuno. Pronto los custodios del templo consagrado a los verdaderos creadores no tendrán más remedio que franquear el paso al escritor bizco, bastardo y rengo. Los ensayistas habrán llegado.

  


  
    

    


    Acto I

    LA IZQUIERDA ATURDIDA


    


    UNA VIEJA CONVERSACIÓN DE IZQUIERDA



    


    El izquierdista conspicuo acarrea desde hace siglos un pesado fardo: la obsesión por la pureza. Su fijación no es la del relojero laborioso que ensambla la maquinaria en pos de un ideal de precisión. La del relojero es una obsesión lógica, si tal cosa existe: sabe que la suma exactitud se encuentra en un instante, y el siguiente es filfa, de ahí su obcecación en engranar con suavidad las tres ruedas dentadas, y poner las manecillas en hora: una milésima de segundo separa la verdad de la mentira. La obsesión del izquierdista conspicuo, por el contrario, es impuntual. Se le pregunta: ¿qué hora es? Y contesta: la que diga Molótov. Ya pueden saltar por los aires los ejes de las ruedas, reventar los rubíes y troncharse los pivotes, él seguirá pronunciando discursos inflamados en nombre de los trabajadores del mundo. Ya puede salir su cuclillo desnortado a dar la hora cada veinte minutos, que él seguirá maldiciendo en arameo a los desafectos, y llamará a formar a los verdaderos rojos para que canten cucú al unísono. Pero ¿cuándo? Pues cuando el cuco dé su consigna, ¿es que no son capaces ni de prestar atención?


    El izquierdista sedicente no se siente concernido por sus exigencias; sus propias ideas no están sometidas a examen ni acechadas por la polución. Él se encuentra a salvo de preguntas, por idénticas razones a las que llevan a la casamentera restauradora de virgos a no detenerse nunca en la observación de su entrepierna. El problema de la pureza lo tienen los demás; lo tienen de veras, a juicio del izquierdista conspicuo, y aflora al menor intento de discusión entre un puñado de ellos. De ahí que los debates de la izquierda, cuando existían, llegaran a convertirse en una porfía por alzarse con el marchamo de la auténtica izquierda, hasta lograr que el problema social de la hora derivara en litigio de autenticidad. ¿Acaso no fue siempre más bella una frase revolucionaria que una solución razonable?


    La obsesión por la pureza ha resultado una calamidad para las ideas de izquierda; sin embargo, presenta enormes ventajas para el rojo fetén. El pequeño ideólogo siempre parece más alto, porque se dirige a sus conmilitones desde una inmensa montaña de basura, levantada de prejuicios, traiciones y mondas de patata, para advertir, por ejemplo, «debemos profundizar en las cuestiones identitarias», en un tono que el ensayista no acierta a describir, pues no encuentra fuente de autoridad académica en la que sustentar su percepción, pero que huele cavernoso y glacial, como el aliento de un oso polar recién amanecido de hibernar. Meneos de cabeza afirmativos entre los contertulios, síes y enefectos, ceños analíticos hasta que, de pronto, una mano no alzada, porque se trata de una conversación y no de una clase, se atusa el pelo como pidiendo permiso, para no objetar de sopetón. ¿Será que no teme el ostracismo ese flequillo? Escuchemos: «Compañeros, ¿no creéis que hacer hincapié en la identidad está reñido con los ideales progresistas de universalidad? ¿No sería mejor poner énfasis en la conciencia, esa facultad del ser humano para reconocerse en sus atributos esenciales?, como señaló Mario Benedetti y bla, bla, bla».



    Es probable que el contendiente no intervenga exactamente así, pese a la cita entrecomillada, pero el ensayista realiza su trabajo de campo a la que vive —no puede evitarlo—, y no siempre se encuentra en condiciones de tomar nota literal de todo lo oído. En cualquier caso, resulta irrelevante porque, y ésta es la clave de la argumentación, hubiera dicho lo que hubiera dicho el contendiente, ya se hubiera mostrado conciliador o beligerante, estrafalario o razonable, la respuesta del izquierdista conspicuo a su cuestionamiento habría sido invariable: «Ya estamos con el españolismo carca, facha, franquista, reaccionario, opresivo», y esto y lo otro y lo de más allá.


    A escala internacional, el izquierdista conspicuo podría ser un viejo revolucionario sandinista, hoy de nuevo en el poder y, desde él, pugnando por convencer a las multinacionales extranjeras de que inviertan en su país, donde encontrarán grandes ventajas, porque la mano del obrero nicaragüense es barata y el sistema impositivo, condescendiente. El viejo revolucionario trabaja, pues, a mayor gloria del gran capital del que abomina, pero, lejos de bajar el tono de sus proclamas, se siente —por su larga trayectoria socialista y su indiscutible superioridad ideológica— lleno de razón para reprochar, pongamos por caso, a un traductor mileurista de izquierda su contribución a la derechización del mundo por verter al castellano una obra de Solzhenitsin.


    La vieja caballería izquierdista siempre sale del ágora para arremeter, y lo hace pisando el camino recto. ¿Y cuál es ese camino? El señalado por el izquierdista conspicuo, identificable porque en todas las reuniones de izquierdistas conspicuos siempre hubo uno óptimamente conspicuo, el encargado último de expedir carnés de membresía conforme a su criterio. Su riguroso control obedece al deseo de salvar al contendiente de la deriva derechista que lo embarga, asegura; aunque, en realidad, es él quien lo asedia con la amenaza de una maldición: la exclusión de la izquierda auténtica, que puede caer sobre él como del rayo, igual que le ocurrió a Ramón Sijé.


    Tal aparato eléctrico, no obstante, es poca cosa comparado con cómo se emplea la auténtica izquierda allí donde hay una migaja de poder que repartir, donde los hombres de paja pasean su falacia y los recelos cobran el color azul acerado de la reyerta: para ella no hay contradicción en practicar la rebeldía puertas afuera e imponer la sumisión orgánica. Tantas veces como ha sido necesario, el comité central ha vuelto a procesar a Sócrates, por ser «una persona malvada y curiosa que busca por debajo de la tierra y por encima del cielo», reportó Platón. La obsesión por la pureza hace aflorar, como por ensalmo, la unanimidad instantánea, pues si algo disuade de tomar en cuenta una observación crítica es la sospecha de que ha sido formulada por un enemigo de las ideas. Y sí, hasta ayer pudo ser amigo, pero ha dejado de serlo al flaquear en sus convicciones. Nada más razonable que prescindir de sus reflexiones.


    La multitud, que no lo ha escuchado, pero siempre desconfió de su fealdad y su natural excéntrico, aplaude cuando el traidor preguntón y curioso apura la cicuta hasta las heces. En descargo del izquierdista conspicuo occidental hay que decir que no ordenó purgas al modo estalinista; sólo practicó su reproducción local a modesta escala en forma de ostracismo, estigma en todo caso doloroso, siendo la naturaleza humana gregaria como es. En el instante de la fulminación, la marabunta sabe llegado el momento de abalanzarse, porque las masas —y ésta es una paradoja para la que el ensayista admite no haber encontrado explicación— ovacionan toda reedición del crimen fundacional de la democracia. Ni el más tenue rastro de miedo a convertirse en lunáticos los asalta, o si lo hace, desaparece de forma instantánea ante el temor de ser tomados por traidores. Triunfa el discurso más encendido, más furioso, más rabiosamente revolucionario; sin una sola fisura que quiebre la ideología de pedernal, para que el monolito permanezca intacto a perpetuidad y los rabadanes distribuyan sus bendiciones. Tras la entrega de diplomas, los parias de la tierra regresan galvanizados a sus cubiles, podéis ir en paz, y el comité central marcha a Segovia a comerse un cochinillo, je, je, se refocila en sus ideas inconcusas, ja, ja, y sigue adelante con la revolución, orgulloso de haber dado su merecido a la reacción, jo, jo.


    


    LOS LUNÁTICOS ATERRIZAN



    


    Esta dinámica demente, paranoica, ha alcanzado cotas grotescas en los últimos años, a medida que las reuniones del comité central o las asambleas iban abandonando su carácter abigarrado y las conversaciones se reducían a capillitas o cónclaves hasta perder la concurrencia. Naturalmente, los puros lo achacaban a la estampida de los corrompidos por los vicios pequeñoburgueses, para apostillar que se está mejor sin ellos, qué duda cabe: cuanto menos bulto más claridad, más pulcritud y más fidelidad.


    Mientras el viejo mundo se desmoronaba a su alrededor, y la izquierda se iba despoblando ante el avance arrollador de la derecha mundial, los izquierdistas conspicuos seguían a la rebatiña, forcejeando por ser los portadores de la pancarta, hasta que un buen día se dieron cuenta de que encabezaban una manifestación sin manifestantes. Fue necesario un descalabro electoral como el de marzo de 2008 para que en Izquierda Unida, sin ir más lejos, alguien admitiera, al fin, que se habían convertido en una manada de lunáticos: «Reconozcamos que no conocemos bien nuestro país, que los sujetos sociales respecto a los que nos hemos referenciado han cambiado y que la socialización de las nuevas generaciones se produce en un espacio despolitizado y privatizado. En estas condiciones nuestra opción política sufre especialmente».1 En román paladino: no saben en qué país viven, y dudan de que exista el obrero, la mujer, el estudiante al que han estado dirigiéndose estos años. Su desconcierto es sideral. Otean el horizonte y no ven a nadie. ¿Dónde está el limpiabotas, el peón de albañil, el parado? ¿Qué se hizo de la teleoperadora, la barrendera, la cajera de Dia? ¿Por qué se oculta el soldador, el obrero del metal, la sirvienta? ¿Quién da razón del paradero de la camarera, el vigilante jurado, el aceitunero altivo? ¿Hay algún explotado ahí?


    De pronto, al carecer de espectadores para sus acrobacias y oyentes de sus parlamentos, la sospecha de que ellos mismos pudieran ser inexistentes o fantasmagóricos les atiza como un vendaval. Camaradas, con entera dedicación hemos estado haciendo el ridículo, vino a decir el susodicho manifiesto. Y parece que se vieron abocados finalmente a contemplar la posibilidad de despurificarse un poquinín, aunque no faltaran en el partido reproches del sector más recalcitrante, achacando la derrota electoral al pecado de haber cometido actos ideológicos impuros.


    Los maniáticos de la pureza tal vez no hayan podido nunca como en esta época de la historia calibrar el daño que su obsesión ha causado a las ideas de izquierda. Si hasta hace veinte años generaba una desconfianza perpetua en su seno, a menudo mayor de la que despierta la verdadera derecha, y anquilosaba el debate, hoy los residuos tóxicos del tarro de las esencias derramado en el escenario y sus obstinados custodios —inoperantes, cuando no mansos, para detener el paseo triunfal de la derecha— provocan efectos letales ante la urgencia de buscar una salida del agujero negro a las ideas progresistas.


    


    LA OBSESIÓN POR LA PUREZA



    


    La obsesión por la pureza se debe achacar, por supuesto, a Marx. Sus neuras y las de Engels constituyen el persistente legado del Manifiesto comunista, uno de los panfletos más influyentes jamás escrito, incluso para quienes no lo han leído. Un panfleto es un texto necesariamente breve, por lo que Marx y Engels llevaron a cabo una prodigiosa labor de síntesis para explicar el programa de la Liga Comunista y dar cuerpo a su visión materialista de la historia —y de la sociedad y del individuo y de la producción y de la economía— en pocas páginas. Pese a todo, juzgaron tan necesario alertar de los distintos especímenes impuros circulantes que dedicaron nada menos que un tercio del Manifiesto a establecer una tipología de socialistas y comunistas sospechosos; a saber: los socialistas reaccionarios en primer término, esparcidos entre «el socialismo feudal», «el socialismo pequeñoburgués» de Sismondi y «el socialismo alemán o verdadero»; en segundo lugar, «el socialismo conservador o burgués», representado por Proudhon, que además de ser denostado en el Manifiesto comunista recibió un rapapolvo particular en Miseria de la filosofía, se ve que era caza mayor; y por último, «el socialismo y el comunismo crítico-utópicos», cajón de sastre para Fourier, Saint-Simon, Owen…


    No sería justo omitir —y el ensayista puede ser subjetivo al tiempo que ecuánime, incluso en un país como España— que la obsesión por la pureza también ha resultado históricamente destructiva para la izquierda anarquista. Allá por los años treinta uno de sus líderes más sobresalientes, Juan García Oliver, trataba de desacreditar a otro, Federica Montseny, lanzando contra ella la acusación de que no era anarquista, sino una «liberal radicalizada»: una impureza. Ella, por su parte, no se quedó atrás. Años después, cuando los partidos y las organizaciones de la izquierda española debieron buscar su reformulación en el desconcierto de la derrota, se plantearon combatir al franquismo internacionalmente mediante la constitución de un Gobierno republicano en el exilio presidido por José Giral, fundador de Acción Republicana, miembro de Izquierda Republicana y ex presidente del Gobierno. Al debatirse la propuesta en una plenaria de la CNT celebrada a finales de septiembre de 1945 en Francia, Federica Montseny se mostró partidaria de rehusar cualquier acuerdo con otras organizaciones. Su intervención constituye el ejemplo más acabado de sectarismo orgulloso: «Si se restablece la República en España será porque inspirará confianza al capitalismo internacional, y si llega este caso, prefiero que no se produzca. […] Colaboración significa transigencia, y lo inteligente es mantenerse salvajemente aislados. Vale más ser un movimiento pequeño, si continúa siendo una esperanza. […] Giral representa la extrema derecha».


    En las conversaciones de izquierda, en las reuniones del comité central, la comisión ejecutiva o el comité nacional, todo razonamiento es posible, hasta el más raquítico de lógica, si lo aúpa a sus hombros una retórica revolucionaria bestial. Cuando se adopta esta actitud sectaria, basta la bendición de los izquierdistas conspicuos para refrendar cualquier extravagancia: «Atropellar ancianos es de izquierda», «colgar la fregona en el tendedero es de izquierda», cualquier trivialidad puede convertirse en axioma izquierdista si se pronuncia con suficiente aplomo y se insiste un poco. Las pugnas en el seno de la izquierda, las disensiones, las escisiones, los enfrentamientos constituían un lujo tal vez asequible en tiempos de hegemonía izquierdista. Sin embargo, mantener abiertos los ojos vigilantes de la paranoia, dedicar energías a la pureza cuando había que ahorrarlas para contrarrestar el renovado discurso de la derecha, ayudó a precipitar la desintegración.


    Y lo peor es que, gracias a los resabios de las trifulcas por la pureza, la izquierda en el poder, entregada los últimos veinte años a hacer el contradiscurso izquierdista, ha podido legitimar sus políticas adjudicándoles el marchamo de la auténtica izquierda. ¿No dijo Zapatero que bajar impuestos es de izquierda y se quedó tan ancho? ¿No siguió diciendo, ya como presidente del Gobierno, que, a pesar de la crisis, mantendría la política social, mientras eliminaba el impuesto de patrimonio —para beneficio de unos pocos— y abría la puerta al aumento del déficit público —con el esfuerzo de todos— en caso de que fuera necesario allegar más recursos? He ahí el último episodio del que el ensayista puede dar cuenta acerca de las calamidades que acarrea la obsesión por la pureza: se exime de contribuir a quienes poseen propiedades en el preciso instante en que hará falta más dinero para esa cola del paro que se regenera como la tenia. Hoy se pueden poner en práctica las políticas de Thatcher y Reagan, siempre que se las llame izquierdistas. Le debemos esta confusión a los que luchaban por la etiqueta y se la han adherido a cualquier cosa en medio de la confusión general.


    


    LA IZQUIERDA ATURDIDA



    


    Derribar y construir. Así se pasa el ensayista cinco años: se levanta a medianoche para arrancar la mala hierba del jardín, echa un sueñecito, y se reincorpora a la luz del mediodía para esparcir semillas nuevas: perseguir un pensamiento, hundirlo en la tierra húmeda, empujarlo hacia la profundidad para que vuelva en forma de brotes tiernos… Acodado en la barandilla del balcón con abstracción febril, se siente empujado a una celebración bautismal. Hay una realidad que requiere ser nombrada, hay muchas personas esperando la palabra que las designa, como los integrantes de la «sociedad líquida» ignoraban serlo hasta que Zygmunt Bauman se lo dijo. El ensayista, que aspira a romancista o trovador, coge carrerilla y se atreve a vocear desde el balcón un concepto: «Izquierda aturdida». Resta caracterizarla.


    El aturdimiento común a gentes de izquierda aflora al margen de su posición social. En la izquierda aturdida confluyen ricos y pobres, acomodados e incomodados, obreros y directivos; se da en ella el capataz sibarita, el alto funcionario, el intendente exquisito y el propietario de fincas urbanas, con su vida muelle y un estupor semejante al de su huésped de manos agrietadas. A la derecha le desconcierta este hecho y tiende a censurar a los izquierdistas con elevado estatus, porque no ha comprendido que el dinero es compatible con cualquier idea, siempre y cuando no se haya obtenido mediante la vulneración de dichas ideas. ¿Es preciso recordar que Piotr Kropotkin, principal teórico del anarquismo, era hijo del príncipe Alexéi Petrovich Kropotkin? En todo caso, la objeción carece de sentido desde que la izquierda ha dejado de tener creencias, principios o ideas y se ha resignado a manejar un puñado de sentimientos.


    La izquierda aturdida resulta difícil de identificar porque se agrupa en la estampida, tiene en común la dispersión y está ligada por la atomización. Sabemos que existe por los fenómenos que provoca, singularmente el paseo triunfal de la derecha en todo el mundo, pero resulta imposible verla, pues carece de forma política. Nótese la dimensión del drama: unos sentimientos políticos amorfos cuyos flujos y reflujos facilitan el avance de las ideas contrarias.


    El ensayista se ve impedido de acotar, tarea básica en toda definición. Si la izquierda aturdida es tan amplia y abarcadora, como ciertamente es, se halla en la tesitura de solicitar con desesperación pruebas de la existencia de la izquierda sin adjetivos, como en otro tiempo se pedían de la existencia de Dios, porque se encuentra en un atolladero: está escribiendo sobre un objeto para descubrir que no existe en la página 30. Angustiado, encapucha su bolígrafo —en este momento escribe a mano, aunque otros días lo hace a máquina—, arroja sus notas a la papelera y marcha a pasear al perro.


    El día es primaveral y sosegado, los árboles del parque manan aire fresco con textura de mente despejada, que se antoja burlón al ensayista. Con estos fastidios hay que contar de antemano, pues la naturaleza acompaña de buen grado al poeta en su estado de ánimo, pero no al ensayista. ¿No oyeron a Gutierre de Cetina? Entre y declame:


    


    Miro el cielo, los árboles, las flores,

    y en ellos hallo mi dolor expreso;

    que en el tiempo más frío y más avieso

    nacen y reverdecen mis temores.


    


    El ensayista mira el cielo, los árboles, las flores, y constata una sentida indiferencia; es el sempiterno expatriado del locus más o menos amoenus; la vida sigue a despecho del cortocircuito en que arden sus neuronas. Camina por un sendero de grava, se cruza con dos paseantes animosos, cuyos andares… Hum… ¿Son de izquierda o de derecha?; pasa un ciclista, cuyo pedaleo podría ciertamente ser de izquierda, pero también de derecha; un corredor entrena con disciplina, sujeto a las exigencias del cronómetro: la San Silvestre vallecana, ¿es de izquierda o de derecha? La semana fantástica, ¿es de izquierda o de derecha? Y Marina D’Or, y el síndrome posvacacional y el euribor, ¿son de izquierda o de derecha? ¿Inquietan lo más mínimo a la humanidad las preguntas que se formula el ensayista? ¿Busca el gentío a la izquierda bajo las piedras, como la busca él? Es muy posible que no, aunque no por ello debe cejar en su empeño; simplemente ha de dedicar una moderada cantidad de energías a no dejarse vencer por la indiferencia cósmica ni caer en la tentación victimista del incomprendido.


    Hay un desgarro, una pregunta incendiada, ante la cual el proceder sensato es aguardar la consunción y comenzar de nuevo. En una pradera ilimitada y seca, de donde el sol ha lamido las últimas gotas de rocío, se tumba boca arriba, con los brazos en cruz y los ojos abiertos, invitando a las nubes a arrastrar los últimos rescoldos de su pensamiento fracasado hasta que sólo quede en la mente la quietud de lo yermo.


    De repente, Balzac se posa en su frente a lomos de una mariposa que pone un huevo: «La única excusa de Dios es que no existe». Remonta el vuelo, asustada por el respingo de la cabeza del ensayista al descubrir en la paráfrasis una semilla de verdad. En efecto, la única excusa de la izquierda es que no existe. La embestida para tratar de ampliar la jornada laboral a 65 horas; los campos de concentración —perdón, de retención— para privar de libertad a los extranjeros un año y medio, sólo se entienden si la izquierda no existe. La privatización a mansalva de los servicios públicos, la supresión de impuestos, el vaciado práctico de la legislación social, y esa invitación —«sírvase a placer»— formulada al dinero interbancario con la cerviz ancilar para que engulla a sus anchas en un buffet llamado, por supuesto, «libre», son actos de la sedicente izquierda oficial de los que la izquierda sólo queda exculpada si no existe. Guantánamo, la legitimación de la tortura, la revitalización del miedo como idea política, la obsesión de la seguridad, el multiculturalismo elevado a los altares, la hinchazón identitaria, la panoplia de la visibilidad… Ante la confusión que ha roto la estructura molecular del pensamiento progresista, lo único que puede argüir la izquierda en su descargo es que no existe.



    Ahora bien, si aceptara el huevo de Balzac tal cual, y puesto que quedan partidos, organizaciones y gentes autodenominadas de izquierda, al ensayista no se le escapa que podría convertirse con facilidad en ángel guardián de la ortodoxia, y caer en el regocijo del pajillero autosatisfecho que viene de criticar con severidad ahora mismo: «Eso no es la izquierda, la izquierda soy yo». Habrá de aclarar, pues, que no aspira a esbozar una definición canónica de la izquierda, ni tiene la menor intención de reeditar disquisiciones sobre la pureza. Sólo pretende —en grado de tentativa, como corresponde a un ensayista— espigar un puñado de ideas muy básicas y muy elementales, acuclilladas hoy en medio de la turbación, para formular una posición de izquierda razonable y política: razonable en sentido literal, es decir, sustentada en razones y no en un remoto sentimiento de identidad o adhesión, como el que suscita una camiseta de fútbol; y política en la acepción más noble del término, no la que identifica política con adscripciones partidistas y obediencia canina, sino concebida como la gestión de lo público, de la vida en común y la organización de la sociedad. El ensayista no se dirige a ningún colectivo en particular, a ninguna militancia, ni a los miembros de ninguna ONG u otro colectivo religioso, sindical o ciudadano, sino a los miles, millones de mónadas que deambulan a la intemperie por el territorio ubicado en algún lugar a la izquierda del centro político: los sin techo de las ideas de progreso.


    La izquierda aturdida es un estado de ánimo que se originó en la derrota. Se nutre de una adhesión tenue y remota a ideas en apariencia vapuleadas por la historia, como la igualdad, la justicia social, la redistribución de la riqueza, la intervención del Estado en la economía; o que poco a poco van siendo usurpadas por la derecha, como la libertad, la rebeldía, la igualdad de hombres y mujeres. El izquierdista aturdido es un sentimental, en el sentido nada despectivo que le daba Chesterton: una persona que tiene sentimientos y no encuentra otra forma de expresarlos. Por herencia, por educación, por influencia generacional, por instinto, el izquierdista aturdido se siente inequívocamente de izquierda, aunque no es capaz de explicar en qué consiste. Se siente arrollado por los acontecimientos de los últimos veinte años y tentado por la nostalgia; pese a todo, aún es renuente a colocar su sillón en el sentido de la historia, por emplear las palabras de Albert Camus.


    Para esquivar el aturdimiento, algunos se han venido haciendo los sordos y han conseguido dar a sus equivocaciones entera coherencia: son los lunáticos. Tienen las ideas muy claras, aunque a menudo no les cuadran los derroteros que toma la realidad. No importa. Se sienten armados de desdén hacia acontecimientos históricos entre los que ni siquiera el más importante es el colapso de los regímenes socialistas, sino el cambio tecnológico y la globalización. ¿Cómo seguir tremolando la bandera de «tierra y libertad» cuando más de la mitad de la población mundial es ya urbana? ¿Cómo centrar la disputa en los medios de producción cuando es la economía especulativa, y no la productiva, la causa de las mayores injusticias? ¿Cómo plantear una huelga en demanda de subidas salariales si en las nuevas repúblicas balcánicas la mano de obra se vende a 370 euros mensuales? A las playas del mediodía llegan sin cesar los obreros predilectos de la retórica liberal que se desgañita reivindicando la libertad de elección: el inmigrante que no puede elegir. ¿Quién fija el salario mínimo? ¿La muchacha que apenas toca tierra huye a la clandestinidad del servicio doméstico o esos líderes sindicales a punto de contratarse un pendolista porque les duelen las yemas de los dedos de tanto firmar acuerdos? Son preguntas para las que ni los aturdidos ni los lunáticos suelen tener respuestas.


    


    LA IZQUIERDA SENSACIONALISTA



    


    Sin embargo, quienes siempre encuentran una solución pasajera que les permite seguir tirando son los izquierdistas sensacionalistas, a los que se distingue fácilmente porque parecen vivir para las ideas de izquierda, pero en realidad viven a su costa. ¿Cómo lo hacen? Ocupando un cargo desde el que explotar las emociones de izquierda al tiempo que traicionan los principios.


    Cuando perdió toda referencia de modelos alternativos, esa sedicente izquierda —oficial, partidista o sindical— decidió que su política económica sería la de la derecha y que se arrodillaría genuflexa ante el gran capital con más dedicación que la derecha, de ordinario sospechosa y, por tanto, vigilada a la hora de acometer el desmantelamiento de lo público y mirar para otro lado ante la desigualdad creciente. Esa izquierda confió en que su actitud pasaría desapercibida si hablaba poco del particular y ponía el énfasis en los problemas sociales, pero desvinculándolos siempre del sistema económico, como si fueran una fatalidad que ella venía a resolver. Puesto que no la iba a cuestionar, tampoco juzgó conveniente hacer excesivo hincapié en la dudosa legitimidad de una política económica dictada por instituciones internacionales no democráticas, como el Banco Central Europeo, la Organización Mundial del Comercio, o el G-8 corregido y aumentado.


    Dado que su política económica fatalista aconsejaba echarse en brazos del gran dinero, se entregó a la consecución de una imagen de marca que la distinguiera de sus competidores por el poder. Se trataba de proporcionar a su público emociones fuertes, como la prensa sensacionalista pero utilizando falso pasto ideológico en lugar de noticias sobre la entrepierna. Se lograba así una identificación poderosa, un vínculo emocional que estimulaba el abono de la cuota o el voto, mediante instrumentos variados: una Ley de Igualdad que pasa de puntillas por la discriminación salarial de las mujeres y acuña una igualdad de saldo de un modo que un partido de izquierda nunca debería permitirse; una Ley de Memoria Histórica que privatiza la apertura de fosas de la Guerra Civil; una Ley de Dependencia que proporciona cientos de miles de clientes nuevos a los comerciantes de la salud…


    La izquierda sensacionalista, cuando gobierna, aprueba leyes emocionantes revestidas de una grandiosa retórica social. En realidad, una tras otra, sólo celebran el triunfo de la autorregulación virtuosa del mercado. Solemniza así su nueva creencia: que fluyan con libertad la libre oferta y la libre demanda; la libre mano de obra femenina, tan encantadora y barata; los añejos huesos libres de los antepasados o los libremente tullidos e impedidos. Al parecer, debemos deducir que esa política es de izquierda porque lo que se entrega a la mano invisible del mercado son las grandes preocupaciones de la tradición izquierdista. Por si quedan dudas, pone como guinda un conflicto con la Iglesia católica, fragante de fobia ruidosa que, sin embargo, no araña la influencia educativa de la Iglesia, porque para hacerlo habría que invertir en educación. Pero la sedicente izquierda puede hacerlo mientras aumenta la financiación de la Iglesia bajo la mesa. Al tiempo, para el Dios de los musulmanes pide respeto; y para su Profeta, la exención de la crítica, la inhibición de los caricaturistas satíricos, aun a costa de la libertad de expresión, el cordero a degollar en el altar del multiculturalismo. No obstante, allí donde la convivencia multicultural es una realidad que no se somete a los informes burocráticos, los más perjudicados son los trabajadores, porque como la izquierda oficial no quiere incordiar al dinero o ha dejado de creer en lo público, los servicios sanitarios y educativos no dan abasto para atender a la población inmigrante. La tensión cultural se sublima en los despachos, mientras la económica se obvia. Queda así cerrado el círculo del aturdimiento emocional, dejando al izquierdista de a pie sumido en el desasosiego, convertido en un sentimental o un votante de Le Pen si no puede soportar la inercia desquiciante.


    A escala europea, la izquierda dispone del laborista Gordon Brown, que vuelve a encontrarle una función a lo público: el denigrado «Estado providencia» resulta providencial para la banca. En cuestión de treinta años, se consuma un giro inesperado: la izquierda ha pasado de creer que los ricos han de financiar los servicios públicos para disfrute de los pobres a creer que los pobres han de pagar las fechorías de los ricos. La economía puede ser una disciplina técnica, pero las evidencias de quién pierde y quién gana con cada golpe de timón son evidentes para los legos. ¿Y acaso es algo distinto de las viejas dominaciones, o es sólo que la izquierda no quiere verlo?


    La izquierda aturdida lo está a consecuencia de la derrota de los regímenes del socialismo real, o tal vez de un fracaso de mayor amplitud histórica, como el desplome del gran relato del progreso. La izquierda sensacionalista, la sedicente izquierda oficial, partidista y sindical añade a eso su sibilante mirada hacia otro lado de noviembre de 1989, los pelillos a la mar de 1990, la rapidez con que suscribió el fin del estalinismo opresivo —¡por qué no había de ser motivo de alegría también para ellos!— en 1991: su estado de ánimo tiene su origen no sólo en la derrota, sino en su negativa a reconocerla por temor a abordar una reformulación profunda que la hubiera mantenido demasiado tiempo alejada del poder.


    Los anarquistas podían, con toda coherencia, no sentirse derrotados: ya lo habían sido en 1939 —en realidad, en mayo de 1937—, y habían sentido la última vuelta de tuerca sobre su costillar en 1945. Ya se habían desvinculado de la revolución soviética y su previsible pesca de arrastre por boca de representantes muy ilustres, desde Emma Goldman hasta Ángel Pestaña, allá por los años veinte: denunciando los riesgos de autoritarismo y totalitarismo —cuando Hannah Arendt, por cierto, era una pipiola que miraba a su Heidegger con pétalos de margarita—. En cuanto a su rechazo al fascismo, la disposición con la que ofrecieron el pecho descubierto en la guerra de España y después en Francia, contra los nazis, no deja lugar a dudas. Pero además, tuvieron a la mano experimentar con su propio régimen autoritario de corte libertario —disculpen la contradicción lógica— en julio de 1936, y decidieron dejarlo pasar. Los marxistas que aún creían en el socialismo real, en cambio, sí se supieron derrotados en 1989; simplemente no pensaron que eso tuviera por qué modificar en modo alguno sus ideas: si contemplaron entonces el riesgo de devenir lunáticos resulta secundario.


    


    OLVIDAR LA HISTORIA



    


    Quedaba la socialdemocracia, una adaptación a la coyuntura, más que una ideología y, sobre todo, quedaba una inmensa mayoría de izquierdistas genéricos, disconformes pero perezosos, y consolables con la victoria de un partido que se hiciera llamar socialista o laborista.


    Los socialdemócratas se apresuraron a pedir una copa de champán para brindar por Gorbachov, con el ánimo de evidenciar su distanciamiento de aquellos regímenes espantosos o bien con sincera alegría: el efecto fue un precipitado desguace de su andamiaje, así como una inmediata reconstrucción sobre la negación de su identidad y el porqué de su sentido histórico. Si la socialdemocracia pudo vivir su edad dorada después de 1945 fue gracias a la existencia de los países comunistas, terrorífico referente revolucionario que arrojar a las fauces del capitalismo depredador para mostrarle cómo, cuando la democracia liberal no hace concesiones a los intereses de los de abajo, éstos sienten una irrefrenable tendencia a echarse al monte, con el consiguiente perjuicio para las cuentas de resultados y el orden social. Cuánto más prudente no les pareció a todos una gran entente cordial. Si los sindicatos británicos o alemanes pudieron convertirse en una poderosa fuerza negociadora, se debió a la convicción imperante, explícita o implícita, de que la filosofía liberal de los equilibrios y controles —checks and balances— había de trasladarse al ámbito laboral. Si el dinero toleraba los mecanismos de representatividad de los obreros y los instrumentos de negociación colectiva, se debió sólo a que actuaban como dique de contención para evitar un mal mayor. Pero recientemente prefirió olvidar que el fortalecimiento del Estado de bienestar tuvo su razón histórica: evitar la experiencia dramática que los europeos ya habían vivido, con consecuencias nefastas, en la década de 1930; una depresión económica cuyo rastro de inseguridad y pobreza polarizara la sociedad hasta alumbrar, como en los años treinta, la dicotomía fascismo-comunismo y culminar en un baño de sangre mundial.


    El comunismo no constituía un modélico ejemplo a seguir, pero sí era uno de los machones en que se apoyaba la socialdemocracia, muro sustentado por el régimen capitalista y el comunista, que debía buscar reasiento tras la caída estrepitosa de uno de sus contrafuertes. No lo hizo. Huyó en estampida a un reacomodo permanente sobre el único machón que quedaba en pie: el capitalista. El recrudecimiento de la explotación en los últimos veinte años ha venido a demostrar la verdad de aquel razonamiento. Sin embargo, la izquierda en estampida no quiso darse por aludida. Miró hacia el Este con extrañeza: ¿el comunismo? Ah, sí, aquel despropósito. Nosotros no tenemos nada que ver, alegaron al punto, confundiendo referencia con paradigma.


    Sólo las derrotas ideológicas pueden acogerse con esa frivolidad de opereta, porque cuando se trata de ideas no resulta descortés abandonar a los muertos en el campo de batalla. El precio a pagar, no obstante, es el sensacionalismo de la izquierda oficial —que ni toca la cartera al poder económico ni se atreve a agrietar el concepto mismo de poder— y el aturdimiento de tentetieso que impregna los espíritus izquierdistas. Desorientados, moviéndose sin ton ni son, apenas atinan a forcejear sin convicción por los pecios del Estado de bienestar que el neoliberalismo no quiere exactamente desguazar, sino comprar, a modo de inversión. Han perdido el impulso esencial de las ideas de progreso, el ofensivo, y se ponen a la defensiva: se han vuelto conservadores, para finalmente rendirse despacio, por agotamiento, pues una estampida no se puede alargar eternamente. La atomización los dispersa hasta que caen desfallecidos sin soporte mutuo.


    Aun hubo quienes, en esa espantada acaecida por descuido, en esa batahola vivida con sofocante sordina, aseguraron haber encontrado la pepita de oro, esa tercera vía laborista que acabó deviniendo cápsula de cianuro. La izquierda sepultaba sus tradiciones sin agacharse a auscultarles el pecho por ver si alguna respiraba, y las arrojaba a una fosa común, sin identificarlas, sin reconocer los cadáveres yacentes: quería subirse al carro de la historia y del poder, no había tiempo ni para un enterramiento en masa. Así fue como en los años noventa termina de expirar un ente: la izquierda. El mismo día nace una leyenda: la izquierda. Conviene al statu quo difundir la creencia de su existencia.


    


    EN BUSCA DEL CALEIDOSCOPIO



    


    ¿Pero acaso se puede describir de modo fidedigno un terremoto en cuarenta líneas prietas? El ensayista no pretende hacer justicia sumaria a un movimiento de placas tectónicas visibles e invisibles, sólo es que confía en el lector, el lector amado y deseado, aquel en cuyos ojos de caleidoscopio deposita cuatro o cinco piedras preciosas para que con un giro de espejos y cierta caridad lo comprenda todo. Ese lector que tal vez no sea un paseante desesperado, pero ha visto al tentetieso como ahora lo ve el ensayista: miles de tentetiesos balanceándose en la pradera ilimitada y seca. A derecha y a izquierda, arriba y abajo, los tentetiesos no paran de moverse, histéricos, confusos, como olas dislocadas cuyos festones de espuma chocan entre sí cuando la pared del acantilado les cierra el paso. La pradera se eleva con la liviandad de una alfombra voladora y los tentetiesos ruedan sacudidos hasta sus pies, hasta allí donde los desagües conducen a la alcantarilla. Prosiguen con su balanceo infatigable bajo el día solar, el de los muertos de hambre. Y el ensayista carga todo él la niebla enfardelada en el macuto por si algún caleidoscopio.
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