

  

    

      

    

  

















EL TRAIDOR DE LA CORTE


Borja Rodríguez


En la Castilla de 1360, Pedro I el Cruel pide a su amigo Rodrigo Muriel que investigue el asesinato de uno de sus hombres más cercanos.


El rey Pedro I, el Justiciero para unos, el Cruel para otros, está empeñado en una lucha contra Aragón y contra su hermanastro, Enrique de Trastámara. Pedro sabe que en sus filas hay un traidor. Uno de los suyos, de sus íntimos, de aquellos en los que más confía. Uno de cinco. Descubrirlo es vital, mas el único hombre que podría revelar la identidad del traidor es Martín de Utiel, y ahora está muerto. Todo parece indicar que no ha sido una muerte natural; el cuerpo de Utiel aparece destrozado, se diría que aplastado por una fuerza inmensa. No hay junto a él arma ni asesino. No hay nada.


Rodrigo Muriel, recién llegado de un viaje que le ha tenido años fuera de Castilla, debe descubrir quién es el asesino de Utiel, dar con aquel que ha traicionado a su rey. Junto a Pedro Ruyz, un veterano ballestero del rey, y Alfonso de Sirga, pesquisidor real, parte para el castillo de Llaguno, en busca de las respuestas que Pedro necesita con urgencia.
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Para Ángela y Marta,
que estaban antes, estaban durante,
están ahora y, estén donde estén,
siempre estarán conmigo





Capítulo 1
Castillo de Llaguno, 25 de abril de 1360



Un sol recién aparecido en el cielo azul y frío teñía de rojo y dorado los muros del castillo de Llaguno. A medida que ascendía en el horizonte, iba iluminando más y más la fortaleza, una hermosa construcción cuyos muros, tachonados de esbeltas torrecillas, rodeaban la meseta que coronaba un rocoso peñasco. Cuando hasta la última torre relucía dorada al sol, los rayos aún no habían iluminado la base del viejo torreón que dominaba el conjunto de la fortaleza. Más viejo, más oscuro y más tosco que las torres que le rodeaban, el torreón daba una impresión de fuerza brutal, antigua y huraña. Frente a su piedra oscura y tosca y a sus espesos muros, el resto del castillo parecía un añadido inútil, más adorno que refuerzo. Cualquier ataque a sus enormes muros ciegos parecía un sinsentido, un absurdo.


Cuando contemplaba la vieja torre Lope Zurro, el alcaide del castillo, gustaba de imaginar que aquella era la morada de señores antiguos y poderosos que no se mezclaban con los asuntos de la gente corriente. La plataforma que se extendía en lo alto del torreón, mirando hacia el este, le parecía el salón del trono del oscuro monarca que vivía en las alturas, y que tan alto se encontraba sobre los hombres que apenas veía en ellos más que hormigas.


Zurro esperaba siempre el amanecer en la torrecilla del castillo situada más al este. Dando la espalda al alba observaba con ansia cómo la línea del sol naciente iba trepando por los muros, tiñéndolos de un brillante dorado; cuando la luz llegaba hasta la plataforma final y la torre quedaba iluminada en su totalidad, experimentaba una gran tranquilidad. Un día más, todo funcionaba y todo estaba en su sitio. El sol y la luz ahuyentaban los oscuros miedos que ladraban en alguna parte escondida y profunda de su espíritu: la noche había terminado y podía descansar. Aquel ritual era para Zurro como la comida y el agua, algo que le daba fuerzas y que le permitía seguir adelante con su vida y con su misión. Todas las madrugadas, cuando se encaminaba a la torre donde iba a esperar la amanecida, una voz interior le decía que aquel día sería distinto, que el sol faltaría a su cita, que la mañana nunca llegaría. Y todos los días, cuando el primer rayo mordía la piedra, un gran alivio dulcificaba su interior.


Pero aquel día no fue así. En el instante en que el último rayo de sol llegaba a lo alto del viejo torreón, Zurro bajó corriendo y gritando de la torre del este. Mientras corría por el camino de ronda vociferaba órdenes a los hombres bajo su mando: todos debían dirigirse a toda prisa a la puerta del viejo torreón. Cuando llegó jadeante ante la sólida puerta de madera, comprobó que estaba trancada. No se molestó en examinar los muros, bien sabía que era imposible trepar por aquellas paredes a no ser que alguien tendiese cuerdas desde lo alto. Mandó al instante que varios hombres fueran a por hachas para atacar la recia madera de la vieja puerta y se sentó sofocado en el suelo.


A pesar de todas sus órdenes y de los gritos e insultos a sus subordinados, una voz en su interior le decía que había fracasado, que el hombre al que su rey le había mandado proteger sobre todas las cosas había muerto o acaso algo peor, que cuando echasen abajo las puertas no encontrarían nada o quizá solo los restos de Martín de Utiel. También sabía que su obligación era mandar en el acto un mensajero para informar de la muerte de Utiel, pero un nuevo miedo había despertado en su interior; un miedo distinto, mucho más terrenal y concreto: el miedo a lo que podría pasar cuando se supiera que había fallado en su misión.


Sabía muy bien que el rey de Castilla no toleraba fallos y que no era propenso a disculpar los errores de los suyos. Aunque ni él ni ninguno de sus hombres lo dirían nunca en voz alta, todos sabían que fuera de su tierra se conocía al rey por un nombre muy diferente del de Pedro de Castilla con el que firmaba sus órdenes. Le llamaban el rey cruel: Pedro el Cruel.


Unos pocos minutos antes de que Lope Zurro se sentara jadeante ante la puerta de la torre, Martín de Utiel alzó la trampilla que permitía el paso a lo alto del torreón y salió al exterior. La cerró maquinalmente y puso sobre ella el tablón que la aseguraba, encajándolo bien en los agarres, a pesar de que sabía que tanto la puerta del exterior de la torre como la del acceso a las escaleras estaban bien cerradas. Pero su obsesión por las puertas cerradas y por la seguridad actuaba como siempre, aunque su cerebro aún no había disipado del todo las brumas del sueño.


A pesar de las gruesas ropas que llevaba, sintió el mordisco del intenso frío. A su alrededor la helada había formado una espesa capa de cristales de hielo y las hierbas y los líquenes que sobrevivían en lo alto de las torres estaban cubiertas de una escarcha brillante y dura.


Utiel no se sorprendió. Todos los días subía a lo alto de la torre y estaba acostumbrado al frío, al hielo y a la escarcha. Era lo bastante mayor como para acordarse de las primaveras de la regularidad y para recordar los días soleados de aquellos meses de abril ya desaparecidos, pero eso había terminado. Desde mucho atrás había vivido tiempos duros y fríos y él mismo era duro y frío, un hombre que había sabido adaptarse a su época y vencer las dificultades.


Encorvado para protegerse del viento helado, Utiel sonrió al recordar a aquel chiquillo que tal vez fue un día. «No fueron malos tiempos», pensó confusamente, notando un cierto mareo. Quizá se había excedido con el vino la noche anterior y eso explicaría el fuerte dolor de cabeza que sentía, que intentó ignorar como había ignorado tantos dolores, propios y ajenos, a lo largo de su vida. Avanzó con cuidado hasta situarse entre las dos piedras que daban acceso a la estrecha plataforma que sobrevolaba el castillo. Allí, como hacía desde varios días atrás, se irguió contemplando el castillo que se extendía a su pies.


Los soldados se atareaban en el patio del castillo, preparándose para hacer girar los cabestrantes que alzarían la reja de hierro que cerraba la puerta del muro del castillo. Simuel de Carrión se encontraba junto a uno de estos y miraba algo que había en el suelo y que el viejo don Lucca le señalaba. El padre Juan estaba sentado ante la puerta de la armería de Simuel y Martín de Utiel vio, sin sorpresa, que estaba bebiendo. «La primera jarra de vino del día», pensó, y sintió envidia del cura. Él también bebería con gusto una buena jarra de vino. Zurro estaba, como siempre, en la torre del este, contemplando el amanecer.


A pesar del dolor de cabeza y del frío en el estómago, Utiel sonrió complacido. No había para él mayor placer que sentirse poderoso y ahora tenía esa sensación, mientras contemplaba al hombre al que tenía en su poder. Un secreto más que añadir a los que ya poseía y que se iba a hacer pagar a buen precio. Sí, desde hacía mucho tiempo se había dado cuenta de que saber lo que nadie más sabía era una forma muy satisfactoria y profunda de poder, sobre todo cuando podía cobrarse un precio por el silencio, un precio que se podía variar siempre que él quisiera.


Parpadeó, mirando hacia el camino del norte. Pronto, según sus cálculos, tal vez al día siguiente, un hombre vendría por ese camino. Un hombre al que Utiel había mandado venir, que acudía gracias a su poder y que le pagaría un precio enorme por el secreto que solo Utiel conocía.


De pronto fue consciente de un dolor en uno de los dedos de su mano izquierda. La miró y vio sorprendido que el dedo índice estaba ensangrentado y aplastado. ¿Cómo era posible que no hubiese notado nada hasta ese momento?


Cuando alzaba la mano para examinar su dedo murió.





Capítulo 2
En las montañas del norte, 12 de noviembre de 1347



El muchacho se acercó a la puerta con miedo. El viento helado del invierno se paseaba por el corredor y se arremolinaba en torno a sus piernas. La fría luz de la mañana invernal se filtraba por las múltiples aberturas de la vieja puerta de madera.


Por entre las grietas de los tablones había contemplado a la prisionera: una mujer menuda, delgada, con el pelo desgreñado y canoso y un sucio vestido que había sido blanco. Las más de las veces permanecía ensimismada, pero otras cantaba dichosa, transportada a un mundo de recuerdos felices, y otras lloraba amargamente. Entre los llantos y las canciones hablaba y hablaba: frases inconexas que el muchacho intentaba infructuosamente descifrar, comprender.


Ya eran muchas las veces que el joven había llegado hasta allí, aprovechando las primeras luces del alba, cuando todos los habitantes del viejo caserón estaban dormidos. Se acercaba con sigilo a la puerta, procurando no hacer el menor ruido, y acercaba sus ojos a alguna de las rendijas. Su preferida era una, casi horizontal, muy cerca del suelo, que solo podía utilizar si se tumbaba en la fría piedra del corredor. Desde allí, tiritando, observaba a la mujer, que conforme iba apareciendo la luz de la mañana por la ventana de la estancia, situada justo encima de la puerta por donde miraba el muchacho, se quedaba contemplando al cielo con fijeza. La luz la animaba y frente a ella prorrumpía en cánticos o en lloros; a veces en ambas cosas a la vez.


El muchacho la observaba en silencio, con la respiración agitada, pendiente al tiempo de las palabras de la mujer y del ruido del corredor, de las pisadas que podían anunciar que cualquiera de los sirvientes o que su tutor o tutora se acercaban por esa ala del caserón.


Hacía ya mucho tiempo que había llegado hasta aquella habitación. Desde pequeño aprendió que había zonas de la casa donde tenía prohibida la entrada. Nadie se lo dijo, si bien puertas cerradas y pasillos terminados en recios tablones eran información suficiente. Pero el muchacho sentía que necesitaba saber lo que había en la parte prohibida, en aquel lugar que estaba tras las puertas y las barreras. Primero fue una curiosidad, luego una inquietud, más tarde una obsesión. Espiaba a sus tutores y a los criados, se fijaba en todas las puertas, contaba las veces que entraban y salían de la casa. Poco a poco fue descubriendo que había allí alguien más, alguien de quien nunca le habían hablado. Entraban comida y la llevaban tras las puertas que él no podía franquear. El muchacho comenzó a escuchar por las paredes de noche, a explorar la casa al alba, en silencio, cuando todos dormían. Como una sombra se deslizaba por los corredores, miraba detrás de las colgaduras y de los muebles.


Así, un día, oyó algo. Eran ruidos confusos al otro lado de un muro de piedra de un almacén, un muro más viejo que el resto de la casa, de aspecto tosco. Pegando la oreja al muro, moviéndose centímetro a centímetro, el joven encontró un punto en el que los ruidos se hacían más nítidos. Era una voz, una voz de mujer, no cabía duda de eso. Pero lo que le puso los pelos de punta fue que la voz estaba llamándole, estaba diciendo su nombre. No había error, no era una fantasía. Lo oyó con toda claridad, con la oreja pegada al muro húmedo y helado, aterido de frío, temblando de miedo y de excitación. Aquella voz le llamaba y él tenía que llegar hasta ella.


Durante días, durante semanas y meses, le obsesionó el cómo llegar hasta esa voz, cómo encontrar un camino hasta ella. Recorrió el almacén y todas las partes contiguas, buscó pasadizos, aberturas y grietas, exploró los tejados en vano. Hasta que un día empezó a fijarse en el suelo y encontró en una esquina del almacén la entrada de una bodega. Todo era oscuridad cuando el muchacho se asomó a ella, pero sintió que por fin había encontrado el camino.


Le costó más de una semana recoger material para una antorcha sin que nadie se enterara, pero al fin pudo volver a la bodega y entró en ella alumbrado por la débil llama de la miserable tea que había podido confeccionar. La bodega era amplia, estaba claramente abandonada y se extendía por tres corredores. El muchacho se dirigió resueltamente a la dirección desde donde le llamaba la voz y al poco rato divisó una débil luz. Esperanzado, continuó hacia ella y se encontró con una escalera que subía hacia la casa. Se dijo que sin duda ya tenía que haber pasado por debajo del viejo muro del almacén. Subió cautelosamente por la escalera y se encontró al final en una pequeña cámara de techo tan bajo que le rozaba la cabeza. La luminosidad venía de lo alto de la cámara y de un lateral. El muchacho se asomó al lateral y descubrió una grieta por la que apenas se podía meter de lado. No vaciló. Dejó la antorcha en el suelo, para que su luz no le delatara, y, confiado en la débil luminosidad que venía de la grieta, se metió en ella con la espalda apoyada en un pared de roca y la otra pared arañándole el pecho. Se estremeció pensando adónde podía llevar aquella grieta, pero enseguida salió a un amplio corredor totalmente desierto e iluminado por altas ventanas. El muchacho miró a un lado y a otro. A su derecha el corredor se alejaba, cada vez más oscuro, hasta un recodo. A la izquierda, cerca de donde estaba había una recia puerta de tablones, con pesados cerrojos y cadenas. Se fijó en que la grieta de donde había salido era prácticamente indistinguible de otras que estaban a lo largo del corredor; todas oscuras, estrechas y extendiéndose desde el suelo hasta el techo que estaba muy por encima de él, a pesar de que el muchacho ya era casi tan alto como los guardias más fuertes de su tutor.


Pero su atención se vio captada inmediatamente por la puerta. Allí, al otro lado, se oían claramente las voces que había percibido a través del muro. Iba a dirigirse a la puerta cuando oyó el ruido de pasos que se acercaban por el otro extremo del corredor. Sin apenas tiempo para pensarlo, sin saber bien por qué lo hacía, se introdujo en la grieta de donde acababa de salir y, protegido por la oscuridad, se atrevió a espiar a los que venían. La grieta era sesgada y apuntaba hacia la puerta, por lo que solo pudo verlos de espaldas. Eran cuatro hombres y se dirigían a la puerta. El muchacho los reconoció sin dificultad: se trataba de su tutor, el cura de la aldea y un par de guardias de confianza. Uno de estos llevaba en sus manos un cuenco de barro con una tapa y una cuchara de madera. Mientras llegaban a la puerta se empezó a oír un canturreo monótono, inequívocamente femenino, que venía del otro lado. El tutor del chico sacó una gruesa llave que llevaba en una bolsa atada a la cintura y abrió los dos cerrojos que aseguraban la puerta, pero fueron los guardias los que entraron en primer lugar. El que llevaba el cuenco entró el segundo, mientras el que le precedía enarbolaba un grueso garrote. Tras los guardas entraron el tutor y el cura. Mientras, el canturreo proseguía, como una música inacabable y siempre repetida. Se oyeron voces: la del tutor (el muchacho la conocía bien) y la del cura; el canturreo no se detuvo ni cambió lo más mínimo. Al poco tiempo salieron los cuatro hombres. Primero el tutor, después el cura, luego el guardia que llevaba el cuenco —ahora ya sin él—, y por último el otro guardia, que todavía portaba el pesado garrote, andando de espaldas y sin dejar de mirar al interior del habitáculo.


El tutor volvió a cerrar la puerta, dio varias vueltas a ambas cerraduras con su gruesa llave y encabezó la comitiva. En ese momento el muchacho pudo ver bien sus caras: las asustadas de los guardias, la conmovida del cura y el gesto de furor absoluto e irracional que alguna vez había visto en su adusto tutor. Se pegó contra la roca de su espalda, conteniendo la respiración y temeroso de que le oyeran, y así se mantuvo largo tiempo. Cuando al fin reunió el valor para volver a salir al corredor, todo estaba tranquilo. Con el corazón latiendo ruidosamente en su pecho se acercó en silencio hasta el recodo y miró: un nuevo tramo de corredor oscuro y un nuevo recodo. No había ninguna otra puerta ni estancia a lo largo del pasillo. Se dio la vuelta y lentamente se acercó a la puerta de madera que había al fondo. ¿Qué había allí que provocaba la furia de su tutor y el susto de los guardias? ¿Quién o qué era tan peligroso que había que encerrarlo tras una gruesa puerta asegurada con pesados cerrojos de hierro? Temblaba de miedo mientras sus pies, sin que fuera del todo consciente de ello, le dirigían hacia allí. El canturreo seguía, monótono e inmutable. Mil veces pensó salir corriendo, pero algo se lo impedía. Quería, sobre todas las cosas, saber qué era lo que había al otro lado de aquellos tablones de madera.


Por fin se encontró allí y, en un estado de semiinconsciencia, sintiendo que una fuerza ajena se había apoderado de él, se inclinó y descubrió una amplia ranura entre dos tablones, muy cerca del suelo. Se tumbó y acercó sus ojos a la ranura, buscando al monstruo, al diablo que vivía ahí escondido y que su tutor visitaba acompañado de dos guardias y de un cura.


Era una mujer, comprendió asombrado, una mujer pequeña, menuda, acuclillada, cubierta con los restos de un vestido que acaso fue una vez blanco, lleno de mugre y de suciedad. No le veía la cara, pues los pelos desgreñados y enmarañados se la cubrían, así como la mayor parte del cuerpo. El canturreo monótono que no había dejado de repetirse mientras él se acercaba temerosamente a la puerta venía de ella. Estaba inmóvil, con la cabeza gacha, como inmóvil estaba el muchacho observándola, preguntándose quién sería, de donde vendría, por qué estaba encerrada ahí.


De pronto uno de los primeros rayos de luz de la aurora entró por la ventana que quedaba sobre la puerta de tablones, muy por encima de la cabeza de la prisionera. Esta levantó sus ojos a la luz justo en el momento en que los rayos de sol entraron de lleno y la iluminaron por completo. El muchacho vio claramente su cara marcada de arrugas, de heridas, desencajada y sucia. La mujer, de pronto, empezó a cantar en un tono muy distinto unas estrofas que hablaban de alegría y de amor. Cantaba mientras la luz iluminaba su rostro, mientras las lágrimas corrían a raudales por su cara. El muchacho la observó fascinado. Sabía que esa era la voz que había oído al otro lado del muro, la voz que le llamaba. Pero ahora estaba allí y no sabía qué hacer, no entendía por qué le llamaba, no comprendía qué se le pedía.


De repente la mujer dejó de cantar, se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar desconsoladamente. Pero antes de cubrirse el rostro dijo, por tres veces, de forma muy clara, el nombre del muchacho. Después, entre lágrimas, con la voz estremecida por el llanto, siguió diciendo algo, llamando a alguien, pero el chico no consiguió entender las palabras de la desgraciada mujer.


No importaba. El joven supo sin ninguna duda, sin vacilación, que la mujer era una víctima, que era inocente, que no había por qué tenerla encerrada, que tenía derecho a ver el cielo azul y la noche estrellada, a sentir el viento en su piel y la lluvia en su cara. Comprendió que era una prisionera rodeada de crueles guardianes, que no se merecía ese encierro, que estaba indefensa y que solo le tenía a él para salvarla de su cautiverio. Todo ello lo vislumbró en una fracción de segundo, el mismo tiempo que tardó en darse cuenta de que quería, más que nada en el mundo, salvarla, protegerla y cuidar de que nadie la volviera a dañar.


No se atrevió a llamarla. No sabía qué podía decirle. Pero decidió que iba a liberarla. Ignoraba cómo, pero de alguna manera encontraría la solución.


Desde entonces su vida se dividió entre las heladas madrugadas en las que miraba por la rendija a la prisionera y su sonámbula estancia en el caserón guiada tan solo por la obsesión de encontrar una forma de liberar a la mujer. Nadie se sorprendió de su ensimismamiento, puesto que nadie en realidad le prestaba atención. El muchacho era atendido en sus necesidades materiales: comía, se le preparaban los vestidos y se limpiaba su habitación. El cura acudía a verle todos los días después de la comida y le iba enseñando lo poco que sabía. Rara vez hablaba con nadie más. Su tutor nunca le dirigía la palabra si podía evitarlo y su tutora solo le comentaba cosas de la comida y de la casa en un tono frío y poco adecuado para la conversación. Así había crecido el muchacho y no extrañaba, por tanto, la situación. Por esas razones podía errar por el caserón sin que nadie se preguntase dónde estaba ni lo que hacía.


Pasó muchos días espiando a su tutor, empeñado en descubrir el escondite de las dos llaves que abrían la puerta. Cuando el hombre se ausentaba el chico entraba en sus habitaciones y registraba, de forma metódica y exhaustiva, todo lo que había. Siempre con extremo cuidado, siempre fijándose en dejarlo todo como lo había encontrado, siempre con el oído puesto en cualquier ruido que le alertara de la llegada de alguien.


Finalmente las encontró, colgadas de un clavo, en la parte posterior de un viejo arcón, en la estancia donde su tutor guardaba papeles, útiles de escritura y unos cuantos libros. Eran dos llaves de hierro, gruesas y pesadas. Nada más verlas estuvo seguro de que eran las que abrían la habitación.


Y ahora por fin estaba ante la puerta, no para mirar una vez más por la rendija, sino para abrirla y conceder a la prisionera su libertad. Aquella madrugada se había vestido cuidadosamente, se había puesto sus mejores ropas y se había ceñido a la cintura la ornamentada daga que un día le dijeron que era herencia de su padre.


Durante un momento se paró, indeciso, frente a la puerta cerrada. Finalmente, respirando entrecortadamente por la excitación, metió una de las dos llaves en la cerradura. Giró el cerrojo sin dificultad y lo mismo hizo con la otra. Empujó la puerta con rabia, indiferente al ruido de las bisagras. A la vacilante luz que empezaba a entrar por la ventana vio a la mujer, acuclillada, en la misma postura en la que tantas veces la había contemplado a través de la rendija. Avanzó hacia ella, buscando infructuosamente algo que decirle. Su lengua parecía haberse vuelto de madera de repente; tragó saliva y dio dos pasos más. Los rayos del sol entraban ahora de lleno por la ventana, a su espalda, y su cuerpo proyectaba una sombra que cubría por completo a la mujer. Por fin la llamó. La llamó por el nombre que ella repetía más de una vez en sus llantos y sus cantos. Era el único nombre de mujer que le había oído pronunciar y el muchacho estaba seguro de que era el suyo, el nombre que había tenido cuando era una persona libre.


La llamó dos, tres, cuatro veces. La mujer levantó la cabeza por fin con expresión de extrañeza. Se puso en pie y el muchacho vio que era aún más pequeña de estatura de lo que había supuesto, que apenas le llegaba al hombro. La mujer se adelantó hacia él y extendió los brazos, intentando tocarle. Él permaneció inmóvil, no quería asustarla. La mujer le tocó la cara con los dedos ásperos y fríos y dejó caer sus manos por el pecho del muchacho. Le miraba fijamente a los ojos, con expresión ausente. Él estaba casi hipnotizado y correspondía a la mirada de la prisionera, buscando en aquellos ojos una luz de inteligencia, una respuesta, una expresión.


De repente la vio sonreír y casi inmediatamente un dolor abrasador le recorrió el costado.


—Al final llegó tu castigo —dijo ella.


El muchacho se retorció, se llevó las manos al vientre y se aferró al mango de su daga, que la mujer le había clavado en el costado. Se tambaleó y cayó al suelo sin fuerzas, sin comprender nada, mientras la mujer, con las manos empapadas en sangre, repetía una y otra vez la misma frase. De pronto se miró las manos y comenzó a chillar:


—¡Llegó el castigo! ¡Llegó el castigo! —gritaba sin parar, cada vez más alto.


El muchacho sintió una inmensa tristeza, una sensación de fracaso, por ella, que seguiría en su cárcel, y por él mismo, malogrado en lo único que le había importado en su vida. Mientras se hundía en la oscuridad, vagamente consciente de unos pasos que se acercaban presurosos por el corredor, lloró por el fracaso de su sueño, por el dolor de su herida, por la locura de la mujer que le había apuñalado.


No llegó a sentir las manos de su tutor en sus hombros ni oyó los gritos de horror de los sirvientes.





Capítulo 3
Campamento real, cerca de Nájera, 25 de abril de 1360



Fernando de Castro avanzaba rápidamente entre sus hombres, ensimismado en sus pensamientos. Indiferente al frío del amanecer, su esbelta figura descollaba entre sus subordinados vestido con una simple camisa, mientras que el resto de la concurrencia se cubría con las ropas que más a mano tenían, protestando en voz baja de los caprichos de su señor. Pero las protestas eran suaves y más por costumbre de los soldados que por auténtico enfado. De todos los señores guerreros que servían a las órdenes del rey Pedro de Castilla, Fernando de Castro era, sin discusión, el más querido y aclamado. Se había ganado el cariño de sus hombres cuidando de su seguridad como de la suya propia, compartiendo la habitación, la comida y las incomodidades hasta con el último hombre de su tropa y guiando con prudencia y juicio a su gente en la batalla. Normalmente era amistoso y alegre, pero hoy su mirada desvaída y su aspecto ensimismado demostraban su gran preocupación.


No obstante, los hombres no estaban sorprendidos por la actitud de su jefe: ya hacía varios días que Fernando de Castro estaba de un humor sombrío. Entre los soldados se comentaba que la larga espera en los llanos de Nájera estaba impacientando a su general. Eran ya muchos días los que el rey Pedro llevaba acampado a las afueras de la ciudad, en la que se escondía su hermanastro Enrique tras su fracaso al intentar hacerse dueño de Castilla. Castro quería a toda costa entrar en Nájera, o disponer el asedio, o irse a otra parte o hacer cualquier otra cosa: la inactividad no se había hecho para él. Pero el rey de los ojos fríos permanecía imperturbable y dejaba pasar los días sin hacer nada que sus hombres pudieran entender. Y la impaciencia corroía al general.


Comentaban los hombres de Castro que el mal humor de su jefe había aumentado hacía algunos días, desde que un mensajero de aspecto cansado había llegado un frío amanecer sin que nadie supiera de seguro de dónde venía. Un nombre había circulado entre la tropa: Llaguno. Los oficiales habían hablado con los soldados, pedido silencio y secreto y amenazado con castigos a los que se fueran de la lengua. Pero todas esas amenazas eran inútiles y los propios oficiales lo sabían: una vez que un rumor se extendía entre la tropa era imposible pararlo. Apenas un día después de la llegada del mensajero todos los hombres del campamento sabían que algo pasaba en Llaguno.


Para muchos el nombre no significaba nada, pero algunos conocían su significado. Llaguno era un pequeño pueblo, coronado por un viejo castillo, que se encontraba entre unas montañas al norte, en unas tierras olvidadas que habían sido asoladas por la pestilencia y en la que ahora vivían pocas, muy pocas personas. Pero todos estaban de acuerdo en que a partir de entonces el ceño de Fernando de Castro se acentuó, y de que según pasaban los días se encontraba más huraño y preocupado. Como siempre hacía cuando estaba de ese humor, su actividad aumentaba de manera notable, y cuando Fernando de Castro trabajaba sus hombres también lo hacían. Así, la tropa, que esperaba unos días de descanso tras la última batalla contra las fuerzas aragonesas de Enrique el Bastardo, se encontró construyendo empalizadas, arreglando caminos, haciendo guardias, vigilando el horizonte, transportando útiles de guerra y alimentos y haciendo mil cosas más.


Ese día la jornada empezaba temprano, como siempre, y el entrecejo de su señor les auguraba un largo día de trabajo. Entre suspiros de resignación los hombres de Castro se dispusieron a la labor que se les ordenaba, deseando en su interior que se resolviera de una vez el problema que a su jefe le había llegado desde Llaguno.


[image: image]


Mateo Fernández contemplaba el ajetreo de las tropas de Castro con su eterna sonrisa. Si alguno de los soldados que se aprestaba a la labor del día le hubiera preguntado por lo que ocurría en Llaguno, podría haberle dado mucha más información de la que se repetían unos a otros. Eso si hubiera querido darla, lo que era muy infrecuente, o si alguno de los soldados se hubiera atrevido a dirigirse a él, lo que era prácticamente imposible. Todos los mozos del campamento sabían muy bien que había que temer al rey, desde luego, pero aún más a su ministro, Mateo Fernández. Las horcas y las tumbas olvidadas al borde del camino eran el destino de aquellos que no aprendían con rapidez el peligro que suponía ese hombre. Aún ese día, en medio de la fría mañana, los soldados tenían buen cuidado de desplazarse por el campamento siguiendo un itinerario que consistía básicamente en no acercarse nunca al ministro del rey, de suerte que Fernández parecía rodeado por una invisible barrera que impedía a la gente acercarse a él.


Eso no importaba al ministro, o no le hubiera importado de haberse detenido a pensar en ello. Pero sus cavilaciones estaban muy lejos del campamento, de los hombres de Castro, del propio Castro o de nada de lo que delante de él pasaba. Su pensamiento estaba en Llaguno y en el hombre que estaba en Llaguno: Martín de Utiel. El rey no le había informado de nada, lo que demostraba que el asunto era grave, pero Fernández tenía sus propias fuentes de información, que había ido creando para asegurar y afianzar su posición junto al monarca. Siempre latía en su interior el temor de perder el favor del rey, de ser apartado de sus cargos y trabajos. Y al comprobar que el rey no había confiado en él respecto al tema de Utiel, al darse cuenta de que había una grieta en la relación de Pedro de Castilla con su más cercano ministro, la inquietud corroía su corazón.


Fernández no se hacía ilusiones sobre su futuro. De cuna humilde, sin relaciones ni propiedades, solo sobreviviría mientras el rey lo apoyara, a no ser que fuera capaz de crear su propia seguridad, de buscar una base firme para mantenerse aun sin gozar del apoyo del rey de Castilla. Para ello no reparaba en medios: si su conciencia había tenido alguna voz la perdió en medio del frío y de la enfermedad cuando era un chiquillo que no sabía si sobreviviría para ver el siguiente amanecer. Había construido su carrera para lograr como fuera dinero, poder y seguridad, para poder olvidar los miedos y los sufrimientos que agobiaban a aquel huérfano que una vez fue. Pero los miedos volvían y, cuanto más alto subía, más cerca le parecía que tenía que estar el desastre que se llevaría toda la obra de su vida.


Tal vez Utiel fuera la causa de ese desastre, o tal vez otra cosa. Fernández sabía que el rey estaba esperando algo o a alguien, si bien ese alguien no tenía que llegar de Llaguno, sino que vendría por el camino de Francia, que el rey había mandado vigilar especialmente. Fernández no sabía quién o qué era lo que el rey esperaba. Una voz en su interior le decía que Utiel en Llaguno y lo que venía por el camino de Francia traería dificultades, y esa voz le tenía en vilo, sin permitirle descanso ni tranquilidad.


Los años de lucha y de disimulo le habían enseñado a no dejar traslucir sus pensamientos ni sus inquietudes. Por ello, mientras se sentaba al naciente sol de la mañana, parecía más que nunca un hombre risueño y tranquilo, sin ninguna preocupación, que se preparaba a disfrutar de un día soleado. Pero un soldado veterano que le vio sonreír algo más de lo habitual se detuvo en seco en su camino, retrocedió y se dispuso a llegar a la puerta sur del campamento, dando un rodeo de tal calibre que hiciera imposible que Fernández le pusiera la vista encima.


Cuando Martín López de Córdoba sintió que las primeras luces del día caían sobre su tienda, apagó las velas y apartó las telas que cubrían la abertura que servía de puerta. Si hubiera mirado hacia el exterior hubiera visto a poca distancia a Fernández y un poco más allá a los hombres de Castro y al propio Castro. Pero López de Córdoba no se interesaba por casi nadie y menos por Castro, al que consideraba un completo estúpido, y por Fernández, que no era a sus ojos más que un vulgar asesino. Sin molestarse en mirar al exterior acercó su mesa y el taburete a la puerta para aprovechar la luz del día.


A López de Córdoba nunca le había hecho falta dormir mucho y eso le había permitido trabajar por la noche, cuando todos descansaban, y así ser capaz de abarcar conocimientos y ciencias que muy pocos hombre poseían. Cuando era más joven se sorprendía muchas veces de lo mucho que la gente desconocía, pero con el paso de los años la sorpresa había desaparecido y ahora solo quedaba el desprecio. Una vez, hacía mucho tiempo, un cura le dijo que el orgullo era un pecado y que no había que despreciar a los semejantes, pero nada le importaron los consejos del religioso y seguían sin importarle: para él todos los que le rodeaban, incluido el propio rey, eran gente despreciable. Nunca había encontrado a nadie que estuviera a su nivel y estaba convencido de que jamás lo encontraría.


Por eso era muy poco paciente con los errores ajenos. Siempre intentaba fingir comprensión y no perder la tranquilidad ante la ineptitud de los que le rodeaban, pero en muchas ocasiones su orgullo salía a la superficie y no se privaba de manifestar su opinión a los necios que se equivocaban una y otra vez. Si había algún hombre odiado universalmente en el campamento real ese era Martín López de Córdoba.


Pero ese día estaba decidido a no dejar traslucir sus sentimientos, dado que el objeto de su ira era el rey de Castilla, y a Pedro no lo habían llamado el Cruel en vano. López de Córdoba se consumía sabiendo que cada día que pasaban en el campamento era un error y que estaban ocurriendo cosas que podían ser fatales para la suerte del rey de Castilla. Cada jornada era una posibilidad más de huida para el bastardo y López de Córdoba estaba convencido de que eso era lo peor que le podía ocurrir a Pedro. Si el rey estuviera dispuesto a seguir sus consejos… pero estaba encerrado en su silencio, apenas se veía con nadie y López de Córdoba hacía dos días que no conseguía hablar con él.


Como no era Fernández, no sentía miedo. El orgullo de López de Córdoba le aseguraba que era imprescindible, que el reino no podría funcionar sin él, que Pedro de Castilla jamás se atrevería a desprenderse de su más valioso servidor. Nada importaba lo que ocurriese en Llaguno, nada importaba Martín de Utiel. López de Córdoba se preguntó, con una de sus escasas sonrisas, qué pensaría Fernández si supiese que su cuidada red de espionaje era conocida y utilizada por su rival. Había sabido que estaba en Llaguno al mismo tiempo que Fernández gracias a algún dinero bien empleado. López de Córdoba pensó que el rey había caído muy bajo cuando prestaba oídos a gente tan vil como Utiel, pero algo estaba pasando allí y tenía que reconocer, muy a su pesar, que no sabía de qué se trataba. Se repitió una vez más que nada importaba Utiel: él ya había tomado sus medidas. Ahora todo lo que quedaba por hacer era esperar y cuando todo hubiese quedado en nada, tal vez el rey aceptaría sus consejos y levantaría aquel inútil sitio.


Pero sabía que era imprescindible esperar a que todo acabara. Se inclinó sobre los papeles y siguió trabajando a la luz de la mañana.


También Samuel Toledano había notado el alba, pero no se apresuró a levantarse. Esperó tumbado en su lecho, deseando que el sol calentara algo el ambiente. Se imaginaba que Castro, Fernández y López de Córdoba estaban ya en actividad, así como la mayoría de los hombres del campamento y el propio rey. Pero no le importaba. Él necesitaba algo más de calor para ponerse en pie. Al fin y al cabo era viejo, muy viejo, más que cualquier hombre del campamento, más que la mayoría de los hombres que vivían en la fría tierra de Castilla.


Toledano deseó, en vano, que volviesen los tiempos de la regularidad, cuando una mañana de abril podía ser caliente y luminosa y no el enésimo abrir los ojos a unas tierras asoladas por la helada. Cerró los ojos intentando recordar los colores de las flores y los aromas que perfumaban el aire en la judería en que nació hacía ya tantos años. Su abuelo le había dicho una vez, cuando él apenas contaba seis años y todo su afán era cazar pájaros y comer higos secos y dátiles con miel, que los judíos en Castilla solo vivían cuando eran niños y no tenían preocupaciones. Al convertirse en hombres ya no vivían, sobrevivían, y solo los mejores y los más hábiles conseguían llegar a la edad anciana.


Toledano pensó que él había sido de los más hábiles, ya que muy pocos judíos alcanzaban su edad. «Y mi abuelo vivió en tiempos de la regularidad —razonó—. Ahora las cosas han cambiado para peor. Ahora, en estos tiempos de frío y de matanzas, los judíos tienen que empezar a sobrevivir desde que nacen.»


Cuando nadie tomaba en cuenta al príncipe Pedro, cuando nadie creía que conseguiría escapar de la muerte y llegar a ser rey de Castilla, Toledano apostó por él. Cuando conoció a aquel joven reflexivo y extraño vio en él una fuerza que no había encontrado en ningún otro hombre. En todo el campamento solo Castro y él llevaban con el rey desde el principio. Toledano había sido el banquero del rey, había puesto su inmensa fortuna a disposición del príncipe solitario y esa apuesta le llevó a perder todo lo que tenía. Pero cuando llegó la victoria, Pedro le devolvió con creces lo que había perdido y Toledano se convirtió en uno de los hombres más ricos de Europa.


La riqueza no daba calor a los viejos huesos de Toledano, ni tranquilizaba su inquietud y su temor. Algo estaba pasando. Lo sabía, lo podía sentir en el ambiente, en las escasas palabras que le dirigía el rey, en las miradas de los demás; lo respiraba. Algo pasaba y Pedro estaba esperando. Lo que aguardaba llenaba de oscuros temores el alma de Toledano. No sabía qué era pero una voz en su interior, una voz que no quería escuchar, le decía que Utiel estaba de una manera u otra relacionado con esa espera.


¿Qué era lo que Pedro esperaba? Toledano casi sonrió. Al fin y al cabo, ya poco bueno podía esperar de la vida: había vivido mucho, más que muchos de sus contemporáneos. Intentó pensar eso, convencerse a sí mismo, ahogar aquella voz que le decía que todo eso era mentira, que tenía las mismas ganas de vivir que treinta o cuarenta o cincuenta años atrás y que estaba dispuesto a todo para defender su vida y su suerte.


También él podía esperar. Jugaría al mismo juego que el rey, y tal vez no le fuese mal en el juego. Eran muchas las veces que había conseguido sus propósitos y no tenía esta por qué ser una excepción. Temblando ligeramente por el frío, se puso en pie y se dispuso a salir a la fría mañana. Contempló sin sorpresa las nubes de vapor que surgían de su boca a la luz del amanecer y se cubrió con sus ropas. Estaba preparado para enfrentarse al nuevo día.





Capítulo 4
Camino de Portugal, 25 de abril de 1360



Muchos kilómetros al oeste del campamento de Pedro de Castilla, el sol no conseguía atravesar los gruesos nubarrones y la mañana se presentaba oscura y fría. Diego de Padilla se preparaba para una etapa más del largo viaje hacia Portugal. En todos los días que llevaba de camino mantenía una idea fija: odiaba este viaje, odiaba Portugal y odiaba a la gente que le acompañaba.
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