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    Para Mariana y Camila

  



  
    

    Me siento como un secuestrado que, mientras duerme, disfruta de una libertad imaginaria y comienza a sospechar que sueña, pero teme despertarse y entonces conspira junto a sus ilusiones para permanecer en el dulce sueño todo el tiempo que pueda. Así me deslizo insensiblemente a mis antiguas creencias y me aterra el despertar, no vaya a ser que tras el sueño tenga que arrastrar mi penoso día no en alguna luz sino en las tinieblas.


    DESCARTES

  



  
    Presentación


    Aunque el pensamiento es una de nuestras propiedades más íntimas, también es incontrolable. ¿No les pasa que desean con todas sus fuerzas erradicar de su mente ciertas ideas que caen sobre ustedes una y otra vez como la lluvia, y no les pasa que, mientras más se afanan por eliminarlas, ellas siguen apareciendo con más fuerza? Tampoco la creencia, al parecer, está sujeta a nuestra voluntad. Intente, por ejemplo, decidirse a creer en algo que usted realmente no cree. Parece imposible. Aún peor, ni siquiera el entendimiento está bajo nuestro control: el solo ejercicio de la voluntad más férrea no garantizará que uno finalmente obtenga una comprensión apropiada de las cosas ni de las ideas. ¿Qué nos queda, entonces? ¿Acaso nuestra mente está abandonada, como nuestro cuerpo, a merced de fuerzas que no controlamos ni entendemos?


    Hay una antigua imagen de la filosofía, al menos tan antigua como la filosofía misma, que la muestra como un campo de discusión interminable entre mentes perdidas. Los tres filósofos de los que se ocupa este libro sintieron por igual el magnetismo y la repulsión de esta viñeta popular de la filosofía como una imposible conversación de manicomio. Y, aun así, persistieron. Porque vieron que había una pequeña posibilidad: aunque no podemos decidir el resultado del pensamiento, sí podemos, en cambio, tomar la decisión de recorrer la senda de la investigación. Aquí, en este intento por comprender la naturaleza del pensamiento filosófico y, sobre todo, sus beneficios, el entendimiento parece obligado a la metáfora. He usado la metáfora del camino, pero no es la única. Sócrates y Platón, que vivieron cerca de una costa, prefieren las metáforas marítimas: nuestras mentes, proponían, son como barcas que podemos aprender a navegar usando el viento de la razón. Así, aunque el pensamiento escapa a nuestro control en varios sentidos importantes, hay cierto arte del pensar que puede cultivarse.


    Si tuviera que resumir esta técnica incierta, diría que se trata del arte de dudar y equivocarse, el arte de la ignorancia autoconsciente. Actualmente, cuando la idea de ejercer el pensamiento crítico se ha vuelto un eslogan al servicio de cualquier cosa, vale la pena recordar el sentido que tenía para esta gente lejana: aunque nunca tendremos las respuestas definitivas a las preguntas que más nos importan; aunque nunca llegaremos siquiera a comprender cabalmente las preguntas, sí podemos, en cambio, identificar los errores a los que llegamos en la investigación, y partir de allí para buscar nuevas ideas o reformar las que teníamos. Si algo revela la historia del pensamiento humano es que la certeza legítima sólo es posible acerca de nuestros errores, no de nuestros aciertos. En este sentido, la crítica no es el rechazo de lo que nos llega, sino la revisión más descarnada de nuestras propias ideas y ocurrencias. Por eso, cualquier curso o escuela de pensamiento crítico que no comience en la autoironía es una estafa.


    Es un lugar común de la epistemología, el comercio y la policía la conciencia de que hay una brecha entre las ideas y la realidad. Un grupo esencial de preguntas y teorías filosóficas y científicas ha surgido de la constatación de esa fisura. También hay una grieta, sin embargo, entre una idea y ella misma. La falta de integridad, el desequilibrio, la ausencia de una esencia parece ser la realidad esencial de la mente. Como apuntó Hume, cada vez que nos buscamos encontramos el mundo o un tropel de pensamientos, pero nunca a nosotros. Todo viaje es mente adentro y es fallido.


    A veces, durante fugaces momentos, logramos aislar una idea, una visión. Bertrand Russell decía que la mayor parte del tiempo creemos estar pensando en la realidad, pero en verdad estamos pensando en los símbolos que usamos para representar la realidad (o, peor aún, los símbolos que heredamos piensan por nosotros). Y agregaba que sólo los filósofos realmente buenos logran, durante un minuto cada seis meses, pensar en la realidad. Sócrates ya había sugerido que no sabemos lo que sabemos: en una conversación con un general destacado, el militar sacude la cabeza y le dice a Sócrates que no entiende cómo es posible que él, el general, no sea capaz de explicar la valentía. San Agustín también sacude la cabeza cuando constata que, aunque vive en el tiempo como el pez en el agua, aunque su vida toda transcurre en este fluido, no es capaz de entenderlo. Descartes señala que quizá la naturaleza del mundo en el que vivimos es por completo distinta a todo lo que vemos, oímos, olemos y tocamos.


    Vista de este modo, la filosofía es una guía para la perplejidad, para usar la feliz expresión de Maimónides. Pero no una guía para salir de ella, sino para entrar en ella con cierto provecho. En las obras de los tres filósofos retratados en este libro hay tres distintas guías para ingresar en la barahúnda del pensamiento y ver qué pasa. Quisiera transmitir esta invitación que hacen los tres a que recorramos el camino del razonamiento y la imaginación, usando los recursos que ellos nos ofrecen y lo que se nos ocurra en el trayecto.


    Esta actitud de dudar y alegrarse por el encuentro con el error también tiene sus peligros. A lo largo de la historia de la filosofía se ha repetido incansablemente la acusación de locura y caos. ¿Acaso podremos vivir en común y construir algo que valga la pena si dudamos de todo, si no podemos aferrarnos a alguna certeza? ¿No necesita la vida humana un punto fijo al que volver en medio de la vorágine de la historia? Quizá haya personas para las que la vida resulte imposible sin certezas, y quizá haya otras que no las necesitan. Y no es seguro tampoco que el resultado final de la indagación dubitativa tenga que ser la incertidumbre absoluta. Los tres filósofos de los que trata este libro enfrentaron, cada uno a su manera, este difícil problema.


    Para Sócrates no había una frontera entre filosofar y vivir. Probablemente para las personas que se entregan a sus oficios tampoco exista tal frontera entre su arte y la vida. Esa es una manera vieja de concebir la filosofía, en la que no hay especialistas porque todas las personas estamos obligadas a pensar. Hay otra visión de la filosofía, quizás igualmente vieja, según la cual se trata de una disciplina que se puede cultivar y enseñar, y en la cual el pensamiento filosófico es algo en lo que hay expertos y profanos. Es la visión que Platón les adjudica a veces a los sofistas en la caricatura que de ellos nos dejó. Hoy es la visión dominante en las universidades. No pretendo negar esta concepción o denigrarla. Sólo la menciono para señalar la otra, la socrática, por contraste. Y estas dos maneras de entender la filosofía tampoco tienen por qué excluirse entre sí: de hecho, los aficionados podemos aprender muchas cosas de los profesionales, y viceversa.


    Cada gran obra filosófica es una manera de pensar. Pero, ante todo, cada gran obra es una invitación a pensar y a vivir. Sócrates no esperaba que sus interlocutores adoptaran un punto de vista, sino más bien que indagaran por sí mismos. Aquí hay otro contraste entre esta visión de la filosofía y la práctica académica: Wittgenstein declara en el prólogo del único libro que publicó que no está interesado en saber si los pensamientos allí expresados ya fueron pensados por otros, lo que a él le importa es haberlos pensado; Descartes nos cuenta su vida intelectual —que en su visión era también su vida toda— y advierte que no pretende que otros lleguen a creer lo que él cree, sino más bien contarnos la aventura en que se embarcó, porque le parece que ha valido la pena. Desde este punto de vista, el pensamiento filosófico —o el pensamiento, a secas— es como el amor, la muerte o cualquier otra experiencia capital: algo que cada uno debe vivir como si fuera la única persona o la primera, aunque al mismo tiempo sean experiencias comunes y gastadas. La originalidad, entonces, no consiste sólo en alcanzar nuevas ideas, sino en recorrer este camino común de la investigación sobre uno mismo y el mundo.


    Por eso, una historia de la filosofía escrita desde esta perspectiva sería también una serie de relatos: las historias de esas vidas, de esos viajes mente adentro. Es lo que intento hacer en este libro con los pensadores elegidos. Al mismo tiempo, he intentado explicar sus investigaciones en un lenguaje no especializado, ya que los tres fueron, cada uno a su manera, antiacadémicos. He pasado algunas horas espléndidas leyendo las obras de estos autores, que son además grandes escritores (cosa no tan frecuente en la filosofía occidental), y querría que este libro fuera una invitación apasionada a leerlos también. Aunque me he beneficiado enormemente de la filosofía académica para este libro y para mis propias dudas, hay un claro empobrecimiento en la homogeneidad absurda de la academia actual. No voy a abundar en este tema, pero me gustaría señalar que, mientras la filosofía se ha escrito en todos los géneros literarios (diálogos, diarios, cartas, aforismos, poemas, novelas y cuentos, tratados, obras sin género), la filosofía de las universidades se enseña y se escribe en el único género literario que, además, es casi por completo estéril: el artículo de revista especializada. En este género no se ha escrito casi ninguna obra realmente importante en la historia de la filosofía y, sin embargo, es el formato obligado de la escritura académica. Este recorte autoinfligido de la libertad creativa elimina la riqueza propia de las posibilidades del pensamiento, pero afortunadamente el pensar filosófico surge en cualquier parte, como un hongo, y así no tenemos por qué preocuparnos de que las universidades lo hagan desaparecer con su asfixiante homogeneidad. La cultura humana ha demostrado ser tan resistente como la humanidad misma, y ni siquiera los intentos más sistemáticos y feroces por domarla lo han logrado. En este libro, entonces, no habrá nada de interés para los especialistas, aunque agradezco las felicidades y perplejidades que su trabajo me ha regalado.


    Quiero agradecer también a varias personas sin cuya ayuda no habría podido escribir el libro. Sebastián Estrada, el editor, ha sido un apoyo constante y una fuente de estímulo y paciencia. Mis amigos Édgar Hernán Ramírez, Gabriel Eduardo y Luis Horacio Vargas, Óscar Berrío, Andrés Felipe Tabares, Carolina Rojas, Gregorio Posada, Leonardo Cárdenas, Diana Hoyos, Andrés Hurtado, Diego Cobaleda y Harold Alvarado me han ayudado de maneras que no podré corresponder, con su amistad tierna y su sinceridad implacable. Mis colegas y amigos Marcela Castillo y Héctor Fernando Giraldo comentaron y corrigieron el libro, y a ellos debo muchas mejoras. Mi amigo Gustavo López me ayudó a eliminar varias impertinencias. Elkin Rivera encontró muchos errores. Las conversaciones con mi maestro Garrett Thomson han sido un prolongado y dichoso aprendizaje, y a él debo mucho de la manera en que disfruto la filosofía. Mi esposa, Ana María Menjura, ha sido una fuente de amor sin el que no habría podido terminar el trabajo, y sus comentarios me permitieron corregir cantidad de errores y mejorar muchos pasajes. Mis colegas en el departamento de filosofía han practicado conmigo la rara virtud de la tolerancia durante muchos años. Finalmente, quiero agradecer a mis estudiantes de la Universidad de Caldas, de cuya inteligencia, curiosidad y alegría he aprendido mucho más de lo que yo podría enseñarles.
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    En el puerto de Atenas me senté y lloré


    Había una vez un joven rico, nacido con lo que ahora se suele llamar privilegios, que vio la caída del imperio de sus padres y una guerra civil que dejó en la ruina a una ciudad espléndida; que recibió la mejor educación, pero decidió seguir las lecciones dudosas de un charlatán indigente; que fue tutor involuntario de dos tiranos y fue vendido como esclavo; y que fundó la filosofía occidental por error. Estos son los hechos borrosamente conocidos de la vida de Platón.


    Lo que ocurrió en Grecia, más o menos a partir del siglo V a. C. hasta bien entrada la era cristiana, ha capturado la imaginación de diversas culturas durante más de dos milenios. Lo que hoy llamamos la Grecia clásica ha servido, para bien y para mal, como advertencia, modelo educativo, fuente de ideas e inspiración. En todos estos casos no se trata de la historia griega, si por historia entendemos un estudio apegado a la evidencia. Se trata, más bien, de una pantalla en la que millones de personas proyectamos nuestras ansiedades y esperanzas, contra el fondo de unas ruinas magníficas.


    Platón nació en uno de los momentos más convulsos de esta historia: quizá en el año 427 a. C., en una de las familias más prósperas y poderosas de lo que todavía era el Imperio ateniense. Platón es uno de entre millones de personas a quienes la historia les ha dado una buena patada en el culo. Como suele ocurrir en estos casos, fueron varias las patadas. Cuando nació, Atenas ya llevaba unos dos años en una guerra con Esparta, conocida como la guerra del Peloponeso, una confrontación que duraría treinta años y dejaría a Atenas arruinada.


    Antes de la guerra, Esparta y Atenas habían sido aliadas, ya que no hay nada que una más a los humanos que un enemigo común. En este caso, se trataba de los persas. Esparta y Atenas funcionaban, cada una, como una confederación. Unos cincuenta años antes de matarse entre ellos, los atenienses y los espartanos habían luchado unidos contra los lances imperialistas de los persas. De esa época —cuando eran amigos pero enemigos en ciernes— es la famosa batalla de las Termópilas, en la que el rey espartano Leónidas se enfrentó, junto a trescientos de sus soldados, a un ejército de unos diez mil persas. Leónidas murió en batalla, a diferencia de los generales contemporáneos, que mueren de viejos luego de mandar a millares a morir en batalla. Parece que a Leónidas le habían prometido que pronto llegarían refuerzos, pero no llegaron, y así fue como un puñado de espartanos se vio en la penosa obligación de enfrentar a otros diez mil asesinos, confirmando la sentencia que declara que un héroe es el que no alcanzó a huir.


    Cuando atenienses y espartanos, juntos, repelieron con éxito a los persas, empezaron a mirarse mutuamente con suspicacia, ya que no hay nada que divida más que una victoria común. Hay cierto parecido aquí con lo que pasó, por ejemplo, después de que la Unión Soviética y sus aliados, Estados Unidos y el Reino Unido, derrotaron a Hitler. Porque cuando dos imperios se unen, por lo general, lo hacen para aniquilar un tercer imperio. Extinto éste, y dado que la esencia de un imperio parece consistir en tomarse el mundo, los aliados se vuelven enemigos.


    La democracia griega fue un fenómeno diverso y gradual, pero la evidencia disponible sólo permite conocer los detalles del caso ateniense, que constituye probablemente el modelo más duradero y claro de una democracia directa, al menos en el mundo occidental. Lo que se conoce como democracia radical, i.e., una en la que todos los ciudadanos, incluidos los pobres, podían tomar parte en las decisiones importantes de gobierno y de otros órganos que hoy llamaríamos estatales, ocurrió más o menos entre finales del siglo V (alrededor de 508 a. C., Clístenes introdujo la reforma radical del voto de todos) y la primera mitad del siglo IV, cuando Atenas fue definitivamente tomada por los macedonios.


    Vale la pena destacar los rasgos centrales de esta forma radical de democracia, puesto que Platón vivió justo durante este período extraordinario, y buena parte de sus ideas acerca de la política se formó en contraste con la teoría y la práctica de los demócratas. Aquí sigo principalmente a Mogens Hansen, cuyo libro La democracia ateniense en la época de Demóstenes es la mejor aproximación que conozco.


    Para empezar, conviene contrastar la democracia ateniense —al menos la de la época que va desde el gobierno de Pericles hasta la caída de Atenas en manos de Alejandro Magno— con las democracias modernas. Una de las principales fuentes de diferencias estriba en que la democracia griega no era parlamentaria, sino una democracia de asambleas: todos los ciudadanos podían participar en las asambleas, con derecho a voz y voto, a diferencia de nuestros parlamentos. Esto implicaba que todas las decisiones importantes se tomaban por mayoría simple, y que las asambleas eran realmente multitudinarias.


    El esquema institucional estaba compuesto por tres grandes órganos: el consejo, los tribunales y la asamblea. De los tres, el más poderoso era la asamblea, en la que podían participar unos seis mil hombres, y dictaba leyes y decretos. Las votaciones se hacían a mano alzada, así que resulta fácil imaginar el desorden y las dificultades para los conteos. Aunque a los atenienses les gustaba usar la metáfora de que las decisiones de la asamblea eran las decisiones de todo el cuerpo político, en realidad se trataba de la mayoría ganadora. En muchos casos, dado que siempre los pobres son más que los ricos, se trataba de mayorías conformadas por los primeros, aunque esto no siempre significaba un beneficio directo para los pobres, ya que cualquiera que haya vivido lo suficiente sabe que, por múltiples factores, los humanos y otros animales frecuentemente tomamos decisiones contra nosotros mismos.


    Los tribunales eran los encargados de administrar justicia y, a diferencia de la asamblea —en la que podían participar todos los ciudadanos—, estaban constituidos por hombres elegidos por sorteo. Estos magistrados por lotería sólo podían ocupar el cargo por una vez en la vida, durante un año. La cantidad de litigios privados en Atenas era enorme: un aristócrata extranjero que documentó la democracia ateniense en un maravilloso texto lleno de perplejidad, desprecio y admiración, dice que los atenienses tenían más pleitos que el resto de los griegos juntos. Esto hizo que, en la práctica, los tribunales (o Tribunal del Pueblo, como lo llamaban) se convirtieran en cortes de apelaciones y, ante todo, en un organismo dedicado principalmente a los juicios políticos.


    El consejo atendía los asuntos de política exterior y, aunque no tomaba decisiones internas directamente, dictaba la agenda de las asambleas y se encargaba de ejecutar las decisiones tomadas por éstas. Esta combinación le daba un gran poder, con limitaciones muy sensatas, ya que los griegos eran brutalmente sinceros acerca de sí mismos y, por tanto, reconocían que cualquiera con mucho poder era un peligro para todo el mundo.


    El consejo también era elegido por sorteo, con lo cual tenemos una imagen maravillosa de esa locura de la democracia original: cuando no participaban todos los ciudadanos de manera directa, lo hacía cualquiera que resultara elegido por lotería. Como se ve, esto nada tiene que ver con las democracias modernas, en las que el poder siempre termina cooptado por unos pocos, normalmente los más ricos o los más criminales o, como se acostumbra, los más ricos y los más criminales. En Atenas, durante la democracia radical, ciertamente hubo cooptaciones, pero frágiles y poco duraderas, y ganar el poder era al mismo tiempo atractivo y peligroso, ya que la suspicacia general sobre la naturaleza humana los hizo idear métodos muy eficaces de rendición de cuentas. Este proceso de rendición de cuentas no se parecía en nada a las sesiones modernas destinadas para tal fin, que son más que nada ruedas de prensa felices en las que los mandatarios se elogian a sí mismos. En Atenas, quienes rendían cuentas eran interrogados en un zarandeo desagradable en el que les esculcaban todo, sus vidas privadas incluidas.


    Se suele señalar la muerte de Pericles, dos años antes del nacimiento de Platón, en 429, como uno de los puntos de giro de la historia griega. De todos los anacronismos (que son muchos) acerca de Pericles, el favorito de los occidentalistas lo presenta como un traidor de clase: un hijo de un poderoso general, Jantipo, cuyas maniobras fueron decisivas en el rechazo de las invasiones persas. Pericles nació, pues, en una familia rica y poderosa, pero en lugar de ponerse del lado de los aristócratas, hizo política del lado democrático y, de hecho, su figura está ya asociada sin remedio a la idea de la democracia occidental. Durante su período de gobierno, que pudo durar unos cuarenta años, según Plutarco, Pericles comandó una alianza de reinos y ciudades griegas, conocida como Liga de Delos.


    Pericles llevó a Atenas a ocupar una posición dominante en la Liga. Luego del triunfo de la alianza griega —de las dos confederaciones comandadas por Esparta y Atenas— contra los persas, Pericles consolidó el poder de Atenas sobre sus aliados, ordenó la construcción de muchos de los edificios y monumentos cuyas ruinas hoy se asocian a la Grecia clásica, y aprovechó la creciente popularidad de los demócratas en los territorios griegos (debida, en parte, a que los pobres eran mayoría en todas partes) para lanzar una política imperialista de anexión de la mayor cantidad posible de territorios.


    ¿Quién retrocede cuando somos demasiado fuertes? ¿Quién cae en el ridículo cuando somos demasiado felices? La prosperidad que alcanzó el imperio demócrata de Atenas al mando de Pericles perturbó a los espartanos. Esparta, a diferencia de Atenas, era una sociedad militarista, fuertemente jerarquizada en la que el poder estaba en manos de los militares y los ricos. Por eso, el gobierno espartano siempre fue admirado por los oligarcas atenienses. Según Tucídides, Esparta inició la guerra en el año 431 a. C., precisamente porque temía la expansión del poder ateniense.


    Pericles comandó a los atenienses al comienzo de la guerra, y en el primer año de la confrontación pronunció su famosa oración fúnebre para conmemorar a los muertos de su bando. Dicha oración, recogida por Tucídides, es una exaltación de los ideales políticos de la democracia ateniense, un recuerdo de qué era lo que estaban defendiendo en la guerra. Pero en el 430 una peste llegó a Atenas y diezmó a la población y al ejército. Pericles, al parecer, murió junto a sus hijos por la enfermedad, y fue el comienzo del fin. Hasta el 405 a. C. Atenas vivió una serie de derrotas, salpicadas con unas cuantas victorias insuficientes, y finalmente Esparta tomó el dominio y, con la ayuda de los oligarcas atenienses —varios familiares de Platón—, eliminó la democracia.


    Hay dos cosas más que quiero resaltar sobre la democracia radical. La primera es la importancia central que tenían los discursos. Dado que todas las decisiones importantes se tomaban por votaciones después de oír varios discursos, la capacidad de persuadir a los demás era una herramienta muy poderosa y, por tanto, peligrosa. Esto constituyó uno de los motivos centrales de las investigaciones de Platón. Hansen señala una gran diferencia entre los discursos parlamentarios modernos y las intervenciones en la asamblea, el tribunal o el consejo de Atenas, a saber: hoy los discursos de los políticos están hechos para los medios de comunicación, no para el Parlamento (porque el orador que pretenda persuadir a un parlamentario mediante el uso de la palabra es como un joven borracho que, entrado en brazos de sus amigos a la casa de su madre, la saludara diciendo: «Mamá, ¡me les volé!»). En Atenas, en cambio, los habladores tenían que ganarse el voto usando principalmente la palabra, porque todos los asuntos se decidían en la misma reunión.


    La segunda cosa es la aversión de los griegos, al menos de la mayoría demócrata, por la profesionalización de la política. Para los griegos, la tecnocracia y la democracia eran incompatibles. Todos los ciudadanos debían tener el tiempo suficiente para participar en las asambleas, a las cuales llevaban comida y vino y, por tanto, se parecían mucho a una fiesta. Si a esto sumamos las festividades religiosas y deportivas, tenemos que dedicaban más de la mitad del año a conversar y beber y rezar y jugar. Un pueblo sabio y, por tanto, loco: nada de la estúpida devoción moderna por el trabajo duro. En el discurso que Pericles da, al hacer la lista de las virtudes de la forma de vida que estaban defendiendo, dice: «Y también nos hemos procurado frecuentes descansos para nuestro espíritu, sirviéndonos de certámenes y sacrificios celebrados a lo largo del año».


    Antes de que el entusiasmo por la democracia radical nos coja ventaja, debe mencionarse que todo el esquema se basaba en la esclavitud y en la opresión de las mujeres. La mayoría de la población estaba constituida por esclavos y mujeres, dos grupos que carecían de derechos políticos. Dado que cualquier sociedad humana requiere mucho trabajo duro, y los atenienses eran unos buenavida, se requería una cantidad permanente de personas sometidas, y el mercado de esclavos era muy dinámico. Los esclavos hacían parte de la propiedad de quien los compraba —Aristóteles los llama «instrumentos animados»—. La mayoría de los esclavos estaba compuesta por bárbaros, extranjeros desgraciados que habían sido botín de guerra en su mayor parte. No había ningún criterio racial en esto, ya que el racismo parece ser un invento de los imperios europeos modernos. En Grecia, la esclavitud era vista al mismo tiempo como socialmente necesaria y como un infortunio para los individuos: mala suerte, amigo. La situación de las mujeres no era mejor: aunque fueran atenienses, estaban sometidas al capricho de los hombres.


    La preferencia de los demócratas por la lotería como mecanismo de selección para los cargos de poder, además de una garantía de igualdad política, era también una manera de evitar los conflictos que surgen muy naturalmente cuando ciertos grupos siempre pierden. Era también un instrumento para moderar (o, al menos, repartir) los inevitables saqueos y fraudes que implica el acceso al poder.


    La imagen dominante de la democracia griega nos llegó a través de sus enemigos: filósofos y aristócratas, como Platón, cuyos textos pervivieron y tuvieron una mayor influencia que los pocos documentos conservados de los demócratas. Para estos antidemócratas, las pretensiones de igualdad de la democracia se basaban en un grosero error, a saber: sencillamente, por naturaleza, los humanos somos desiguales, de tal modo que es una enorme equivocación basar el sistema político en la ficción de la igualdad natural. Platón tiene otros reparos más interesantes contra la democracia, aunque esta acusación aparece de manera central en su obra. Pero la aversión es como una lente convexa que presenta el objeto temido u odiado con unas distorsiones tremendas. Porque, como lo señala Hansen, la idea de igualdad de los demócratas griegos no era la burda falsedad empírica de que todos nacemos iguales. Demóstenes, por ejemplo, un ilustre demócrata que probablemente estudió con Platón, señala que la idea de igualdad democrática era la idea de igualdad ante la ley por más diferentes que fueran los ciudadanos en cuanto a sus talentos naturales o adquiridos. (Las fuentes antiguas asumen casi unánimemente que Demóstenes estudió en su juventud en la academia de Platón y éste fue su maestro, pero los eruditos modernos ponen en duda este vínculo).
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    La infancia y juventud de Platón transcurrieron bajo el dominio de los demócratas y las guerras entre ellos, entre ellos y los oligarcas y entre Atenas y las amenazas externas. La democracia que vio Platón era una parodia de la idea de democracia capturada con claridad y pasión por Pericles en su discurso fúnebre. La democracia de Pericles también fue una parodia, pero la distancia tiene la ventaja de que borra las aristas, pule los bordes y entrega siempre la leyenda limpia y pura: para los amigos, el ideal realizado; para los enemigos, el mal absoluto. Lo cierto es que los demócratas llevaron a Atenas a la ruina, con sus luchas intestinas y con sus lances imperialistas. En los últimos años de la guerra se instaló una tiranía conocida como el gobierno de los treinta tiranos, en el que participaron algunos familiares de Platón, y que se caracterizó por las actividades representativas de las tiranías: robo, asesinato indiscriminado, luchas intestinas, inestabilidad, inseguridad y desorden (que parecen también las actividades representativas de las democracias y de las dictaduras y de cualquier otra forma de gobierno que hayan inventado los humanos).


    Platón recibió la educación típica de un muchacho rico de la época: gimnasia para fortalecer el cuerpo y retórica o sofística o filosofía para el alma (tales nombres no se usaban entonces como ahora). Ese estudio incluía la lectura de las grandes obras (hoy, ¡ay!, perdidas) de los naturalistas de Mileto (hoy en la costa turca) y la de grandes híbridos de misticismo, religión, ciencia y especulación como Parménides y Heráclito. Pero aún no se había enganchado a la filosofía. Estaba recorriendo el camino típico del político aristocrático de su familia, y contaba con dos modelos cercanos: su tío Critias, uno de los treinta tiranos que acabaron con lo que quedaba de la democracia ateniense (de quien Filóstrato dijo que era «el peor de los malvados», y uno de los primeros ateos de que se tenga noticia), y el magnético Alcibíades, también pariente suyo, quien parecía poder mover a los hombres a su antojo. Alcibíades formó parte del gobierno de Atenas durante la guerra con Esparta, pero fue acusado de impiedad por sus enemigos, y tuvo que huir. Entonces asesoró al gobierno espartano contra Atenas. Además de sátrapa, traidor. Otro tío de Platón, Cármides, también participó en el gobierno de los treinta.


    El camino típico incluía el enrolamiento en el ejército, y Platón estuvo un par de años de soldado (la ley ateniense obligaba a todos los varones de dieciocho años a prestar servicio militar por dos años). Fue por esa época, alrededor de los veinte años, una vez cumplida su obligación militar, cuando pasó. Estaba justo en ese momento que, en retrospectiva, vemos como un punto de inflexión: cuando todas las posibilidades parecen abiertas y, al mismo tiempo, no hay ninguna señal que ayude a tomar una dirección en la vida. Se topó con Sócrates (que andaba por los sesenta años). Fue como encontrarse a la persona indicada justo cuando uno está a punto de perderse. Podemos imaginar al joven y optimista y desesperado Platón —le atraía la política, pero, como todo joven agudo y bien intencionado, estaba decepcionado por la corrupción de los políticos— contemplando, lelo, al andrajoso y bufonesco Sócrates, que se burlaba de generales y poetas y políticos. Y se burlaba, pero no a la manera del comediante Aristófanes mediante la caricatura y la obscenidad, sino mediante la conversación y el razonamiento.


    Sócrates podía llevar a los más avezados polemistas a unos callejones sin salida en los que debían reconocer que no sabían lo que deberían saber (el general reconociendo, aturdido, que no sabe qué es la valentía; el político confesando que no sabe lo que es la justicia; el poeta reconociendo a regañadientes que no puede decir qué es la belleza). El espectáculo tenía que ser tremendo. Lo suficientemente sísmico como para granjearle a Sócrates la admiración y el odio mortal de mucha gente.


    De modo similar a como Jerusalén era un hervidero de profetas en el siglo I de nuestra era, Atenas era un nido de sofistas, profesores de retórica, habladores profesionales. Gente, en suma, que vendía sabiduría envasada, recetas de vida, métodos para abrirse paso en la democracia a través de la palabra. La ciudad había atraído a sabios y parlanchines de todas partes, debido a la singularidad de la libertad de expresión que podía disfrutarse y padecerse allí (Daphne O’Regan dice que Atenas era una ciudad ebria de lenguaje). Así como debía de ser imposible diferenciar a Cristo en medio de esa masa de taumaturgos, no era fácil diferenciar a Sócrates al menos de entre las figuras más destacadas de lo que el propio Platón denominaba sofistas. Aunque Platón nos muestra a Sócrates como lo contrario de un sofista, sus contemporáneos lo veían como uno más de esos vendedores de humo, con la diferencia de que Sócrates no cobraba por sus lecciones, y él mismo negaba que diera lecciones.


    Pero Platón vio en Sócrates algo distinto. Es un lugar común: el talante de una persona se conoce en las encrucijadas (como apuntó Lichtenberg, hasta las veletas permanecemos firmes cuando no hay viento). Durante el gobierno de los treinta, Sócrates fue puesto a prueba. Primero, se le pidió que participara en la captura y juicio de un demócrata que estaba en el exilio, León de Salamina. Sócrates se negó, a pesar de que sabía que lo estaban poniendo a prueba y que negarse significaba la muerte. Se salvó por los pelos, ya que el régimen de los treinta tiranos cayó antes de que pudieran ejecutarlo. Luego, cuando en la asamblea pública se juzgó a los estrategas que comandaron la flota que intervino en la batalla de las Arginusas, el único ciudadano que alzó la voz para pedir un juicio justo para los oficiales fue Sócrates. El problema fue que, aunque los generales que dirigían la flota ateniense ganaron la batalla contra la fuerza naval espartana, incluso en condiciones de inferioridad, luego de una tormenta perdieron veinticinco trirremes y no pudieron rescatar a sus hombres muertos, y los cadáveres siempre han sido una cosa importante. Como era de esperar, en Atenas había tipos intrigando para acusar a los generales y responsabilizarlos por las muertes y los funerales sin muertos, y así fue como los recibieron con un juicio grupal para todos ellos. El registro más completo de este episodio lo debemos a Jenofonte, general, amigo y discípulo de Sócrates. Jenofonte también cuenta que la propuesta de Sócrates de realizar juicios individuales fue desestimada y los oficiales fueron condenados a muerte colectivamente. Este fue uno de los episodios registrados de una asamblea democrática larguísima, que duró todo el día y tuvo que apresurarse la decisión porque ya no iba a haber luz solar para contar las manos levantadas.


    Como pasa con lo que los demócratas desde siempre han llamado la voz del pueblo, no mucho tiempo después, dice Jenofonte, el pueblo cambió de opinión y consideró que había sido engañado por los acusadores de los generales, y entonces persiguieron y juzgaron y condenaron a esos acusadores. En el reportaje de Platón del discurso que Sócrates dio cuando fue acusado, Sócrates les recuerda a los miembros de la asamblea el episodio de los estrategas; pero todos sabemos que, ya que no existe, el pueblo no tiene problemas de conciencia, y sin ningún temor volvieron a sentenciar la muerte, esta vez de Sócrates.


    Pero en Sócrates Platón vio más que el coraje de un hombre indefenso que se enfrenta al poder. Vio la realización de una visión de la vida: Sócrates consideraba que es preferible ser víctima de la injusticia a ser injusto, pero no sólo lo decía, sino que actuaba en consecuencia. Además, según Sócrates, lo más precioso que tiene una persona es su alma y, por tanto, no debería descuidarla. Pero la única forma de cuidarla es intentar resolver la pregunta central sobre lo que es mejor para el alma. Considerada en abstracto, la pregunta se responde a sí misma: la virtud es lo mejor. Y aquí comienza el típico interrogatorio socrático: ¿qué es la virtud? Dado que la virtud misma es un objeto demasiado grande, podríamos intentar aproximarnos a una de sus partes. Y dado que tú, amigo —tomemos por caso, Laques—, eres un general destacado y la parte que mejor conoces de la virtud es la valentía, entonces dinos qué es el valor. Laques hace un par de intentos. Por ejemplo, dice que el valor es mantener el puesto en la batalla, pero Sócrates le señala que no sólo la huida puede ser usada como táctica en el combate, sino que la valentía también se puede expresar por fuera de la guerra. Entonces el general se enfurece porque no es capaz de decir en qué consiste aquello a lo que ha entregado su vida. La situación se repite con la belleza, la justicia, la piedad, el amor, todas las cosas por las que la vida vale la pena.


    Sócrates iba por ahí mostrándoles a sus conciudadanos que no sabían lo que tenían que saber, que ni siquiera eran conscientes de esa ignorancia y, por tanto, conducían su vida según ideas de las que estaban seguros, aunque no las entendían. Corrían el riesgo, entonces, de ser injustos cuando precisamente pensaban que estaban realizando la justicia, de ser desleales cuando pensaban estar actuando fielmente… En su discurso de defensa ante el jurado que lo condenó a muerte, Sócrates enfatiza que para él estas indagaciones no eran un asunto puramente teórico. Para él, esos conceptos eran una manera de estar en el mundo, de vivir con los demás: lo que uno piense sobre el amor o la amistad o la justicia configurará en buena medida la manera en que uno vive con sus amigos, hijas, compatriotas. Para Sócrates, la filosofía no se reducía a una técnica o un saber que se pudiera enseñar. Era, más bien, una manera de vivir que consiste en tratar de responder las preguntas centrales sobre esas ideas definitivas, aquellas que configuran nuestra vida y, sobre todo, en tratar de vivir ajustándose a las propias conclusiones. Nadie lo puede hacer por otro, y nadie puede enseñarle a otro las respuestas. Aún peor, en los diálogos primeros que escribió Platón, en los que puede encontrarse algo de la filosofía de Sócrates, por momentos se sugiere que éste era más bien pesimista con respecto a las posibilidades de éxito de la empresa. La visión de Sócrates parece ser algo como esto: la manera propiamente filosófica de vivir consiste en preguntarse por las ideas que definen nuestra manera de vivir, e intentar vivir en consecuencia, aunque nunca sabremos las respuestas.


    Para completar la imagen de este pensador andrajoso habría que agregar que, según él mismo, se decidió a llevar ese tipo de vida de indagación constante en la indigencia debido a que un amigo consultó el oráculo de Delfos y éste dijo que Sócrates era el hombre más sabio, y a Sócrates le pareció que debía dedicarse a averiguar por qué decía el oráculo aquello. Además, Sócrates hablaba con un dios o demonio que habitaba en su cabeza y a veces le decía lo que debía hacer. Se destacó como soldado y se decía que, en ocasiones, estando en campaña en medio de la guerra, se quedaba parado oyendo a su demonio por horas (en un episodio de la serie Dr. House, el médico dice que no deberíamos despreciar del todo la esquizofrenia, ya que a ella le debemos el método socrático). En un diálogo que en la antigüedad fue atribuido a Platón pero que, otra vez, los eruditos modernos dudan de que sea auténtico (el Teages), Sócrates se explaya como en ninguna otra parte acerca de las admoniciones de este demonio privado. Dice, por ejemplo, que el demonio le advirtió sobre una de las catástrofes bélicas más sonoras de Atenas, o que le hacía sugerencias precisas sobre los peligros de que se entrometiera directamente en los sucesos políticos de la ciudad. Parece ser que algunos atenienses interpretaron esta charla de Sócrates sobre su demonio como un signo evidente de monoteísmo y, por tanto, de ateísmo. Porque si uno vive en un sitio en el que hay cientos de dioses propios y miles de dioses ajenos, ¿no es un ateo quien parece creer que sólo hay un único dios? Además, pues, de un filósofo racionalista, Sócrates era también un tipo religioso y supersticioso, como toca en esta vida.


    Esta parte de la práctica socrática revela otro punto importante. Se trata de que no es necesario tener convicciones para actuar con determinación. A lo largo de la vida debemos tomar decisiones, ya que el tiempo es finito, sin tener ni idea de lo que estamos haciendo. La gente dogmática, fanática o mojigata supone que sin creencias firmes la acción decidida no es posible. Pero esto no es cierto. Dada la esencial falibilidad de los humanos, es imposible evitar el error. La práctica socrática requiere que asumamos esta verdad básica en todas sus consecuencias, lo que implica una autoironía permanente sobre nuestros esfuerzos y logros, una disposición a reconocer los errores y tratar de corregirlos; pero no excluye que actuemos decididamente cuando las circunstancias lo requieren. Así como no hay otra manera de avanzar en nuestro entendimiento que a través del error, no hay otra manera de vivir. La diferencia importante está en que el dogmático prefiere el engaño seguro de la infalibilidad, mientras la mentalidad socrática está dispuesta a revisar tanto las ideas como las acciones.


    Un detalle que puede parecer menor, pero que en realidad es esencial, es el humor. Sócrates no era el sabio pomposo o silencioso: amaba la conversación y es uno de los mayores artistas de la charla humana (no hay que olvidar que no escribió nada), y una parte central de su encanto residía en su capacidad para plantear las cuestiones más agudas en un tono inocente y alegre y, finalmente, con una autoconciencia de su falibilidad que ponía todas las tesis entre signos de interrogación. Esto es crucial porque es una de las influencias fundamentales en la obra de Platón, perceptible en varios rasgos de ésta: la elección del diálogo como forma de escritura; la ambigüedad que contamina todos los diálogos, hasta el punto de que resulta imposible saber lo que Platón pensaba; la autoironía de Sócrates traducida en un escepticismo general acerca de las posibilidades de la razón humana. También podía, al parecer, comportarse con alegría incluso en momentos poco propicios para la dicha. En Fedón, Platón cuenta que, cuando llegó el momento de tomar la cicuta, Sócrates le dijo al esclavo que se la sirvió: «¿No tienes un poco más para brindar aquí con mis amigos?». Como el esclavo le dijo que sólo preparaban la cantidad necesaria para una toma, Sócrates se lamentó, elevó un brindis a los dioses y tomó el veneno. En la Apología hay un momento en el que a Sócrates le piden que proponga él mismo una pena distinta a la muerte. Les responde a sus jueces que, dado que el crimen que él ha cometido es haber intentado educarlos en el arte de la ignorancia autoconsciente, supone que un castigo adecuado sería que ellos, los atenienses, lo mantuvieran de ahora en adelante.


    El comediante Aristófanes, contemporáneo y conocido por Sócrates, escribió una obra con el sabio como protagonista, Las nubes. Allí presenta a Sócrates como un bufón, un vendedor de sofismas, pero la risa que produce esta caricatura no es gratuita: alcanza a verse, bajo las exageraciones de Aristófanes, el mismo rasgo del carácter, esa cosa bufonesca que también aparece en los diálogos de Platón. Se ha dicho que el propio Sócrates asistió a las representaciones de la obra de Aristófanes, y que se paraba en el escenario al lado del actor que hacía el Sócrates de Aristófanes con el propósito de que la gente los comparara a los dos. Según cierta tradición, hubo un momento en el que alguien del público le preguntó a Sócrates cuál de los dos era el Sócrates verdadero, y Sócrates contestó, señalando a Aristófanes entre el público: «Pregúntenle a él».


    Una de las lecciones socráticas centrales consiste en invertir, por llamarlo de algún modo, el orden natural, instintivo de la mente. ¿No les pasa con frecuencia a ustedes también que, ante cualquier discusión, ya sea en la mesa del bar, en la sala de la casa, en la calle o en un aula de clase; no les pasa que sienten una marea incontenible que los lleva a afirmar cosas, a opinar, a defender ideas incluso sin estar seguros de ellas o entenderlas? En un pasaje exquisito del Teeteto, Sócrates señala que incluso en sueños mantenemos esta tendencia a «defender nuestras opiniones con idéntica firmeza». Sócrates les pedía a sus conversadores que se resistieran a ese instinto. Para usar la metáfora favorita de una escuela posterior, socrática, lo que Sócrates pedía era realizar una purga de la mente: vaciarnos de opiniones, desprendernos del apego que sentimos por ciertas ideas, para considerarlas con cuidado y permitir que sea la evidencia, y no el deseo, la que decida finalmente; y, más importante aún, sin sentir la necesidad de que haya una decisión, de que al final tengamos que hacer una afirmación o un juicio. Se trata del difícil aprendizaje, nunca acabado, de aceptar la duda razonable como un estado natural de la mente. Lo cual implica dudar del modo apropiado, no de cualquier manera. Al igual que la creencia, la duda también puede ser irracional.


    Si leyéramos los Diálogos como una saga trágica, uno de los resultados podría ser este: la tragedia se define por la hybris del héroe trágico, por su incapacidad para mantenerse dentro de los límites que la naturaleza o los dioses le imponen a todo el mundo. El personaje no ve esa frontera o, debido a la buena suerte que ha tenido, se vuelve arrogante y la desconoce. Y luego paga el precio de este desborde. ¿Cuál es, entonces, la hybris de Sócrates?, ¿cuál es su exceso? Una posibilidad es que se trata de un exceso de indagación. Sócrates renuncia a irse de Atenas porque en ninguna otra ciudad podrá seguir con sus interrogatorios.


    Jenofonte cuenta que, en un tenso momento de la tiranía de los treinta, los oligarcas enviaron a Caricles y Critias a decirle a Sócrates que tenía prohibido conversar con los jóvenes. Sócrates respondió de la única manera que sabía hacerlo: con más preguntas. ¿Hasta qué edad tengo prohibido hablar con un muchacho, queridos Caricles y Critias? ¿Debo abstenerme de conversar acerca de cualquier cosa? Por ejemplo, ¡oh, Critias!, si alguno me pregunta si he visto pasar a Critias o dónde puede encontrar a Caricles, ¿también debo negarme a responder? Si respondo: «No puedo responder», ¿también estaré violando la prohibición? ¿Debo permanecer en silencio? ¿No podré hablar con mis hijos?


    Sócrates, además, conversaba con cualquiera: esclavos, mujeres, extranjeros, y hablaba con los poderosos con el mismo desenfado. Es el héroe trágico del exceso de preguntas y conversación. Por eso, es cómico también. En el Banquete, Platón pone en boca de Sócrates la siguiente sugerencia, que es también un comentario sobre la propia obra platónica: «El que con arte es poeta trágico también lo es cómico».


    La ironía socrática estaba dirigida contra las fallas en el carácter de sus interlocutores, quizá porque asumía que ciertos rasgos del carácter, a diferencia de ciertos rasgos físicos, caen bajo el control de las personas. Aunque no podamos elegir la condición física o social con que nacemos, prestando atención y esforzándonos podremos cultivar nuestro carácter; podremos, por ejemplo, desarrollar nuestras habilidades de investigación y aprender a reconocer que no sabemos lo que creíamos saber. Pero Platón era también, como la mayoría de los filósofos griegos, un elitista a este respecto: a diferencia de los profetas liberales modernos (como John Stuart Mill o Bertrand Russell), no creía que la vida de la mente, ese recorrido de indagación honesta y por tanto dubitativa, sin convicciones, fuera posible ni provechoso para todo el mundo. Y no se trata de una diferencia de cuna o riqueza, sino más bien de temperamento individual. Las mujeres y los hombres que pueden beneficiarse de esa clase de vida son pocos. En los demás, la filosofía sólo produce deshonestidad sofisticada, engaño y perversión.


    Muy pocas personas podrán beneficiarse de una investigación auténtica, ya que muy pocas podrán realizarla. La mayoría, por ejemplo, será incapaz de actuar con determinación cuando sea necesario, a menos que esté intoxicada por alguna convicción política o religiosa. Sócrates fue un soldado valiente, aunque carecía de convicciones, ¿pero cuántos Sócrates podrían encontrarse para formar un ejército? ¿Y qué tan exitoso sería un ejército de razonadores escépticos que dudan de que haya otra vida?


    De este modo, el aspecto burlón de Sócrates depende en gran medida de la posición en la que se han puesto a sí mismos sus interlocutores: arrogantes que ignoran los evidentes límites de su saber y su poder. Podría decirse que se trata de una burla involuntaria.


    Con esto en mente, podemos enfocar uno de los aspectos centrales de la práctica de Sócrates. Aquí podemos seguir a Platón y contrastar dicha práctica con la de los sofistas, siempre que tengamos en cuenta que el contraste es con una caricatura de los sofistas (una que el propio Platón presenta, pero que él mismo matiza considerablemente en otros momentos). En esta simplificación, el propósito del sofista, cuando discute con otras personas, es persuadirlas de algo. La analogía típica es la de una batalla: tenemos dos bandos, uno que afirma cierta cosa y otro que la rechaza. La discusión es una lucha en la que cada bando quiere convencer al otro para que cambie su actitud. Finalmente, gana el bando que logre convencer a más personas de la facción contraria para que cambien su idea inicial.


    El modelo socrático es muy distinto. Tanto, que debemos usar otro léxico: ya no se trata de una discusión, sino de una conversación. La diferencia principal estriba en que aquí no hay bandos enfrentados, sino que se trata de una comunidad de hablantes y escuchas que se embarcan en una tarea común, a saber: examinar una afirmación con el fin de saber cuál debería ser nuestra actitud hacia ella. Otra manera de ver la diferencia es fijarnos en que las analogías bélicas están por completo fuera de lugar en el caso socrático.


    Por ejemplo, mientras que en el debate sofista la trampa y el engaño pueden ser armas útiles, en la conversación socrática no tienen lugar. Si lo que queremos es averiguar qué tan razonable o verdadera es una afirmación, usar un argumento que de antemano sabemos fallido es equivocar por completo la investigación. En cambio, en un debate, un argumento lógicamente podrido puede, sin embargo, ser una herramienta excelente para persuadir a los demás. Tomemos el caso de la que es, probablemente, la falacia más usada de todos los tiempos: el ataque personal. Criticar a una persona que sostiene la afirmación contraria a la nuestra en un debate es claramente un error lógico, ya que las características de las personas son lógicamente irrelevantes para saber si una afirmación es verdadera o no. Tomemos a la persona que consideremos más abyecta, nuestro modelo de bellaquería, Henry Kissinger o Stalin, por ejemplo. Está fuera de duda que eran unos bellacos, unos déspotas terribles, unos masacradores. Pero esas fallas criminales no implican nada para la verdad o la falsedad de muchas de las cosas que ellos creían.


    Aun así, si bien es uno de los errores lógicos más groseros —tanto, que llamarlo argumento parece un exceso de cortesía, ya que se parece más a un insulto que otra cosa—, el argumento que se basa en criticar a una persona en lugar de cuestionar las afirmaciones que esa persona está haciendo es uno de los recursos más exitosos en la historia humana. Es fácil comprobar el magnetismo de este error lógico, basta con hacer un pequeño experimento en carne propia: busque cualquier video en el que hable una persona que usted considera detestable y verá cómo su mente, casi de manera automática, tiende a rechazar todo lo que esa persona diga sin considerar su contenido siquiera.


    En resumen, los motivos por los cuales una idea o propuesta nos gustan son variados, y sólo uno (o unos pocos) de entre esa multitud es el que conecta la idea con la verdad. A este respecto, hay un eco socrático en el apunte de Aristóteles que dice que la marca de una mente bien educada es la capacidad para contemplar una idea sin sentir la necesidad de adherirse a ella. Hay aquí una indicación positiva acerca del resultado esperado de la práctica socrática, a saber: torturar la mente hasta que, como una segunda naturaleza, desarrollemos esta indiferencia racional por las ideas. Es interesante advertir que algunas investigaciones recientes le dan cierta sustancia moderna a la sugerencia socrática. Se trata de estudios en neurología y psicología que sugieren que el cerebro busca de manera natural las explicaciones, las opiniones, y que abstenerse de opinar, de juzgar, de afirmar, requiere un esfuerzo consciente considerable. El ajedrecista Jan Gustafsson decía que el ajedrez era una lucha contra el deseo de no pensar. De modo similar, Sócrates era muy consciente de que la práctica en la que quería involucrar a sus prójimos era desagradable y requería cierta lucha interna.


    Este rodeo nos permite entender mejor lo que significa la declaración de Sócrates durante el juicio que lo llevó a la muerte, y que dice que él renunció a meterse en política porque no servía para eso, sino que se había dedicado a la tarea que le encomendó el dios, a saber: buscar la verdad. En este sentido, la busca de la verdad significa dedicarse sistemáticamente a perseguir las ideas, vengan de adentro o de fuera, en un diálogo constante con el prójimo, dispuestos a llegar hasta donde la lógica nos deje. Como dice Sócrates en La República, adonde el viento del logos nos lleve.


    Sócrates, por su parte, pensaba que esta vida de nefelibata, intentando «bajar las ideas con una soga» —como lo retrata Aristófanes en Las nubes—, cuestionando a cualquiera, un político o un artesano o un esclavo, tenía una utilidad individual y colectiva. ¿Tenía razón? Difícil pregunta. ¿Debemos juzgar la vida de una persona por los efectos que causa en los demás? Entonces el legado socrático es ambiguo: a su lado se criaron tiranos terribles, pero su charla desenfadada también produjo lo que hoy llamamos filosofía griega (que, al decir de Bernard Williams, le dio a la filosofía occidental la filosofía occidental). ¿Debemos incluir entre las obras de una persona los resultados no intencionados que produce? Bien, si queremos adjudicarle a Sócrates la influencia sobre Platón, los cínicos, los estoicos, como se hace comúnmente, ¿por qué nos negamos a aceptar la acusación de Atenas: la destrucción y la rapiña que ejecutaron Critias o Alcibíades?
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    Otro aspecto del Sócrates platónico es el punto de contraste. A lo largo de su obra, Platón presenta a Sócrates contra el trasfondo de sus colegas más famosos: los sofistas. La palabra «sofista» significaba en el siglo V experto o sabio y se aplicaba a cualquier área de la vida en la que pudiera desarrollarse la pericia. Médicos, carpinteros, criadores de animales, artesanos eran sofistas cuando lograban dominar su arte y podían enseñarlo. Pero ya en el siglo V también se usaba en un sentido más estrecho, para designar a una serie de individuos que se destacaban en la oratoria pública y vendían sus servicios como profesores del arte de la elocuencia. A los ciudadanos ricos de lugares como Atenas les interesaba educar a sus hijos en el arte de la persuasión por la palabra, puesto que en una democracia esta experticia podía ser muy útil a la hora de lograr el apoyo para una medida o proyecto. Gracias en parte a Platón, la palabra luego empezó a usarse con connotaciones despectivas, hasta el punto de que hoy «sofisma» significa argumento falso presentado engañosamente como verdadero, y «sofista» se usa principalmente como un término de desprecio. Esto se debe a que las obras de los sofistas se han perdido, y sólo contamos con reportes de segunda mano, una buena parte de los cuales se debe a Platón. Pero como éste tenía una visión negativa de los sofistas, es como si el único registro que nos quedara del aspecto exterior de una persona fuera una caricatura. Aun así, el propio Platón llegó a considerar a algunos de los sofistas lo suficientemente interesantes como para discutir sus doctrinas extensamente y, a veces, dedicarles obras enteras. Están, por ejemplo, el diálogo temprano Protágoras o de la virtud, y el tardío El sofista o del ser, lo cual constituye una clara indicación de que, desde el comienzo hasta el final de su obra, Platón desarrolló su propio pensamiento, parcialmente, en una discusión con los sofistas.


    Una manera simplificada de presentar este contraste consiste en fijarnos nuevamente en Sócrates. Es casi seguro que Platón construyó su figura del sabio filosófico a partir del recuerdo de Sócrates. Y, en algunos casos, utilizó la figura de algún sofista para lograr un contrapunto en el que los sofistas aparecen como lo opuesto del sabio. Así, mientras Sócrates nunca pierde los estribos ni insulta a sus interlocutores, el sofista Trasímaco aparece en el primer libro de La República inflamado por la ira, apegado fervorosamente a sus propias tesis aun ante la presentación de evidencia contraria, aparentemente motivado por el deseo de vencer en la discusión antes que por encontrar la verdad. Según este contraste caricaturesco, Sócrates encarna el ideal de la filosofía tal como lo concebía Platón, a saber: el de una vida dedicada a la busca de la verdad objetiva sobre los problemas más importantes para la vida humana, un camino en el que sólo debemos dejarnos guiar por la razón, por las mejores evidencias adecuadamente ponderadas, no importa qué tan incómodas o desagradables nos resulten las conclusiones. Y, por el otro lado, estarían los sofistas, motivados principalmente por el afán de persuadir y enriquecerse, indiferentes a la razón y la evidencia, preocupados más por la conveniencia y la posibilidad de convencer a los demás y ganar en las discusiones.


    Esta caricatura, sin embargo, sólo es útil como punto de partida. Porque cuando uno se acerca a los testimonios disponibles, incluidos los del propio Platón, se encuentra con una visión mucho más interesante de los sofistas. Además, la revisión de los fragmentos y testimonios de y sobre los sofistas también muestra que se trata de un grupo heterogéneo de pensadores, no de una escuela unificada con una doctrina común.


    De entre todas las figuras destaca particularmente Protágoras, algunas de cuyas tesis fueron examinadas en varias ocasiones por Platón, aunque más con un ánimo crítico que expositivo y, por eso, debemos tomar con cautela el testimonio platónico. Una de las tantas obras perdidas de Protágoras tenía por título Sobre la verdad, y todos los testimonios coinciden en cuál era la primera frase del libro. Así la presenta Platón en uno de sus diálogos de madurez, Teeteto:


    El hombre es la medida de todas las cosas, tanto del ser de las que son, como del no ser de las que no son.


    Al parecer, esta clase de comienzo ambiguo, un tanto dramático, era típico de las obras de Protágoras. Como el resto de la obra se ha perdido, sólo tenemos la manera en que sus lectores más cercanos lo interpretaron. El primero de los testimonios es de Platón, quien, como de costumbre, pone la frase y su interpretación en boca de Sócrates, que después de citar a Protágoras le pregunta a Teeteto: «¿Acaso no dice algo así como que las cosas son para mí tal como a mí me parece que son y que son para ti tal y como a ti te parece que son?». A partir de aquí, Sócrates parece equiparar la tesis de Protágoras con una explicación empirista del conocimiento, que dice que conocer es simplemente percibir. El empirismo es la idea de que el conocimiento se reduce a la experiencia sensorial. Pero como la experiencia de cada individuo es diferente, el resultado de esta teoría es que para unas personas la verdad será una cosa y para otras podrá ser la contraria. Sócrates pone el ejemplo del viento, que a algunos les parecerá frío y a otros cálido. En este caso, si Protágoras tuviera razón, no habría ningún hecho objetivo, y lo único que podríamos decir es que para María el viento es frío y para Libardo es caliente. Esto sugiere que la visión de Protágoras sobre la verdad era que todas las verdades son relativas a algún marco de observación o percepción. Siguiendo con el ejemplo del viento, la tesis de Protágoras parece implicar que no tiene sentido preguntarse si el viento en sí mismo es frío o caliente, sino que debemos relativizar todas las afirmaciones sobre el tema a cómo les parece el viento a los individuos que lo perciben.


    Esta visión que Platón parece adjudicarle a Protágoras es sometida en el diálogo a una larga serie de dificultades. Una de ellas es que, dado que las bestias también perciben, la tesis de Protágoras parece implicar no sólo que no hay humanos más sabios que otros, sino incluso que un cerdo o cualquier otro animal será tan sabio como cualquier humano. En uno de los momentos más interesantes de esta discusión, el propio Sócrates sale a la defensa de Protágoras, y se imagina cómo podría el sofista haber respondido a esta clase de observaciones.


    El Protágoras imaginario le responde a Sócrates haciendo una distinción entre verdad y sabiduría. Por lo que respecta a la verdad, todas las opiniones son iguales: para cada individuo es verdadero aquello que le parece ser verdad. Pero la verdad no es el único criterio para juzgar las creencias. Más importante que la verdad está lo que podríamos llamar la utilidad o el beneficio que una opinión puede reportarnos. Porque a pesar de que todas las opiniones puedan ser igualmente verdaderas, no todas son igualmente beneficiosas o útiles. La diferencia entre una experta y un ignorante estriba en que la experta puede discernir lo que es mejor: la médica, por ejemplo, sabe recetarle la medicina apropiada a quien está enfermo. La persona enferma, para tomar un ejemplo de Sócrates, percibirá el vino como amargo, mientras que la persona sana lo sentirá dulce. Por lo que respecta a la verdad, ambas están en lo cierto: para el enfermo el vino es amargo y para el sano es dulce. Pero lo que realmente importa es saber qué puede ser mejor para el enfermo. Y aquí claramente la médica tiene una mejor posición para juzgar que el enfermo. De esta manera, a diferencia de la verdad, la sabiduría está relacionada con los beneficios prácticos, con la utilidad. En el discurso imaginario que Sócrates pone en boca de Protágoras, éste señala que, así como el médico logra cambiar el estado del paciente enfermo a través de las drogas que le receta, el sofista logra mejorar la disposición del alma a través del discurso apropiado. Otro sofista destacado, Gorgias, en uno de los pocos fragmentos conservados, que es un soberbio elogio de una figura que por entonces se asociaba con la guerra y la destrucción —Helena de Troya—, plantea una metáfora muy diferente de las preferidas de Platón para representar el logos. Gorgias sugiere que podemos ver el logos, el discurso, como un narcótico. Y, como todo narcótico, puede ser usado para sanar o para matar.


    Otro de los temas en los que puede apreciarse la originalidad de Protágoras es el de la sociedad humana. En el diálogo Protágoras, el sofista presenta una historia abreviada de la humanidad a través del recuento del mito de Prometeo. Al crear a los seres mortales, los dioses le encargaron a Prometeo el trabajo de distribuir entre los mortales las distintas capacidades y herramientas que les permitieran sobrevivir en el mundo. Prometeo, a su vez, en un esquema que se ha repetido por milenios, le delegó el trabajo a su hermano Epimeteo. Pero este último se olvidó de los seres humanos, dejándolos indefensos ante el resto de la naturaleza. Para tratar de arreglar el error de su hermano, Prometeo les robó a los dioses el fuego y la técnica: la capacidad para construir artefactos que les ayudaran a los humanos a resolver los problemas de la supervivencia. Prometeo distribuyó estos bienes robados entre los humanos, lo que les permitió a estos especializarse en distintas tareas y construir ropa, casas y otros instrumentos para ayudarse a vivir. Sin embargo, la discordia dividía a los humanos y les impedía actuar juntos para beneficio común. Zeus, temiendo la extinción de la humanidad, les asignó dos bienes nuevos, esta vez de manera igualitaria: a todos les dio un sentido de la justicia y de la culpa. Esto permitió la constitución de sociedades humanas.


    Aquí, según Mauro Bonazzi, Protágoras se separa de una importante tradición que explicaba la civilización apelando a la técnica como el factor fundamental. Tanto los poetas trágicos como algunos filósofos —Demócrito, por ejemplo— veían en la técnica la clave de la civilización, en contraste con el estado salvaje de los animales. Protágoras, en cambio, sugiere que la técnica no es suficiente para explicar la vida social humana. Se requiere, además, el arte de la política.


    Dada su visión relativista de la verdad, y su concepción de la sabiduría como discernimiento de lo útil o beneficioso, es fácil ver por qué a Protágoras se le suele asignar también una visión convencionalista de la justicia. En su recuento del mito de Prometeo, Protágoras dice que Zeus les dio a los humanos el sentido de la justicia y de la culpa como herramientas para que pudieran vivir y prosperar en sociedad. Pero esto no quiere decir que el sentido de la justicia se exprese de igual forma en todas partes. En el Teeteto, en el discurso que Sócrates imagina que daría Protágoras en respuesta a las críticas que han estado proponiendo Sócrates y sus interlocutores, este Protágoras imaginario dice: «[…] lo que a cada ciudad le parece justo y recto, lo es, en efecto, para ella, en tanto lo juzgue así». Podríamos considerar el siguiente boceto de un argumento de espíritu protagórico para entender esta idea: dado que lo más beneficioso para una sociedad son la estabilidad y la cohesión de sus miembros, y dado que las leyes están diseñadas para lograr esa estabilidad y distintas sociedades tienen leyes distintas, la justicia será distinta en cada sociedad. Desde este punto de vista, la justicia no es una regla universal que valga en todas partes, sino que queda expresada por las leyes de cada cultura, y puede variar enormemente de un lugar a otro.


    No es de extrañar que la visión política de Protágoras favoreciera la democracia ateniense. Aunque no era de Atenas, allí vivió e hizo fortuna como maestro. El sistema democrático era afín a sus ideas sobre la justicia, porque, a diferencia de otros pensadores de la tradición griega, Protágoras no concebía la justicia como un don divino, sino como una construcción humana. Además, dada su visión relativista de la verdad, no es raro que simpatizara con la libertad de expresión propia de la democracia ateniense, en la que cualquier ciudadano podía someter sus propuestas al debate público, sin olvidar lo útil que resultaba el arte de la palabra que el propio Protágoras podía enseñar allí.
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    Finalmente, para comprender el legado socrático hay que enfocar uno de los problemas centrales que le dejó Sócrates a Platón. Esto es típico de la herencia socrática: dejar más problemas que tesis, más preguntas que respuestas (me recuerda el testamento de Rabelais: «No tengo nada; debo mucho; el resto se lo dejo a los pobres».) El problema es este: Platón había sido educado en la convicción de que los mejores deben gobernar a los peores, y que los mejores son aquellos que descienden de los mejores (como él, Platón). Pero los miembros de su familia que habían gobernado se habían comportado como los peores, y el único hombre al que él consideraba cabalmente sabio y justo era un menesteroso al que no sólo no escucharon, sino que lo mataron. Y algunos de los discípulos de Sócrates habían sido también unos de los peores tiranos. ¿Dónde reside, entonces, el secreto de la vida humana en común? Sacudido por su experiencia con Sócrates y por la insistencia de éste en la importancia de vivir de acuerdo con las conclusiones o dudas provisionales que obtenemos después de una indagación sincera, Platón formuló el problema político, el problema al que dedicó la mayor parte de su vida como pensador, en términos educativos: ¿cómo debe ser la educación de los humanos para gobernar y ser gobernados, para, en definitiva, crear juntos algo grande y bello y justo, una sociedad humana que valga la pena?


    Muerto Sócrates, los amigos se dispersaron y huyeron a Mégara, temerosos de atraer sobre sí la fuerza de los enemigos de Sócrates. Platón estuvo allí también durante poco tiempo. Pero no le gustó el claro repliegue hacia la teoría pura, hacia la especulación abstracta y distanciada de los asuntos de la comunidad que vio en sus compañeros de duelo. Sí, habían matado al hombre más sabio y justo del mundo civilizado; sí, la vida era una mierda y la política la parte más sucia. Pero abandonar las preguntas centrales por la justicia, la verdad y la belleza, y, sobre todo, abandonar el intento por influir en los asuntos humanos para realizar esas nobles ideas era una traición a la memoria de Sócrates. Viajó a Cirene, donde trabó amistad con el matemático Teodoro (quien luego aparece como personaje en un magnífico drama filosófico: Teeteto o de la ciencia).


    De Cirene pudo haber viajado a Egipto, y lo que vio allí probablemente fue el germen de su nueva visión, de la idea que estaba persiguiendo. Lo que vio fue rigidez y orden, inflexibilidad y quietud: una sociedad rígidamente dividida en castas, en la que tu destino estaba definido por la casta en la que nacías. Las costumbres, la religión, las artes no habían cambiado allí en siglos, o eso le dijeron. En Atenas, en cambio, todo era cambio y corrupción, desorden e inestabilidad.


    El regreso a Atenas confirmó sus conclusiones: la democracia era la ruina (y la tiranía, que condujo a la democracia nuevamente, no era mejor). La guerra del Peloponeso había traído la miseria y la peste a la ciudad, que ahora lucía peor que cuando Platón la había dejado. Las enfermedades diezmaron la población y el ejército, y la ciudad había contratado soldados mercenarios, que se portaron como se portan los mercenarios: extorsionando, saqueando, matando. Para mantener a la gente satisfecha, los demócratas en el poder aumentaron las tarifas por la participación en los juicios (como el de Sócrates), y no es difícil imaginar el circo resultante.


    Pero él no podía abandonar la empresa en la que estaba embarcado, así que continuó capturando el legado de Sócrates en esos escritos inconclusos, conversacionales, escépticos que hoy todavía se consideran la única aproximación posible al pensamiento de Sócrates, y, al mismo tiempo, intentando abrirse paso por sí solo para encontrar la solución al problema que había heredado. De ese forcejeo interior surgió uno de los diálogos en los que puede advertirse el distanciamiento de ciertas ideas de Sócrates, única manera de forjar una visión propia: Gorgias o de la retórica. En él puede verse la desaparición del Sócrates histórico y el surgimiento de un nuevo personaje, un carácter vagamente basado en el maestro real, e imbuido con los problemas, las ideas y las dudas de Platón. De esta época es también otra obra decisiva, un diálogo todavía socrático pero que se convirtió en el primer capítulo de la gran obra maestra de este hacedor de obras maestras. El diálogo se llamó originalmente Trasímaco o de la justicia, pero luego de quince años se convirtió en el primer capítulo de uno de los mejores libros escritos por un filósofo: La República. Platón tardó todo ese tiempo en terminarlo porque se trataba de la más difícil de las cuestiones, como lo pone él mismo en boca de Sócrates: «Se trata de cómo debe uno vivir». El tema del libro también explica la dificultad: de todas las virtudes, la justicia parece la más difícil de aprehender, puesto que requiere la comprensión de la vida en común. Podemos pensar en una persona valiente o compasiva aun en soledad: uno puede ser cobarde o cruel con la naturaleza. Pero la justicia siempre requiere la participación de otros. Y quizá Platón, con treinta y seis o treinta y siete años, no se sentía aún con el conocimiento suficiente como para arriesgarse a definir la justicia.


    Se fue al sur de Italia, donde entró en contacto con un grupo de pitagóricos dirigidos por Arquitas de Tarento. Durante décadas, la secta pitagórica había influido notablemente en la política de la isla e incluso más allá, pero cuando Platón la visitó tal influencia estaba decayendo. Sin embargo, le impresionó profundamente la figura de Arquitas, un sabio que además gobernaba. Las ideas pitagóricas también hicieron mella en él: en particular, la idea de que la música era el método ideal de la enseñanza, ya que logra una síntesis entre el mundo armónico y perfecto de los números y el mundo cambiante e imperfecto de los sentidos.


    Comenzó quizá a entrever una solución: había que combinar la rigidez egipcia con la sabiduría pitagórica y la disciplina militar de Esparta. Platón pensaba que Esparta había ganado la guerra del Peloponeso debido a la superioridad espiritual que les concedía dicha disciplina a los espartanos, en contraste con el desorden y la indisciplina de la democracia ateniense. Pero, además, había que encarnar esta concepción en una visión correcta de la naturaleza humana y del afán de poder y de la obediencia y el amor. Todavía hacía falta ver mucho y pensar mucho. Alrededor de los cuarenta años, en 388 a. C., viajó a Siracusa (en la costa suroriental de la isla de Sicilia). Allí gobernaba Dionisio el Viejo, un tirano que había consolidado a Siracusa como un centro de poder y que, aliado con Esparta, había logrado rechazar los lances imperialistas de Atenas. Platón trabó amistad rápidamente con el joven Dion, de veinte años, cuñado del tirano y educado en el pitagorismo. El muchacho vio en Platón a su maestro, y el filósofo vio la ocasión para realizar las ideas que ya había madurado acerca del poder. Quizá en poco tiempo Dion ocupara la silla del tirano y, si lo educaba apropiadamente, podrían intentar configurar juntos una sociedad estable y justa.


    Un proverbio ruso dice que si quieres vivir largo tiempo lo mejor es alejarte lo más posible del zar (o del secretario del Partido Comunista). Mientras Platón educaba a Dion, algunos elementos hostiles intrigaban al oído de Dionisio en contra suya. Éste quiso conocer personalmente al filósofo y, al parecer, Platón no se aguantó las ganas de comentarle sus ideas sobre la inconveniencia de una tiranía. A Dionisio no le gustó nada la insolencia del filósofo ni la idea de que Dion pudiera verse influido por él. Ordenó que embarcaran a Platón en un trirreme espartano (Esparta, otra vez, estaba en guerra con Atenas), y le dio instrucciones al embajador de Esparta, Polis, comandante de la nave: «Libérame de esta molestia». El pedido fue lo suficientemente ambiguo como para que Polis decidiera no matar a Platón, sino venderlo como esclavo en la isla de Egina (que también estaba en guerra con Atenas). Este es uno de los momentos favoritos de todos los plebeyos que hemos estudiado filosofía: el aristocrático Platón, que nunca le vio nada malo al sistema de esclavitud ateniense, amarrado con cadenas a una fila de esclavos, esperando para ser vendido. Pero los dioses le tenían reservado otro destino; o, si no hay dioses, fue simplemente la suerte que hizo que Aníceris pasara por allí y lo viera. Aníceris era de Cirene y lo había conocido justo cuando Platón venía de Atenas luego de la muerte de Sócrates. Aníceris lo compró y le dio la libertad para que regresara a Atenas. Qué más da, es mejor ser Platón en Atenas que un esclavo en Esparta (un cínico diría que es mejor ser cualquiera que un esclavo).


    A pesar del incidente, Platón conservaba su fe en las posibilidades prácticas de la filosofía. Por fin había comenzado a ver una solución después de años de pesimismo, y no la iba a abandonar sólo por haber sentido el roce frío de la muerte. Quizá por momentos, convencido de que la visión que estaba configurando podía convencer a sus conciudadanos y salvar a Atenas, emprendió la tarea de ponerla por escrito. Se dedicó principalmente a terminar La República (en la que a partir del capítulo II ya el Sócrates histórico desaparece y da paso a un personaje construido con la intención de expresar las ideas y las dudas del propio Platón), y escribió una serie de diálogos menores en los que se advierte una conciliación con la democracia y con las grandes figuras de Atenas a las que había condenado sin ambages en el Gorgias. Pero todo esto mientras maduraba su concepción definitiva y antidemocrática de la vida, la política y la sabiduría. Luego de publicar varios de esos diálogos menores, en el 375 publicó La República. Entretanto, quiso devolverle la plata que por él había pagado a Aníceris, pero éste se negó a recibir el pago. Entonces usó la plata para comprar un terreno en los jardines de Academos (un héroe de la mitología clásica), en las afueras de Atenas. Allí fundó su escuela, que empezó a conocerse como Academia (los nombres asociados a Platón han corrido una suerte curiosa: La República no es republicana, y las academias contemporáneas de filosofía no tienen nada que ver con la original, con excepción de que se estudia la obra de Platón; en la puerta de la original, Platón hizo grabar esta inscripción: «Aquí no entra quien no sepa matemáticas». En las academias actuales puede, en cambio, entrar cualquiera).
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    De entre los grandes filósofos, Platón es probablemente el único que imagina las objeciones más destructivas para sus propios puntos de vista. Tan fuertes, en ocasiones, que luego le resulta casi imposible contestarlas, y sus oponentes las siguen usando en su contra (es el caso de la objeción conocida como el argumento del tercer hombre, que es el principal reparo que luego Aristóteles eleva contra la teoría de las ideas de Platón, que veremos más adelante). En La República, Platón pone en boca de sus hermanos Adimanto y Glaucón una objeción a la teoría ética de Sócrates, cuya respuesta requirió la primera gran utopía de Occidente. Recurriendo, como es usual, a una fábula, los hermanos de Platón le cuentan a Sócrates la historia de Gyges, un pastor de ovejas que encuentra un anillo que lo hace invisible. El pastor usa su nuevo poder para matar al rey, robar todo lo que puede, seducir a la reina y hacerse con el trono. La teoría socrática implica que «es mejor padecer la injusticia que perpetrarla», lo cual implica que no habría buenas razones para envidiar o querer el destino de Gyges, en contra de las apariencias (¿nunca han soñado con ser invisibles para poder pecar o delinquir impunemente?). Para hacer peores las cosas, los contertulios le piden a Sócrates que imagine el caso de otro tipo, uno que, a diferencia de Gyges, es completamente justo, pero del que todo el mundo piensa que es un rufián. Aún peor, todo el mudo le atribuye los crímenes de Gyges. ¿Qué razón puedes darnos, ¡oh, Sócrates!, para preferir ser el justo desgraciado que el injusto feliz? Recibiendo una buena dosis de la ironía que él acostumbraba repartir entre sus conciudadanos, los hermanos de Platón le plantean a Sócrates la cuestión en los siguientes términos: estamos seguros, sabio Sócrates, de que nos lo explicarás satisfactoriamente y, por esa misma razón, te hemos planteado el escenario de la peor manera posible para tu teoría, y así sabrás dejarnos plenamente satisfechos.


    No por ahora. Sócrates recurre a lo que parece una argucia para dilatar la respuesta: les dice que no será posible examinar el asunto hasta que varias cosas hayan quedado claras. Introduce una comparación para persuadirlos: una persona que tuviera mala visión y que necesitara leer un mensaje escrito haría bien en buscar una versión agrandada del texto o en usar una lupa. Del mismo modo, para averiguar lo que sea la justicia es mejor comenzar por imaginar cómo surge una ciudad, un Estado, y qué es la justicia en este caso, y, con la claridad de las cosas mayores, regresar luego al problema de qué sea lo justo para un único individuo. Como puede verse, esto parece una evasiva, pero gracias a ella tenemos una de las más grandes obras de la filosofía y la poesía y la política. Al igual que Sócrates, dejaremos para más adelante el problema imposible del hombre invisible.


    Sócrates vuelve a recurrir a la ficción para facilitar el razonamiento. Les pide a sus contertulios que imaginen el surgimiento de una ciudad. El punto de partida es la idea de que cada persona tiene una capacidad natural para alguna tarea: artesanía, agricultura, carpintería, y así sucesivamente. Una misma persona no puede dedicarse a varias cosas, porque no lo haría óptimamente. Así que, para empezar, se necesita una sociedad mínima de artesanos, agricultores, orfebres y todos los oficios que requiere la vida humana en común. Ese punto de partida le permite a Platón ahorrarse un paso que no parece tan arduo pero que, casi veinte siglos después, significó un trabajo considerable para los filósofos que intentaron construir una teoría política a partir del recurso platónico de imaginar cómo surge una sociedad. El paso en cuestión es mostrar cómo los humanos comienzan a vivir en común. Platón no tiene este problema porque, dada su suposición inicial de la especialidad natural de cada persona, desde el comienzo sus seres humanos se necesitan mutuamente. En la medida en que estos preciudadanos viven juntos, su número crece, sus necesidades se refinan y multiplican, y el territorio que ocupan les quedará estrecho. Así que será necesario aumentar el tamaño de la ciudad mediante invasiones y, por la misma razón, protegerla de las posibles invasiones extranjeras. Se necesita una nueva clase de ciudadano: el soldado o guardián. En este punto surge el principal problema educativo y político: dado que se necesita que los guardianes sean ásperos con los extranjeros pero amables con los conciudadanos, se plantea el problema de cómo debe ser la educación de los guardianes para lograr este frágil pero necesario equilibrio entre fiereza y amor. Este es un punto de partida central de la investigación política de Platón. ¿Cómo lograr, si es posible, que el ejército no sea un mero hatajo de asesinos a sueldo, sino que esté guiado por la justicia, es decir, por lo que es mejor para todos? ¿Cómo educar al soldado para que no se vuelva en contra de los suyos, aun si le ofrecen los bienes más deseables de este mundo? Para plantear el problema en términos colombianos: ¿cómo educar a la milicia para evitar los falsos positivos? Un síntoma de cierto empobrecimiento de la filosofía política moderna es el abandono de este problema que, para Platón, era central. Los enfoques dominantes en la filosofía política actual han desplazado este problema platónico a los márgenes, o ni siquiera lo tratan, pero en la realidad sigue siendo un problema grave, nunca resuelto. Para Platón, había que comenzar por aquí: si el problema educativo es el problema capital de la política, el asunto de cómo educar a los militares es aún más central, ya que sin una milicia que responda a los intereses apropiados nada más se podrá lograr.


    Una ciudad estable, pues, necesita al menos tres castas: los artesanos y comerciantes, que se encargan de conducir la economía. Pero toda persona que haya tenido alguna posesión en la vida sabe que debe custodiarla si no quiere perderla. Por eso se requiere una segunda casta: los militares. Sin embargo, como lo sabe en carne propia casi todo el mundo, un ejército dejado a sus anchas pronto deviene un hatajo de bandidos (los cínicos dirán que un ejército bien gobernado deviene crimen organizado, o política). Por eso, se requiere una tercera casta, sacada de entre los militares, pero educada especialmente para gobernar.


    El Sócrates de La República intenta entender la justicia en una analogía entre la ciudad y el alma. Él sugiere que si primero investigamos cuidadosamente qué es una sociedad justa luego tendremos una buena respuesta a la pregunta: ¿qué es una persona justa? Sócrates necesita responder estas preguntas para enfrentar los desafíos planteados por Glaucón y Adimanto, especialmente las dificultades del hombre invisible y el hombre justo pero desgraciado. Dado que él, como era su costumbre, ya ha rechazado algunas de las ideas comunes en la época, ahora necesita ofrecer una explicación propia de la justicia antes de averiguar si es conveniente para una persona ser justa. Esta es una diferencia que algunos lectores han usado para afirmar que el primer capítulo de La República es todavía uno de los diálogos socráticos de Platón, mientras que el resto de los capítulos son utilizados por Platón para exponer sus propias ideas. De hecho, el primer capítulo termina típicamente como los diálogos socráticos: en un callejón sin salida en el que se han rechazado algunas de las ideas más influyentes sobre la justicia, pero no se llega a ninguna respuesta positiva.


    Sócrates persigue la analogía entre la ciudad y el alma como un recurso para averiguar dos cosas: la naturaleza de la justicia y si es verdad que es mejor para una ciudad o una persona ser justa que injusta. Aquí Platón está siguiendo una tradición que entiende el carácter individual de las personas, en parte, en términos de la idiosincrasia de donde nacieron y se criaron. La ciudad irá en ti; la ciudad está en el hombre como el árbol vuela en el pájaro que lo deja.


    El razonamiento por el que Sócrates introduce una división en el alma, similar a la división de clases o castas en la ciudad, es el siguiente. En primer lugar, formula un principio general, que dice más o menos así: una misma cosa no puede producir o padecer efectos contrarios, en el mismo sentido y al mismo tiempo. Para explicar este principio, pone varios ejemplos. Una persona que está quieta no puede estar al mismo tiempo en movimiento, a menos que estemos hablando de distintas partes de su cuerpo, como cuando uno está sentado y mueve las manos. Lo que Sócrates parece decir con este principio es que no debemos asignarle propiedades contradictorias a un objeto o persona en el mismo sentido y considerando el mismo aspecto. Si nos vemos obligados a asignarle características o motivaciones contradictorias a una cosa, la mejor explicación es que en realidad estamos hablando de dos cosas, no de una.


    En segundo lugar, Sócrates examina varios casos de conflicto psicológico a la luz de este principio abstracto. ¿Saben lo que le pasó al doctor Jekyll? Era un médico inglés, científico de esos de la cocina de la casa, que de tanto ensayar confeccionó un brebaje que lo enloqueció, digamos. Cuando lo tomaba, desde dentro de sí salía a los golpes míster Hyde, un atarván, un asesino. Según Platón, todo ser humano vive una guerra civil del alma entre un Dr. Jekyll y dos míster Hyde.


    Así como en la ciudad hay tres castas que podrían entrar en disputa, en cada persona también hay tres partes que podrían desatar una guerra civil del alma. En primer lugar, está la parte apetitiva, aquella de la que emanan los deseos más básicos asociados a la supervivencia individual y colectiva: la comida, el sexo y los placeres sensuales en general. Cuando permitimos que esta facción nos domine, terminamos convertidos en desmesuradas bestias hedonistas.


    Consideremos, por ejemplo, el caso de un dipsómano que anhela más que nada beber y beber, pero, por alguna razón, se abstiene. Sócrates dice sobre un ejemplo similar: «En tal caso, si en ese momento algo impulsa al alma sedienta en otra dirección, habría en ella algo distinto de lo que le hace tener sed y que la lleva a beber como una fiera». Sugiere que la parte que refrena el deseo compulsivo es la razón, mientras que la parte que nos empuja es irracional o apetitiva. Tenemos, por ahora, dos partes en el alma: la parte racional y la parte deseante.


    Sócrates introduce la historia de Leoncio, que una tarde subía desde el puerto hacia Atenas y, a un lado del camino, vio a una gente alrededor de una pila de cadáveres que el verdugo iba apiñando eficientemente. Leoncio sintió el deseo de ver los cuerpos muertos, pero se tapó los ojos porque tal deseo morboso es indigno. Pero no pudo aguantarse más y, ruborizado y con los ojos bien abiertos, increpó a los espectadores, señalándoles la masacre y diciéndoles: «¿Están contentos con esto, gonorreas?». Sócrates pone este ejemplo para concluir que, a veces, la ira vence al deseo y, por tanto, deberíamos aceptar la existencia de una tercera parte en el alma, aquella que corresponde a la fogosidad. Esta parte del alma es necesaria para explicar los casos en que la cólera se rebela contra los apetitos. En tales casos la ira va en contra incluso de los instintos naturales de la supervivencia, y se expresa notablemente en situaciones de injusticia, en que la persona es capaz de soportar el sufrimiento para reclamar la justicia.


    Más adelante Sócrates utiliza esta división del alma para explicar distintos temperamentos individuales. En el caso más simple, están aquellas personas que son gobernadas por la razón, y cuya motivación central es el amor por la sabiduría; luego están aquellas dominadas por la fogosidad, cuya motivación principal es el honor; y finalmente están las personas dominadas por sus apetitos, cuya motivación es la satisfacción de los instintos materiales. Los primeros buscan ante todo la verdad y el bien, y sólo a éstos puede llamárseles genuinamente filósofos. Los segundos buscan el honor, la respetabilidad social. Y los terceros valoran ante todo la plata.


    Este bosquejo permite una breve caracterización de las virtudes individuales. La virtud propia de quienes, por naturaleza, se ven dominados por la parte apetitiva de su alma es la moderación. Los apetitos no son malos en sí mismos, ya que su satisfacción es necesaria para la supervivencia y el buen vivir. Sin embargo, dejarse llevar por ellos es una ruta conocida para el desastre: dichos apetitos nos empujan de un lado a otro y, sin una adecuada consideración de lo que es honorable (gracias al ejercicio de la parte fogosa) y de lo que es bueno (debida al ejercicio de la parte racional), un alma así gobernada está sujeta a la persecución contradictoria de deseos contrarios, a la enfermedad y la disolución. Siguiendo con el principio de especialización que enunció al comienzo de la investigación sobre la ciudad ideal, Sócrates concede que sólo muy pocas personas están dotadas naturalmente para la labor propiamente filosófica. Pero eso no excluye la posibilidad de que las personas naturalmente dotadas para la artesanía y el comercio puedan, a través de la educación apropiada, forjar un carácter que les permita satisfacer la parte apetitiva de su alma y, al mismo tiempo, permanecer dentro de los límites que prescribe la razón. En esto consiste la virtud de la moderación.


    Con respecto a la facción fogosa del alma, la virtud correspondiente es la valentía. Nuevamente, el cultivo y ejercicio de dicha virtud requiere que la parte colérica del alma sea gobernada por la parte racional, ya que de otro modo la ira se desbocará y degenerará en temeridad, en una ira sin propósito. La parte racional aporta el conocimiento de lo que es realmente temible y lo que no y, de este modo, permite conducir la rabia de manera apropiada.


    Finalmente está la parte racional del alma. La virtud correspondiente a esta es la sabiduría, que consiste en el conocimiento de lo que es mejor para cada una de las otras facciones y para el alma en su totalidad. Las personas que están naturalmente orientadas por esta facción son muy pocas y, por eso, serán muy pocas las almas propiamente filosóficas.
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    En la tradición griega, la educación se dividía en dos áreas: la gimnasia para el cuerpo y la música para el alma (en la música se incluyen los poemas homéricos, los dramas, las narraciones). Dado que los niños tienen contacto primero que nada con las narraciones, es preciso ocuparse de ellas en primer lugar. Aquí viene uno de los golpes más impactantes en la historia del pensamiento, y que inauguró una disputa que aún no termina: Sócrates sostiene que en la ciudad ideal es necesario mutilar la gran poesía, lo que equivale a prohibirla.


    Platón conoció el poder hipnótico del arte, la fuerza natural de la mentira, la irresistible atracción del simulacro. Desde Prometeo hasta Frankenstein y Blade Runner la moraleja es la misma: la ficción destruye al creador y, con él, a todos los demás. La paradoja fatal es doble e incomprensible: toda creación genuina es una falsificación y comporta un delito contra la naturaleza —un delito imposible, ya que la naturaleza es invencible—. Por esto Platón, el más grande poeta de la abstracción, el perpetrador de mitos inmortales, proscribe a los poetas. En uno de los mejores momentos de la ironía filosófica, el alumno del más grande ironista pone en boca del maestro una advertencia en la que se acepta a los poetas… pero con la condición de que sean flojos. Los verdaderos creadores, en cuanto pisen la ciudad, serán reconducidos a la frontera, «no sin antes verter mirra sobre su cabeza y coronar ésta de lana». Como de costumbre, Platón parece dar en el blanco: el envanecimiento de todo creador estriba en urdir el engaño perfecto. Alfred Hitchcock dijo que el mejor elogio que había recibido fue en una sala de cine anodina a la que asistió anónimamente para ver las reacciones de la gente ante una de sus películas. En medio de la proyección sintió el placer diabólico del demiurgo al ver que una mujer, en reacción a una de las escenas, le recriminaba a su hombre: «Y vos, ¿no pensás hacer nada?».


    En las obras de Homero y Hesíodo los dioses son presentados en constantes disputas entre sí y con los mortales. Son concebidos por igual como causantes de lo bueno y de lo malo. ¿Qué efecto podría tener esto en las mentes infantiles, sobre todo en las de quienes más adelante asumirán el papel de cuidar a sus conciudadanos y, por tanto, luchar contra los enemigos? El efecto no puede ser otro que la confusión y la indisciplina y el deseo de disentir y pelear… En fin, la ruina de la ciudad y de todo lo bello y bueno y justo que pueden lograr los humanos en común. Así que la primera ley de la ciudad prohíbe que músicos, poetas, educadores o cualquier persona (pero en particular los primeros, que son los ingenieros de almas) representen a los dioses como causantes del mal. A los dioses, que son el modelo de excelencia, la idea del humano despojado de todo vicio, sólo pueden atribuírseles las cosas buenas y bellas. El mal, la división, el cambio, la corrupción sólo pueden presentarse como el resultado de la depravación humana. Sócrates menciona varios ejemplos de la clase de versos que estarían prohibidos, como estas palabras de Homero: «En el suelo de la casa de Zeus hay dos barriles llenos de destinos humanos: pero en uno todos son buenos y en el otro todos son malos». Esto es depravación, porque sugiere que la buena conducta no será premiada, que el injusto no será castigado, sino que todo sucede por azar. Pero Platón no puede aceptar que el valor ético esté, como los otros bienes (el talento, la belleza, la riqueza), sujeto a la fortuna. Si una vida de razón, como aprendió con Sócrates, es una vida en la que el individuo tiene el control, la recompensa no puede dejarse a la suerte.


    La segunda ley fundacional también es de censura: queda prohibido que los poetas y narradores y músicos representen a los dioses a la manera clásica, cambiando de forma, volviéndose animales o cosas o tomando forma humana. Dado que lo perfecto no cambia, los dioses, que son el modelo para los humanos, no pueden cambiar. Entre todos están construyendo la mayor obra humana posible: una sociedad armoniosa que no esté sujeta al cambio y, por tanto, libre de la corrupción y la finitud de las cosas que cambian. Todo acto individual creativo que se aparte de las dos leyes fundacionales queda prohibido en la ciudad.


    Sólo se aceptarán dos clases de poesía o música: la didáctica, encaminada a introducir en las almas de los guardianes y comerciantes las ideas más nobles sobre el bien y la perfección (i.e., que los dioses sólo hacen cosas buenas, que lo fijo e inmutable es perfecto y que el cambio conduce a la corrupción y la ruina), y la marcial, que no sólo engrandece a la ciudad y mantiene el ánimo de los soldados, sino que además ayuda a soportar el paso del tiempo (ya que la marcación del ritmo es la única cosa que hace soportable el incesante tiempo que nos roe; de ahí la música, la poesía, el baile).


    Dado que Platón era un gran artista, era consciente de que el tipo de arte que estaba proponiendo, un arte éticamente correcto, es también muy aburridor. Sócrates lo reconoce en el libro, pero apela al recurso típico de esta clase de reformadores bienintencionados: la educación. Dado que somos maleducados, somos incapaces de disfrutar del arte moralmente bueno; preferimos la perversión, la tragedia y el asesinato. Pero, una vez educadas desde la infancia en el disfrute de unas artes sencillas y buenas, las personas podrán disfrutarlas sin echar en falta las imaginaciones degeneradas de la destrucción y la muerte. La teoría del arte de Platón supone, por momentos, que el valor estético debe coincidir con el valor ético, que no puede haber un arte que merezca ese nombre y que al mismo tiempo sea inmoral. Así que, cuando contemplamos con el aturdimiento que produce la belleza aquellas obras cuyo contenido es moralmente impresentable, en realidad nos engañamos y confundimos lo bello con lo horrible. Una mente bien educada, en cambio, no sentirá ninguna atracción por ese arte inmoral falso. Esto, por supuesto, ni el mismo Platón podía creérselo del todo y, en otros momentos, su teoría del arte reconoce el poder magnético de las representaciones inmorales.
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    Un pensador que se expresa a través del drama y el mito no puede ser caracterizado a la manera del manual como constructor de una teoría. El destino de los humanos son el error, la incomunicación y el malentendido y, en el caso de los poetas y filósofos, el fracaso parece aún más melancólico porque se supone que ellos son los guardianes del significado. El resultado es que los pensadores que más énfasis hacen en la claridad como una obligación cognoscitiva terminan dando origen a varias escuelas de interpretación, un caso más de la ironía fundamental de la historia de la filosofía que podríamos resumir en el siguiente apotegma: «La lengua es el azote del culo». El propio Platón fue agudamente consciente de este problema, y en Fedro pone en boca de Sócrates (no hay que olvidar que este «filósofo de parque», como se llamaba a sí mismo, se negó a escribir cualquier cosa) el alegato clásico en contra de la escritura. Quizá lo único que quepa agregar a la diatriba socrática sea la observación de un anónimo comentarista de las literaturas de Uqbar: «Los libros son tan abominables como el espejo y la cópula porque, al igual que éstos, multiplican el número de los hombres». El lugar común con respecto a Platón es que él construyó una teoría monolítica conocida como la teoría de las formas o las ideas. La verdad, en cambio, es que cuando uno se acerca a su obra no ve nada como una teoría monolítica y sí más bien un extraño laberinto sin aparente solución. Que Platón eligiera la forma de diálogo dramático para sus obras era tanto un homenaje a Sócrates como una decisión con respecto a la forma en que construyó su filosofía. Salvo algunos diálogos de madurez en los que la exposición se parece por momentos a la típica argumentación de un tratado, en los diálogos de Platón la conversación de los personajes constituye una genuina invitación a discurrir, a pensar por uno mismo en los problemas tratados. Como lo señala Bernard Williams, es una ironía que haya sido Platón quien creara la academia y, con ella, la palabra que hoy usamos para designar universidades y profesores. Porque Platón no fue un profesor ni su academia fue lo que hoy son las universidades.
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