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			«¡Llegaron!», le dijo mi tía abuela Elenita a mi abuela con zozobra no bien nos vio subiendo en el Fordcito por la carretera de entrada a Santa Anita. «Aj, aj, aj, aj, aj», iba diciendo el carrito ahogándose en la subida.


			—¿Es que era un carro viejo?


			—Viejo no. Es que los carros de entonces eran lentos, no como los de hoy día. Lo más que daba el Fordcito eran setenta kilómetros por hora, en plano. En bajada más, claro, y en caída libre, pero en caída libre va igual de rápido un Fordcito que una piedra.


			—Una tortuga pues, su Fordcito.


			—Tanto como una tortuga no, aunque tampoco una liebre. Los ocho kilómetros entre Medellín y Santa Anita los hacíamos en digamos dos o tres o cuatro horas.


			—¿Dos o tres o cuatro horas para ocho kilómetros? Entonces ustedes estaban jodidos.


			—¿Jodidos con carro? Jodido el resto de Medellín que iba a pie. En Medellín habría treinta carros en total. Pongámosle treinta y uno con el nuestro.


			—Entonces Medellín no era una ciudad, era un pueblo.


			—No... Sí era una ciudad. Lo que pasa es que entonces las ciudades eran pueblos. Pueblos grandes.


			—¡Qué aburrición!


			—Nada de aburrición. Mucha parranda, mucha fiesta. Parranda sana, con poco muerto, solo los necesarios, dos o tres o cuatro para que la fiesta fuera un éxito.


			Las calles vacías, las carreteras vacías, el campo de aviación vacío... Las iglesias llenas, la morgue llena. Arrancábamos y ¡zuas!, nos íbamos como una saeta. O mejor dicho como una culebra porque era una carretera curvosa. ¡Qué curverío, por Dios, íbamos de curva en curva culebreando! Los más pequeños se mareaban y se vomitaban en el Fordcito.


			—¿Mareo en carretera? ¡Ustedes sí están locos! Mareo es en el mar.


			—Bueno, si no le gusta, llámelo «carreteo»: se vomitaban por el carreteo y dejaban el Fordcito hecho un asco. ¡Pero qué importa! Éramos felices y eso basta. El hombre nació para la felicidad. Otra cosa es que no la logre. En tanto, le vamos haciendo la lucha.


			«¡Raquel, llegaron, ya vienen por el carbonero!», le dijo mi tía abuela Elenita aterrada a mi abuela cuando nos vio llegando al carbonero.


			El carbonero era un árbol que producía, amén de hojas, gusanos como borlas amarillas. Al que los tocara le daba fiebre. Un día cogí una de esas borlas pensando que era de oro y no, era un gusano engañoso y casi me muero. A los cinco años muerto, ¡qué horror!, ¿se imagina usted? ¡Cuarenta y cinco de fiebre! Pero sobreviví. Por eso voy aquí junto a usted matando el tiempo contándole. El tiempo es una saeta, y la vida un raudo vuelo. A ver si este avión no se cae. Toco madera.


			«¡Raquel, ya vienen por las dos palmas!», anunció Elenita y se le cortó la respiración.


			El carbonero daba sombra, las palmas nada, ni siquiera cocos porque eran unas palmas perezosas, haraganas, costeñas, como los costeños de la costa colombiana, que no trabajan. «Un árbol que no da nada, ni fruto ni sombra, hay que tumbarlo», dijo Lía por decir, y ya les contaré qué hicimos con las palmas: a escondidas las cortamos con un serrucho y cayeron sobre el techo de Santa Anita y se llevaron media casa: el cuarto de Elenita, el de la abuela y el abuelo, el comedor... Los tres quedaron durmiendo a la intemperie.


			—¿Y Lía quién era?


			—Pues mi mamá, ¡quién más iba a ser, la hija de Raquel!


			—¿Y ustedes?


			—Pues los que llegamos, ¡quiénes más íbamos a ser, los nietos!


			Éramos el tifón, el huracán, el tornado, y habíamos llegado a destruir. Lo que estaba bien lo dañábamos, lo que estaba mal lo empeorábamos y lo que estaba aquí lo poníamos allá. Gato que aparecía, gato que perseguíamos con los perros detrás siguiéndonos ladrando. Nos amaban. A cuanto perro tuvo, mi abuela lo llamó «Capitán»; y a cuanta perra tuvo la llamó «Catusa». Se le moría un Capitán, y lo remplazaba por otro; se le moría una Catusa, y la remplazaba por otra. Se le murió al año y medio su primer hijo, Argemiro, y lo remplazó de inmediato por otro Argemiro. Se le murió su tercer hijo, Iván, al año y medio, y lo remplazó de inmediato por otro Iván. A mi mamá no la tuvo que remplazar porque era irremplazable. ¡Ah, qué mujer! Única. De ésas no se dan dos por más que rueden los mundos. Da para un libro. Tengo entendido que nació después del segundo Argemiro y antes del primer Iván, si no es que antes del segundo, pero a estas alturas del partido nada puedo asegurar y ya no queda a quién preguntarle. ¡Cuánto hace que se me murieron todos y que los anoté en mi Libreta de los muertos!


			Cosa segura, eso sí, es que el último de los hijos de mi abuela fue Ovidio, mi tío sabio, el que nos acompañó en la niñez a modo de tutor habida cuenta que mi papá andaba en la política (que es más adictiva que la plata, que el sexo y que el crack), y que mi mamá vivía en las nubes (pero no en la de Apple, ¿eh?, que es muy reciente), de las que bajaba con intermitencias para tener otro hijo o ponerse a tocar en el piano el «Carnaval de Venecia», que nunca se aprendió. Dejémosla por lo pronto ahí, en el piano, que siga en su entrenamiento dándole y dándole, y volvamos a su hermano Ovidio, nuestro tutor. 


			Todo lo sabía Ovidio. Todo, todo, todo. Desde el gordo Capeto hasta el cantante Gardel. Más veinte lenguas, entre vivas y muertas, que hablaba o leía como si tal. Una enciclopedia viviente pues. Una Wikipedia para que me entiendan, ustedes que son de la era del Internet. También se les pasará su era, ¿eh?, no se sientan tan seguros. ¡O qué! ¿Llegaron para quedarse? Para morir llegaron e irse, pavesas, y para desaparecer sin dejar rastro. Si algo queda de ustedes, digamos el esqueleto fosilizado en unas rocas y lo encuentra un paleontólogo del futuro, dense por bien servidos. Bueno, ¿de qué les estaba hablando?


			—De Ovidio.


			—Ah, sí, de Ovidio. Hablaba en veinte lenguas, y cuando tomaba la palabra en español no la soltaba. Hablaba, hablaba, hablaba. Murió de un cáncer en las cuerdas vocales que lo sumió en la oscuridad del silencio. «Non loquor —le ordenó la Parca—. No hables», y lo dejó políglotamente mudo. No pudo volver a articular palabra. Ni en la lengua de Cervantes, ni en la de Dante, ni en la de Shakespeare, ni en la de Harún al-Rashid.


			—Su Ovidio sabía pues más lenguas que Borges.


			—Amigo mío, Borges no era políglota: era ciego. No sabía latín, ni griego, ni árabe, ni hebreo, ni persa, ni sánscrito, pero en todo se metía, eso sí, ¡eh ave María!


			La vida es un raudo vuelo que va rumbo a ninguna parte. Vivos o muertos, seguimos en el planeta girando con él en su traslaticia errancia. No salimos al espacio exterior a rotar por cuenta propia y a darnos un baño de estrellas, no. Somos hijos dependientes de la madre Tierra, que nos arrastra en su rotación doble ciega sobre su eje y en torno al Sol, y nos retiene sobre su superficie, cosa que compruebo una y otra vez cada que doy un paso. ¡Ah, cómo me cuestan! ¡Cuánto esfuerzo para desplazarme, aun en plano! O cuando levanto la copa que me llevo al gaznate sediento: me pesa. Y los pies me pesan. Al cumplir los cincuenta, el meridiano, reflexionando en el Greenwich Village de Nueva York sobre el confuso Newton descubrí qué me impide alzar el vuelo: la Tierra, este condenado planeta con su gravedad, con su maldad. ¡Maldita Tierra! ¡Maldita seas!


			Pero bueno, pueblo grande o ciudad chica Medellín tenía cuando nací trescientos mil habitantes. Pongámosle doscientos mil, para que no digan que exagero. Hoy pasa de los tres millones, que dan guerra por diez. Va a ver usted lo que es bueno cuando llegue y se meta en sus embotelladas calles y le zumbe, rozándole los flancos, un enjambre de motos envenenadas. Ténganse fino.


			—¿Qué quiere decir «ténganse fino»?


			—Ah, yo no sé, así dicen allá.


			—¿Es como una advertencia?


			—Exacto, una advertencia. Se lo explico con un ejemplo. ¿Se zarandea este avión, se va a caer? Téngase fino.


			—Ni lo quiera Dios.


			—¡Quién sabe! Él a veces sí quiere. ¿O por qué cree que se caen los aviones, aparte de la gravedad? Porque Él quiere.


			Del valle en que se asentaba, Medellín solo ocupaba una mínima parte. Por pastizales idílicos de que eran dueñas las vacas corría el río de su nombre, el Medellín, alegre, limpio, diáfano. La Arcadia pues. Primero llenaron el valle de casas. Luego llenaron las montañas circundantes. Y hoy andan tumbando las casas para construir en sus lotes edificios, cada vez más altos, más altos, pero cada vez más chicos, más chicos sus apartamentos, ¡eh ave María! Chiquitiquitiquiticos. Y atestados. Tumban para construir y construyen para tumbar. ¡Y qué importa, qué dicha! La vida es para llenarla. Si no, es un balón vacío. En cuanto al río, lo convirtieron en un desaguadero de cloacas: la cloaca Medellín, que arrastra en sus turbias aguas, amén de excremento humano, vasitos de icopor, ácido sulfúrico, condones, embriones, fetos... A los gallinazos que acuatizan sobre sus negras ondas a ver qué pescan les da fiebre tifoidea, no logran volver a alzar el vuelo, caen desvanecidos y la corriente se los lleva rumbo al mar.


			—¿Gallinazos son los zopilotes de México?


			—Exacto. Los buitres, el vultur latino. Negros, relucientes, hermosos. No me canso de ponderarlos.


			Si pudiera volar como ellos, me iría a planear sobre las miserias humanas. De arriba vería lo de abajo tan chiquito... Chiquiticos el presidente y sus ministros, chiquitico el papa. ¡Y tan pasajeros ellos! ¡Tan poquita cosa de uno en uno y todos juntos! Soy un gallinazo, un zopilote, un buitre, y paso sobre el palacio presidencial de Nariño de nuestra capital Bogotá en vuelo rasante. ¡Zuaaaaas! ¿Qué dejo al irme? Tan, tan, tan... Como mano que va diciendo así y así, o sea ni bueno ni malo, va cayendo sobre el tal palacio, en caída tornasolada, dando visos, una de mis plumas negras espléndidas.


			«¡Abuelita, abuelita, Elenita, Elenita, ya llegamos, aquí estamos!» Niños bobos. ¡Como si no los estuvieran viendo! Claro que habían llegado, ahí estaban, desembarcando del Fordcito. Bajó papi, bajó Lía, bajé yo, bajamos todos. Lía con su bebé en los brazos: «Silvito se mareó —dijo no bien bajó, desembarazándose del bebé, que le entregó a Elenita en consignación, como si fuera un paquete—. Casi se nos mata en una curva».


			No, Lía, por Dios, no enredés, estás equivocada, confundiendo como siempre tus hijos: Silvio no era el bebé que traías en brazos ni el que se mareó. El bebé era Mateo. El que se mareó era Manuel. Y el que se cayó en una curva era Álvaro. En cuanto a Silvio, sí se mató, pero añísimos después y no en accidente de carro sino de un tiro en la cabeza.


			—¡Qué horror!


			Horror que una matrona confundiera sus hijos cuando solo iba por los siete u ocho. Silvio simplemente se escapó de su manicomio por la puerta falsa. «Lía es loca» decía su mamá, mi abuela Raquel. «Sí, abuelita, tu hija es loca. ¿Y para qué la tuviste entonces? Decí, decí, a ver, a ver». No decía, no veía, no contestaba. No sabía qué contestar. 


			Abuelita y Elenita, en una curva se nos cayó Alvarito: se abrió la portezuela, se salió del carro y fue a dar a una cuneta como un costal de papas. «¡Papi, papi! —gritábamos desesperados—. ¡Pará, pará, que se cayó Alvarito! ¡Se ma­tó!» Papi paró, nos bajamos del carro y recogimos al niño caído. ¡Qué se iba a matar! Dos rasguños y ya. Le fue tan bien en su caída a Alvarito como a Silvio cuando la canastica en que lo dejamos de bebé (mientras desempacábamos del carro la comida y extendíamos en el prado los manteles) se fue rodando por la pendiente del altico en que lo instalamos a ver si no subían hasta allí las culebras a darle vuelta, y cayó al Tonusco, un arroyo bravo y malo que se lo fue llevando rumbo al Cauca, un río más bravo y más malo que él. «¡Corran, corran detrás del niño, que se nos fue!», gritábamos. Corrió Ovidio tras él y lo alcanzó en un recodo, lo sacó del arroyo y lo rebautizamos «Moisés», el salvado de las aguas. «Moisés —le decíamos después, cuando empezó a crecer—, andá y nos hacés jugo de naranja en la cocina». Lo enfurecía que lo llamáramos con el nombre bíblico. Partía en carrera loca al patio a darse de cabezazos iracundos contra las baldosas del piso. ¡Qué duras, por Dios, esas baldosas, yo también las probé! Rojas, las recuerdo muy bien, y hasta los mínimos detalles y los últimos rincones de esa casa de la calle del Perú del barrio de Boston donde nacimos todos. Ah no, digo mal, todos no: los primeros siete, los de la primera tanda, cinco niños y dos niñas, Gloria y Marta. Los de la segunda tanda, trece, todos hombres, nacieron en la casa del barrio de Laureles, que para mí no cuenta, no me interesa, no me importa, aquí la borro, bórrenla.


			—¿Cuántos fueron pues ustedes en total?


			—¿En total sacando cuentas? Veinte.


			Veinte que van así: dieciocho varoncitos o maschietti como dicen los italianos, y dos femminucce o hembritas, que poníamos a boxear como Pambelé contra Frazer, la una de seis años y la otra de siete, hasta que se sacaban sangre. Les envolvíamos los puños en toallas amarradas con cabuya, o sea cuerdas, las azuzábamos, y las dos hembritas se volvían dos gallitos. «¡Dale, dale, Pambelé, tumbate al gringo!» Colombia era entonces un país despoblado, con menos habitantes que París. ¿Se imaginan un país de un millón de kilómetros cuadrados con menos habitantes que una mísera ciudad francesa? ¡Qué vergüenza!


			Vuelvo a los cabezazos de Moisés para contar, por asociación de ideas y rabietas, que a mi abuelo, que se llamaba Leonidas y que también de niño se daba de cabezazos contra el piso (de ladrillo, pues en sus tiempos no había baldosas), le decíamos «Leoniditas». «¡No me le saquen punta a mi nombre!», gritaba enfurecido, pataleaba y le salía babaza por las fauces. ¡Como si un nombre fuera un lápiz al que uno le saca punta con un sacapuntas! «Bueno, Federico, no te enverraqués, no te vamos a volver a decir Leoniditas», contestábamos, y peor. ¡Qué iracundia porque le dijeran Federico! Se desmelenaba, ¡y era calvo!


			—¿Y quién era Federico?


			—¡Sabrá Dios! Sería uno que no le pagó unos marranos. «A esconderse, niños —nos decíamos—, que ahí viene Fede».


			Venía con un zurriago mojado. A Martica un día en que estaba doña Josefina la de enfrente en Santa Anita de visita, la agarró y la levantó por los pies porque le tiró a Gloria delante de la señora una muñeca de trapo rellena de aserrín, que se despanzurró regándolo todo por el piso de tabla de la sala. La finca de doña Josefina, la de los Mejías, quedaba enfrente de Santa Anita, cruzando la carretera. ¡Eh ave María, qué locos los Mejías, veinte o treinta locos!


			—Entonces ustedes no estaban muy bien de la cabeza en su tierra...


			—No, sí estábamos, pero había excepciones.


			Continúo con la historia. Agarró el abuelo a Martica por los pies, la levantó en vilo raspándole de paso la cabeza contra el piso, y sacudiéndola de arriba abajo bocabajo como para que soltara monedas (que qué iba a tener la pobre) le iba diciendo: «¡Condenada, maldita!» Del susto Martica se orinó, y caían los orines sobre el aserrín del piso y delante de la visita. ¡Qué vergüenza, por Dios! A las dos niñas nunca se les olvidó la lección. Ya de viejas lo contaban muertas de risa. Hoy el abuelo está en la gloria con sus nietas. O en los infiernos.


			—También podrían estar en el purgatorio.


			—No señor, el purgatorio ya lo suprimieron. 


			Todo lo cambian, lo modifican, lo dañan. Hoy la novelería manda en el mundo y hace estragos. Lo bueno no hay que tocarlo, señores, hay que dejarlo como está. ¿Para qué me les quitaron, por ejemplo, el dial a los radios? Pues para hacerme más difícil encontrar las emisoras. Esta es la hora en que el hombre, que fue a la Luna, no ha podido inventar un inodoro que sirva: no caen los tapones de los tanques y se sigue chorreando el agua, despilfarrándose, ¡como si quedara tanta en el planeta! A ver si los de los telefonitos inteligentes son capaces de inventarse un inodoro decente. O eliminen de una vez por todas la digestión para que la cloaca Medellín vuelva a ser el río diáfano de antes. Que el hombre reprocese en la luz de sus oscuridades interiores los alimentos indefinidamente, una y otra vez sin desecharlos. ¡A ver si son tan verracos!


			—¿Por «verraco» entiende usted el cerdo padre?


			—No. Entendemos por «verraco» el muy capaz. Apréndase la palabrita porque la va a necesitar, allá es de uso obligado. Y ni se le ocurra salir a la calle armado de revólver que se lo roban. Saque lo menos que pueda: dos billetes grandes y dos chicos y ya. Y no farolee. Vuélvase el hombre invisible para que no lo vean. Si lo ven, le piden, le roban, lo atracan, lo matan.


			—¿Entonces a qué voy? Me dijeron que allá había mujeres muy hermosas.


			—Que las hay, las hay, pero tienen dueño. No son lotes baldíos. ¿De cuánto tiempo dispone?


			—De tres días.


			—¿Tres días? Calcule un año. O diez. Mujer bonita nunca anda sola, siempre va acompañada, porque si no, en la primera esquina le echan mano. Vivimos en un mundo de competencia feroz, en guerra a muerte por un palmo de la calle, con todos los nichos ocupados.


			A ocho kilómetros de Medellín, a mitad de camino entre Envigado y Sabaneta y a mano izquierda yendo (o derecha viniendo), entre naranjos, mangos y limoneros en un altico se alzaba Santa Anita: alegre, limpia, hermosa. Desde la carretera la veíamos y desde su corredor delantero nos veían: «¡Ahí vienen, ahí vienen!», decían el par de viejas aterradas. «Sí, ahí vamos, ¡y qué!» Abrimos la portada, tomamos la carreterita de subida, pasamos el carbonero y las dos palmas y llegamos. «¡Uf, qué viaje! Ocho kilómetros, como de aquí a la Luna. Muy tristes sin nosotros, ¿eh?, abuelita y Elenita, pobrecitas. ¿Cuándo es que va a venir el abuelo a acompañarlas? ¿En mayo, en junio, en julio, en agosto?»


			El abuelo vivía en Barranca, abreviatura de Barrancabermeja, una ciudad inhóspita y calurosa a la orilla del Magdalena, el gran río que desembotelló a Colombia, cenagoso, pantanoso, con caimanes y doradas, que eran unos peces hembras del tamaño del tiburón y que tenían la mala costumbre (o buena para ellas) de llevarse a los pasajeros que les caían por borrachera o descuido, como maná llovido del cielo, de los barcos o de los planchones. Barcos de rueda, ¿eh?, a ésos me refiero. ¿Usted no los conoció? Se los perdió. ¿Y nunca ha visto un caimán? ¿En cine? En cine un caimán no es un caimán sino su representación engañosa. ¿O me va a decir que el David de Miguel Ángel es lo mismo en persona que en una foto? En foto no se siente la escultura, ni la arquitectura, ni la pintura, ni la gente. La fotografía es la pornografía del arte.


			Una dorada se llevó una noche a Carlos, el marido de Toña, la hermana de mi abuela: se cayó de un planchón borracho y hasta el sol de hoy. Así Toña quedó viuda y se emparejó con Elenita, que años atrás había enviudado. Años después enviudó mi abuela y se emparejó con sus hermanas. Pero la muerte de mi abuelo, su marido, Leonidas, Leoniditas, Federico, son palabras mayores. La dejo para después, a ver si no me vuelven las ganas de llorar como cuando me dieron la noticia, ¿hace cuánto?


			Ahora estoy en Santa Anita respirando su aire fresco, divisando a pulmón lleno el panorama, el paisaje espléndido que se abre ante mis ojos infantiles, ávidos, desde el corredor delantero: platanares hermosos, cañaduzales hermosos, cafetales hermosos, un valle hermoso, un río hermoso. Es el Medellín ni más ni menos, que viene de lejos y va para lejos. «¿Dónde nace el río Medellín, niños?» «En las montañas, maestra». «¿Dónde muere el río Medellín, niños?» En otro río, que muere en otro río, que muere en otro río, que va a morir en el mar, el de la Muerte grande que nos abarca a todos. Yo me muero, tú te mueres, él se muere, nosotros nos morimos, vosotros os morís, ellos se mueren. Así se conjuga en presente morir, de la tercera conjugación, la de los terminados en «ir» como vivir, reír, dormir... ¡Ah qué idioma hermoso! ¡Cuál hermoso! Si lo fue algún día, lo volvieron otra alcantarilla.


			Desembarcados en Santa Anita empezábamos nuestra inspección minuciosa: «¿Dónde está esto? ¿Dónde está aquello? ¿Dónde está lo otro? ¡Carajo! ¿Dónde nos lo pusieron?» Como si los dueños fuéramos nosotros. «¿Dónde metieron la guadaña?», preguntábamos. «Se la llevó la Muerte», contestó un ánima desde un rincón. «¡Uy, qué miedo, corramos!» Santa Anita estaba infestada de ánimas que salían de noche, pero esta condenada nos salió de día. Mejor no volvamos a preguntar por guadañas, preguntemos por la medialuna, que sirve para tumbar las naranjas que estén muy altas: «Elenita, ¿dónde metiste la medialuna?» «¡Yo qué sé, yo no tengo qué ver con eso!» «¡Ay sí, yo qué sé! Nunca sabés nada. ¿Sí es verdad, Elenita, que a tu marido se lo llevó una dorada?» «No, niños, fue a Carlos, el marido de Toña, por borracho». Toña y Elenita no se querían desde hacía años, se pelearon. «¿Desde cuándo, abuelita?» «Desde antes de que nacieran ustedes». «Ah... ¿Y por qué se pelearon?» «Ya no pregunten tanto niños, que estoy ocupada». «Decinos entonces cómo se llamaba el marido de Elenita». «Alfredito». «¿Alfredito? ¿Es que era muy chiquito?» «No. Por cariño». Le llevaba veinte o treinta años a Elenita, a la que trataba como una muñeca aséptica, por lo cual no tuvieron hijos, por lo cual cuando Alfredito se murió Elenita se quedó sola y se tuvo que ir a vivir con mi abuela, por lo cual lloraba y lloraba y lloraba. Ah, no, miento: lloraba porque su mamá, mi bisabuela, Raquel primera, no la dejó casarse con Roberto Campuzano, al que amaba, y terminó casándose con un viejo, lisiado de la Guerra de los Mil Días. «¿Y por qué no la dejó casarse con Roberto, abuelita?» «Porque Roberto tomaba mucho, niños». «Papi también toma, ¡y qué! ¿Y cuál era el apellido de Alfredito?» «¡Eh, ya no pregunten tanto que me van a enloquecer! Váyanse a jugar al platanar, pero cuidado con las culebras». ¡Ay, abuela, si vivieras, cuánto más tendría que preguntarte ahora sobre lo que no me contaste entonces! Para entenderme, para entender, aunque fuera a estas alturas, ya al final. Alfredito era abogado sin titular, rábula, y había perdido un brazo en la guerra. Alcancé a ver su foto en su tarjeta postal, que guardó Elenita junto con un extraño tenedor-cuchillo que usaba él para comer. Alfredo Escalante se llamaba. De él hoy solo quedan, cada día más borrosos en mi recuerdo entristecido, ese documento de identidad descontinuado con su foto y ese tenedor-cuchillo. No era nada conmigo, nuestro parentesco era mínimo, no nos conocimos pues él murió antes de que yo naciera, pero lo sigo queriendo, sin que sepa por qué.


			¡Ah, antes de que se me olvide, que hoy amanecí desmemoriado! El cóndor. ¡El cóndor, por Dios, el cóndor! El que se iba a llevar a mi concuñada Ñata de niña en pleno parque de Envigado. En el atrio de la iglesia, y ante la multitud de los domingos, bajó de lo más alto como un rayo, la tomó del cuello con las garras, y aleteando con sus alas enormes desplegadas, que levantaron una polvareda, alzó de nuevo el vuelo con ella y se la empezó a llevar. No pudo. Un señor de los que salían de misa agarró a la niña por los pies y se la quitó. A la niña le quedaron marcadas las garras del ave en el cuello (una cicatriz espantosa), y por eso cuando creció nunca se pudo casar. Ni con un chofer. ¡Pobre Ñata, te moriste soltera! ¡Qué importa, mejor! No te preocupés que ya te anoté en mi Libreta de los muertos, en la eñe, en que estás sola. En semejante letra tan fea no vas a tener competencia. En cambio los de la a... Acero Reinaldo, Acevedo Esperanza, Acosta Adela, Aguirre Alberto, etcétera, etcétera. ¡Eh ave María, Ñata, vos sí sos muy afortunada! Vas a seguir sola por lo que resta de la eternidad.


			—¿Y qué hacía un cóndor en Envigado?


			—¡Qué sé yo! Habría bajado de los Andes a buscar presa. O se escapó de un circo. Porque no me vayan a decir ahora que venía a misa...


			A las cuatro de la mañana, para llegar a tiempo a Envigado a misa de cinco, salíamos de Santa Anita con el abuelo en su Hudson y él manejando. En el asiento de atrás, la abuela y Elenita amarradas con cinturones, aterradas por la velocidad de vértigo. «¿Y nosotros dónde vamos?» «Yo me escojo la ventanilla de adelante». «Yo la izquierda de atrás». «Yo la derecha». «La derecha no, que me la escogí yo desde ayer». «Que no». «Que sí». «¡Carajo! Entonces no voy». «¡Mejor! Así somos menos! ¿No ves que con Elenita y la abuela tan gordas ya no cabemos? Elenita, ¿por qué no se baja y se va a pie, usted que es tan buena?» «No, no la hagás ir a pie que todavía no amanece y está oscuro, y en la oscuridad la agarra de pronto un ánima sola cuando pasemos por el cementerio». «O la Muerte con su guadaña». «O el Ángel del Silencio». «¿Silencio yo? ¿Por qué? ¡Callate vos!» «No me callo, que se está mareando la abuela, callate vos! Abuelito, se está mareando la abuela». ¡Cómo no se iba a marear a veinte kilómetros por hora! Paraba el abuelo, la bajábamos entre todos, respiraba aire fresco, y los mismos que la bajamos la volvíamos a subir! «¡Eh ave María, abuelita, usted sí está muy gorda!» «No me miren», decía ella ofendida. «Entonces no la volvemos a mirar». Y seguíamos, ¡a veinticinco por hora! «¡Acelerá, abuelo, acelerá que a este Hudson Ovidio le sacó cien el otro día! Casi matamos a una vieja».


			El abuelo aprendió a manejar de viejo, en seis meses, con el mismo instructor de Lía, Mi Rey, en un carro de doble freno y con nosotros en el asiento de atrás dando instrucciones: «Así no, abuelo, meté primera, pero ya, que el carro se te va a rodar de para atrás por la pendiente. ¡Así no! Soltá el clutch y meté el freno». «¿Entonces qué meto, primera o freno?» Dejaste pasar la hora de meter primera y el carro va ahora de culos a toda verraca rumbo a los infiernos en mi recuerdo horrorizado. Frenaba Mi Rey con su freno (pues para eso su carro tenía dos), chirriaban las llantas, rozábamos una tapia, saltaba un pollo, nos íbamos de lado y por fin parábamos y respirábamos. «¡Ahhhh!, nos salvamos, Mi Rey, vos sí sos un verraco», le decíamos para darle coba. Y al abuelo: «Si no te concentrás, abuelo, nunca vas a aprender. Hacenos caso a nosotros. A ver. Mostranos cuál es el clutch. ¡No, carajo, ése es el freno!» Seis meses y no distinguía el clutch del freno.


			Un día en que no llegó Mi Rey porque su mujer estaba en labores de parto, el pichón de chofer decidió volar solo: «Me voy para Envigado —dijo—, en mi Hudson, lo voy a estrenar». «¿Nos llevás, abuelito, para ayudarte, que vos no ves muy bien?» «Súbanse pues». Subió el montón de niños al Hudson y arrancamos, de bajada, rumbo a la portada de Santa Anita para salir después a la carretera. Por sacarle el cuerpo a una carreta que había dejado un peón mal puesta a la altura del carbonero, se fue el abuelo rozando una cerca de alambre de púas y dejó el carro recién comprado más rayado por un flanco que el cuello de la Ñata desfigurado por el cóndor. «Abuelito, usted no sabe manejar, ya jodió el carro nuevo. Déjenos manejar a nosotros, que Ovidio nos enseñó». Que no, que él manejaba; o que si no, nos bajáramos. Era terco. «Abuelito, ¿por qué sos tan terco? ¿No ves que nos vamos a matar?» «Dije que no». Arrancamos de nuevo con el Hudson todo rayado, llegamos a la portada y cuando nos disponíamos a salir, asomando de a poquito el abuelo la trompa del carro a la carretera a ver si venía alguno, casi le da a un camión de escalera, que era lo que venía. ¡Qué frenazo el del pobre chofer del camión! ¡Qué terror el de sus pasajeros! Como esos camiones eran de bancas abiertas por los lados, les vimos sus caras lívidas. Nosotros no, tranquilos. «Tranquilo, abuelo, que el golpe avisa». Tomamos la carretera como Pedro por su casa. Dejamos atrás la finca de los Mejías, la de Las Brujas, la de Los Locos y pasamos por el cementerio empujados por el viento y gritando por las ventanillas: «¡Adiós ánimas solas! ¡A ver si son tan verracas y nos alcanzan!» En fin, en la pendiente de entrada a Envigado mató dos palomas y vino a cobrárselas el alcalde. Que no las pagaba. Que por las dos que le mató él le iba a mandar diez de la finca, que allá sobraban. «Abuelito, ya no tenés, se las robaron los de Las Casitas». «Shhhhhh, culicagados». Culicagado allá no es insulto, ¿eh? Es una forma cariñosa para designar a los niños. No es pues vocablo literal, es metafórico, relativo a la metáfora, que es una de las propiedades del alma. Mi abuelo nunca dijo una mala palabra. Jamás. La próxima vez que yo diga aquí culicagado, ya saben pues qué significa, y no me lo hagan volver a explicar, que ando muy ofuscado. Culicagado es un niño; y culicagadito un niñito.


			«Leonidas Rendón Gómez, a su mandar», así se presentaba el bisoño cuando lo paraban los policías de tránsito, los tráficos, los tombos, a revisarle la licencia de conducir, la patente, en la que el ente emisor estipulaba que debía manejar siempre con gafas. La revisaba el policía de pasta a pasta, lentamente, con delectación, y le informaba: «No trae gafas, señor Rendón Gómez. Me lo voy a tener que llevar con todo y carro». «¡Ay no, no! —le implorábamos a los gritos los niños entre llantos histéricos—. No se nos lleve al abuelito, por el amor de Dios, señor tombo, que él es inocente. Llévenos más bien a nosotros. Si se lo lleva a él, la abuela se va a morir de tristeza porque lo quiere mucho. Y va a hacer enojarse con usted a mi mamá, que es muy brava. Carga revólver». El policía, desconcertado, le devolvía la patente al abuelo y se iba alejando, lentico, lentico, disimulando, con el rabo entre las patas. Si se portan bien, niños lectores, les voy a decir mañana los diez apellidos de mi abuelo de corrido. Ya saben los dos primeros. A que no saben el tercero, adivinen. Empieza por be. «¿Bedoya?» «Bedoya no, ése es un apellido feo». ¡Cómo se iba a llamar mi abuelo Bedoya! Suena a yota, que es un tubérculo redondo de allá, algo más grande que una naranja pero menos que una toronja, verde por fuera, blanco por dentro, de sabor soso y bobo y muy despreciado por los antioqueños pero que les encanta a las vacas. Pues van a ver, antioqueños, lo que van a comer cuando lleguen a los cien millones. ¡Yotas!


			—Está equivocado. La yota no es un tubérculo. Tubérculos son los engrosamientos de las raíces de ciertas plantas, como la papa y la yuca. La yota se da en una enredadera.


			—Usted no se meta, que usted no va en el avión. El que va en el avión, aquí a mi lado, es este señor decente. Le sigo contando, señor decente. Mi abuelo era calvo, huesudo y muy bravo, de zurriago y con caja de dientes.


			—¿Y eso qué es? ¿Una dentadura postiza acaso?


			—Exacto. De quitar y poner. De lavar y planchar.


			Usaba calzoncillos largos que le llegaban hasta las pantorrillas y en los que se acomodaba arriba, cada tanto, el paquete: para la derecha, para la izquierda, para la derecha, para la izquierda. ¡Claro, como manejaba haciendo picos, en zigzag! Para aquí, para allá, para aquí, para allá. «Abuelo, manejá derecho que nos estamos mareando». «Es que les estoy sacando el cuerpo a los baches». Y cuando llegaba a una bajada, para ahorrar gasolina apagaba el motor y se iba con nosotros barranca abajo como un bólido. No paraba ni por el Putas. Se llevaba por delante lo que se le atravesara: bien mueble o inmueble, cristiano o semoviente.


			Y su hija Lía igual. Terca y mandona como él. «Haceme esto, traeme lo otro, poneme esto allá». Y él: «Quítenle el musgo al naranjo, denles pasto a las vacas, búsquenme la revista La Meta, que no la encuentro». La abuela y Elenita en cambio jamás mandaban. Es que el abuelo y Lía eran Rendón, y ellas Pizano. Los Rendones mandan, las Pizanos obedecen. ¿Y yo? «A mí que no me joda nadie, que no me manden». «Niño, no se dice joder, suena mal, es muy grosero». «Aquí todo es grosero, ¡eh ave María!»


			La Meta era la revista de la hípica colombiana, imprescindible para los que jugaban a los caballos, al «cinco y seis». Los caballos corrían en el hipódromo de Bogotá, pero con ellos nos desplumaban en toda Colombia. ¡Qué importa, la vida es juego! Que aprenda el niño a jugar para que aprenda a perder. El que vive pierde. ¿Y saben por qué no encontraba el abuelo la revista La Meta en la mesa del comedor, que es donde hacía el «cinco y seis»? Porque Carlos se la llevó en un descuido para limpiarse el trasero. «Vas a ver, maldito viejo, que no me vas a volver a pegar. Te las voy a cobrar», se decía y se limpiaba lo dicho. Más tarde, en otro descuido del abuelo, volvía esta alma negra que fue mi cuarto hermano con La Meta autografiada a dejársela en la mesa del comedor. Consumada su venganza, se iba con nosotros y con Capitán a coger zapotes en El Alto, arriba del cafetal. Al volver encontrábamos al hípico limpiando mansamente su revista con un trapito mojado. «Raquel —le decía—, estos niños de Lía son muy traviesos. Hay que esconder las escrituras». O sea lo más precioso de Santa Anita, lo que acreditaba su propiedad. Y eso era todo. Por delicadeza no le contaba a su Raquel de qué limpiaba la revista ni de dónde provenía la suciedad. Jamás salió de su boca una mala palabra. Era la rectitud misma, así manejara en zigzag.


			«Cómanse todo el sancocho, niños, no me dejen nada, que ustedes no son ricos», nos decía su hija Lía, la economizadora. ¿Que no? ¿Y la casa y la finca y el piano y el carro qué? ¡Claro que éramos ricos! Nacimos de familia rica, gracias a Dios. Mi papá era político y llegó a ministro. Éramos (porque así lo dispuso Dios, no nosotros) beneficiarios de la democracia. En cuanto a los pobres, los compadecíamos. Triste espectáculo el de sus vidas llenas, ¡pero de carencias! La desdicha ajena empaña la felicidad propia. Por eso quiero que se acaben los pobres, para que no sufran más.


			—¿Cuál era el más malo de ustedes?


			—Carlos. Carlos, Carlos, Carlos. ¿No mató pues al abuelo en el hospital?


			—¿Cómo? Cuente.


			—Más tarde, a la llegada, cuando este avión se empiece a zarandear bajando al aeropuerto de Rionegro para aterrizar, y así desviamos la mente del peligro.


			De mi situación actual, le digo por lo pronto que es holgada y que la pobreza, como van las cosas, ya no me llegó, me quedé sin conocerle la cara. Revolución no va a haber porque esta entelequia odiosa está prácticamente erradicada del planeta. Con que no me deje robar del gobierno... Mis pagarés, mis acciones, mis lámparas de Baccarat, mis alfombras persas, mi sofá Chester, mis contantes y sonantes... Vivir alerta pues para no llegar con necesidades a la fosa. Tal mi máxima. Como bien, duermo bien, veo bien, oigo bien, viajo en turismo no para no gastar, que sí gasto, sino por modestia. No defiendo mis derechos, pues no tengo, ni constituyo una carga para la sociedad, a la que le economizo agua, luz, basura. Soy ciudadano modelo. ¿Cómo va? ¿Bien? ¿O sigue muy nervioso?


			—Muy nervioso.


			—¿Qué teme? ¿Que nos secuestre el Estado Islámico? Pierda cuidado, que ellos no alcanzan hasta aquí. Le sigo contando.


			Nunca me vengué del abuelo como Carlos, ¡y me hizo varias! Un día me dio una zurra con el zurriago. Sin empacar la ropa salí y me fui, caminando. Dejé las palmas, dejé el carbonero, dejé la portada y tomé la carretera rumbo a Envigado y Medellín. Hagan de cuenta un viaje a Marte. De vez en cuando pasaba un camión de escalera, un señor con unas mulas, una vaca extraviada... Pasé por el cementerio, pero como era de día no me asusté. El Ángel del Silencio me decía desde la entrada, con el índice en los labios, que me callara. «¡Si no estoy hablando!» Mentiras, sí estaba hablando: conmigo mismo, que es lo que he hecho toda la vida. Llegué a Envigado y sin entrar al pueblo seguí por la carretera. A la altura de la quebrada La Ayurá, en la que las mujeres no se pueden bañar porque salen preñadas porque los seminaristas del seminario de al lado se bañan ahí también y son muy pajizos, me alcanzaron unos «chinches», que quiere decir muchachos malos del pueblo. «¿Adónde vas, monito?», me preguntaron. «A Medellín». «¿Vos vivís en Medellín?» «Sí, allá vive mi papá». «¿Y qué hace tu papá?» «Él es muy importante». «Entonces tenés platica». «Sí. Mucha». «¿Cuánta traés?» Me busqué en los bolsillos y nada. «Nada». «Entonces no sos rico, sos pobre. El que no trae nada no es nada. Vos sos nada». Y así seguimos caminando un trecho. A la altura del Club Campestre me propusieron que me llevaban a Medellín a caballo y que allá les pagaba. «¿Y dónde está el caballo?» «No. No hay caballo. Vos te montás a la espalda de uno de nosotros y te llevamos al anca». «No. Yo más bien sigo caminando solo». «Siga pues caminando solo y que no le pase nada, monito».


			—¿Monito? ¿Es que usted era muy bonito?


			—Bonito no. Es que allá a los rubios les dicen monos. Y a los monos les dicen micos. Y a un compañero de mi papá del senado, que era moreno tirando a negro, le decíamos «Mico Ramírez» o «Mico Pajizo».


			Ya murió ese senador y ya lo anoté en la libreta. Pero no en la ere. En la pe: «Pajizo Mico».


			—Usted tiene muy buena memoria.


			—Ni tan buena. Solo me acuerdo de lo que me acuerdo.


			¡La alarma que se desató en Santa Anita! El abuelo, arrepentido. La abuela, con palpitaciones. Elenita en lágrimas. «¡Se perdió para siempre el niño, no lo volveremos a ver!» Y lloraban y lloraban y lloraban. A Medellín llegué a media tarde. «¿Y usted qué hace aquí? —preguntó Lía asustada—. ¿Se vino solo?» «Sí, porque el abuelo me pegó». ¡La angustia en que vivieron en Santa Anita las horas que siguieron! Y no había teléfono para llamar ellos a Medellín. ¡Qué iba a haber, ese invento era muy reciente! Ni había tampoco televisión. Radio sí, no soy tan viejo. La abuela y Elenita, a mañana, tarde y noche oían radionovelas. Después el abuelo le tomó gusto al género. «Shhhhh, dejen oír», decían. Los tres oyendo. «A las doce —decía una voz cavernosa desde el aparato—, morirá Nina». ¿Quién sería Nina, que ya no recuerdo? Vaya Dios a saber. Lo único que ahora sé de ella es que iba a morir a las doce.


			Vuelvo al corredor delantero de Santa Anita donde me dejé divisando el panorama. Ya basta de panoramas, ¡a la acción! Y cruzábamos la casa a la carrera (sala, antesala, patios laterales, comedor, corredor trasero), salíamos al aire libre, subíamos una escalera de piedra, ¡y a revisar la gruta de la Virgen, que está empezando la pendiente! ¡Ah, qué descanso, no se la han robado! «Virgencita linda, no te han robado, gracias a Dios». ¡Claro! Si no está protegida ella, ¿entonces quién? La protege su hijo, Dios. «No señor, el hijo de la Virgen no es Dios sino Cristo». «Vos no sabés, mentiroso. Es Dios». «Que no. Preguntale a Ovidio y verás. ¿Cuánto apostamos?» Que sea Dios o que sea Cristo no importa. Lo que importa es que no se robaron la Virgen, la Inmaculada Concepción. ¡Cuánto refulge esa Virgen en mi recuerdo! Vestida de blanco entre tules azules y con arreboles en la cara. Parecía de delicuescente porcelana o de translúcido mármol. ¡Qué va! Era de cemento pintado. La habían instalado en una gruta de pedruscos blancos de río, redondos, suaves. Es mi recuerdo más lejano de Santa Anita. Papi y el abuelo se la acababan de comprar a don Francisco Antonio Villa y habíamos ido a conocerla. Andando el tiempo papi le vendió su parte a su suegro, pero nos seguimos sintiendo dueños. «Abuelita y Elenita, ¿de quién es la finca?» «Del abuelo». «No señoras, están muy equivocadas. La finca es nuestra. Pero no se preocupen, que si se portan bien no las echamos. Se pueden quedar viviendo aquí eternamente». ¿En qué año compramos a Santa Anita? ¡Uy, uy, uy! En el tiempo de upa. No digo el año porque me calculan los años. «Tené, comé, llenate». «¿Qué le están dando, por Dios, niños, a Capitán?» «El bizcocho de novia que te trajeron, abuelita, él también tiene derecho a comer». El así llamado era una torta negra de panela con pasas y fruta cristalizada, deliciosa. Solo se comía dos veces en la vida: el día de la primera comunión y el del matrimonio. Como yo no me casé (porque Dios me dio una cruz distinta, que algún día digo), sigo comulgando todos los días como si fuera la primera vez, a ver si me vuelven a dar bizcocho de novia. ¡Qué delicia! ¡Qué días felices, cuánto los añoro! Comíamos seis veces diarias, a saber: desayuno, mediamañana, almuerzo, algo, comida y merienda.


			—¿Qué comían en el «algo»?


			—Chocolate con pandeyuca, mojicones, tostadas, panes de dulce...


			—Entonces no era un «algo», era un «mucho».


			—Sí, era más bien bastantico.


			Pues le diré que Lía lo fue suprimiendo todo a medida que le iban naciendo los hijos. Cuando iba por Carlos ya había suprimido la mediamañana. Cuando nació Manuel suprimió el algo. Y a partir de Manuel, con los sucesivos vástagos fue suprimiendo lo que quedaba, hasta reducirnos a un tentempié a mitad del día, que llamaba «almuerzo». ¡Almuerzo el de antes, el de Jauja! Constaba de jugo de frutas, sopa, ensalada, arroz, patacones, frijoles, carne o chorizo o pollo, mazamorra y dulce de guayaba, de curuba o de lulo. Suprimió el dulce, suprimió el jugo, suprimió la ensalada, suprimió el arroz, suprimió los patacones, suprimió los frijoles, suprimió la carne, suprimió el chorizo, suprimió el pollo, suprimió la mazamorra y el almuerzo quedó reducido a una sopa aguada, que es lo que aquí he llamado tentempié.


			«Mami, ¿no ves que tu marido parece un faquir? Dale de comer». No veía, no oía, no le daba. Cuando el faquir regresaba a casa en la noche de los sábados achispado, para hacerse perdonar nos traía una caja grande de cartón con pescado frito y papas que compraba en el Manhatan, una heladería o café según él pero no: un bebedero de aguardiente. «Por Dios, papi, ¿una heladería o un café abierto a las doce de la noche?» Cantina sería. En fin, cantina o café, esa noche excepcional comíamos. Acabada la comilona el achispado se quitaba la pretina con que se amarraba el pantalón y repartía fuete. ¡Y después me vienen los irlandeses con sus novelas de infancias desgraciadas! Desgraciados nosotros.


			—Pensé que eran muy felices.


			—Mucho. Tanto que no nos dábamos cuenta de nuestra desdicha.


			La caja de dientes por la que me preguntó cuando íbamos sobrevolando a Costa Rica solo se la quitaba el abuelo en la noche para dormir. Impresionante verlo en esa facha, calvo, huesudo, descoyuntado, desdentado. Se diría la Muerte en persona si se dejara poner la guadaña de la finca en la mano. «Abuelito, ¿te ponemos la guadaña?» No se dejaba. ¡Rebelde y terco como su hija! ¿Qué política le aplicábamos al endriago, al espantajo, a la quimera? La del sometimiento. Pero no el de nosotros a él: el de él a nosotros. Lo domábamos porque lo domábamos. Un ejemplo. Entrábamos sigilosamente en la alta noche a su cuarto, donde dormía con la abuela roncando a pierna suelta. «Shhhhh», nos decíamos. Pasábamos al baño sin hacer ruido. Y ¡tas! Les vaciábamos el inodoro y salíamos por la ventana del baño a uno de los jardincitos interiores de la entrada al comedor, para regresar de inmediato a nuestros cuartos a acostarnos. «¿Qué fue eso, Leonidas?», alcanzábamos a oír que le preguntaba la abuela asustada. Y él, medio saliendo del sueño: «El inodoro que se vació». ¡Como si los inodoros se vaciaran solos! 


			Luego perfeccionamos la fórmula y nos inventamos el vaciado a control remoto. Le atábamos a la varilla que sostenía la cadena del tapón del tanque del inodoro un hilo largo que controlábamos a voluntad desde el jardincito interior por la ventana del baño. Jalábamos delicadamente hacia arriba la varilla y se vaciaba el inodoro. «¡Leonidas! ¡Leonidas! ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?», oíamos que le decía la abuela alarmada. Y él: «El inodoro que se vació». «Andá, Leonidas, al baño a ver quién lo vació». Mientras el abuelo se levantaba, se refregaba los ojos y se acomodaba la guasamayeta, nosotros jalábamos fuerte el hilo para que se rompiera, lo íbamos enrollando y nos íbamos con él al cuarto a dormir. Nunca descubrieron la solución del misterio. Se murieron sin saber cómo era que un inodoro se podía vaciar solo como los de los aeropuertos de ahora.


			La caja de dientes, que en las noches metía a descansar de tanto trajín en un vaso de agua, lo acompañaba desde los diecinueve años, cuando por un dolor de muelas se hizo sacar los suyos propios que Dios le dio. «¿Para qué te los hiciste sacar, si te ves tan feo, abuelo?» Que más valía un feo sin dolor de muelas que un bonito padeciéndolo la vida entera y pagándoles a los dentistas. La caja de dientes era un apéndice de sí mismo, extraíble pero esencial para su supervivencia pues sin ella no podía comer, y sin comer nadie puede vivir. Valía más para él que todos sus instrumentos de trabajo juntos, con los que fabricaba zapatos: cuchillos, agujas, pespunteadoras, leznas. ¡Qué tragedia el día que se le perdió y no la pudo encontrar! «¿Pero dónde la habré puesto, Raquel?», preguntaba nervioso. «Hacé memoria a ver», respondía ella. «Anoche la dejé en el lavamanos, en el vaso de siempre». «Pues ahí tiene que estar». «No está». Y que empieza la búsqueda de la caja de dientes por toda Santa Anita. ¿En el comedor? No estaba. ¿En la cocina? No estaba. ¿En la alacena? No estaba. ¿En los escaparates? Tampoco. ¿Debajo de las camas? Tampoco. ¿En el techo? Tampoco. ¿En el piso? Tampoco. Tampoco en la pesebrera, a la que subieron con la esperanza de que la hubiera dejado allí y aún no la hubieran despedazado las vacas. ¿Dónde podría estar la bendita caja de dientes, la maldita? «Abuelito —preguntaba Carlos con cariño—, ¿no la habrá puesto usted por casualidad en un vaso con agua?» «Exacto, en un vaso con agua. ¿Usted la vio?», preguntaba él con los ojos iluminados por una chispita de esperanza. «No, abuelito, no la he visto», contestaba el muy taimado, el cariñoso.
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