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			Por un momento, la risa de dos niños eclipsó el ruido de los martillos golpeando el metal de las herraduras, el relinchar de los caballos y hasta los desesperados gritos de un mendigo con la cara abrasada por las llagas que pedía limosna. Mientras las campanas de las iglesias y de los monasterios repicaban desordenadamente, decenas de vendedores ofrecían su género y las prostitutas trataban de sacarles unos reales a los conductores que esperaban en los coches de alquiler. Enrique observaba embelesado cómo los dos críos, de entre tres y cuatro años, se pegaban bofetones y estallaban en sonoras y contagiosas carcajadas. Con la boca muy abierta y los ojos casi cerrados, ambos parecían ahogarse en una interminable risa que, cuando amenazaba con extinguirse, una nueva bofetada avivaba con más fuerza.

			Enrique no pudo evitar reírse él también y el frutero lo miró de soslayo.

			—No hay una risa más pura que la de un niño —le dijo sin apartar los ojos de los críos—. Uno podría escuchar la ocurrencia más graciosa del mundo y jamás se reiría así.

			El frutero despachó a una señora sin hacer caso a Enrique, que aprovechó para acercarse a una cesta llena de manzanas de color rojo brillante. El joven apenas había dejado atrás la adolescencia; tendría unos diecinueve o veinte años. Le habían dicho que había nacido durante el reinado de Felipe III, pero él solo recordaba la existencia de Felipe IV.

			Señaló con la mano izquierda a los dos niños para que el frutero los viera; a este no tardó en escapársele una sonrisa.

			—¿Cuándo fue la última vez que te reíste así? —le preguntó.

			El frutero se quedó pensativo mirando a los críos, y Enrique aprovechó para meterse una de las manzanas entre la ropa. Vestía con unos andrajos formados al menos por cinco prendas diferentes; algunos jirones eran grises, otros marrones y otros podrían haber sido blancos alguna vez. El frutero se giró hacia él y se limpió el sudor de la frente con gesto cansado; estaba siendo el día más caluroso de la primavera.

			—No lo recuerdo —respondió sin ganas de entablar conversación.

			—Porque eras de ese tamaño.

			Enrique marcó una vara de altura con el muñón al final de su brazo derecho, y el frutero asintió con poco interés.

			—Qué pena, parece que se acaba el espectáculo —dijo Enrique al ver cómo la madre, una adolescente con un cesto de mimbre del que sobresalía una cabeza de repollo, tiraba de los niños para que la siguieran y dejaran de pegarse.

			El frutero les echó un último vistazo, y Enrique aprovechó para guardarse otra manzana. Cuando el hombre se volvió hacia él, disimuló con un gesto infantil. Enrique mantenía aún sus ojos de niño en una cara huesuda con ojeras rojizas. Todavía imberbe, solo una pequeña sombra de bigote aparecía bajo su nariz aguileña y alargada.

			—Me pregunto qué daría más placer, si experimentar esa carcajada o provocarla. —El frutero lo escuchaba con desinterés; tenía asuntos mucho más importantes que reflexionar sobre la risa de los niños—. Me temo que nunca lo sabremos —añadió Enrique con solemnidad antes de alejarse a paso ligero del puesto de fruta.

			El joven iba a menudo a la plazuela de Herradores para ver si se encontraba con Miguel, un amigo que llevaba cerca de un año desaparecido. Como muchos otros jóvenes, Miguel era esportillero, por lo que recorría las plazas de la villa llevando encargos de un lado a otro. Aunque al principio estaba seguro de que lo habían asesinado, en los últimos tiempos se había convencido de que lo habían enviado a galeras o que había emigrado a Sevilla, ciudad que ansiaba conocer.

			Enrique se abrió paso entre los lacayos que esperaban a la sombra de un platanero a ser contratados y se acercó a un vendedor ambulante de aguardiente; todavía no había desayunado y quería matar el gusanillo.

			—¿Me das un sorbo antes de que me desmaye?

			El vendedor, de su misma edad, lo espantó con la mano como si fuera una mosca. Enrique miró hacia atrás, se aseguró de que el frutero no estaba pendiente de él y sacó una de las manzanas de entre sus harapos.

			—Te puedo dar esta manzana a cambio. —El vendedor se fijó en su carnosidad, su redondez y su color rojo vivo—. Si tienes pan con mermelada o algo así para acompañar, te doy dos.

			El vendedor pareció perder el interés de golpe y Enrique se apresuró a ponerle la manzana en la mano y a beber un generoso trago de su aguardiente. Aunque estaba algo fresco, le abrasó la garganta al pasar por ella. A los pocos segundos, un placentero escalofrío le subió desde el estómago hasta el cerebro y se sintió lleno de energía.

			El ruido de los martillos, el bullicio y, sobre todo, el olor a orines y el polvo que levantaban los caballos hicieron que Enrique quisiera marcharse de allí cuanto antes. Lanzó un último vistazo a la plaza: herradores, neveros, lacayos, vendedores ambulantes, mendigos, prostitutas, nobles esperando su turno en la pastelería Botín…, y ni rastro de Miguel. Era como si se lo hubiera tragado la tierra.

			Caminó durante un par de minutos por las estrechas y polvorientas calles de Madrid hasta que dos perros esqueléticos, mordisqueando el cadáver descompuesto de un caballo, le hicieron cambiar de dirección. Las aglomeraciones de moscas o de cualquier insecto le ponían muy nervioso. De uno en uno los toleraba; en cambio, cuando formaban un ejército, prefería huir.

			Bajó una callejuela hasta llegar a un bodegón de puntapié y se relamió al oler la carne de las empanadas. Como ya era media mañana, había bastante gente alrededor del cajón portátil comiendo y bebiendo. La mayoría eran hombres.

			Enrique se acercó al mostrador con confianza. Tras él se encontraba una señora de unos treinta años, de rostro rechoncho y con un pañuelo protegiendo su cabeza del sol. De su piel brotaban pequeñas gotas de sudor que se mantenían inmóviles, esperando el momento de unirse y empezar a resbalar en forma de ligeros chorros. Al ver a Enrique, la señora se armó de paciencia.

			—¿Cuánto por un buen trozo de empanada, buena señora?

			—Quince maravedíes —respondió como si fuera algo que él ya debiera saber.

			—Puedo ofrecerte tres —dijo Enrique—. ¡Y una sabrosa manzana! —añadió al ver la expresión de rechazo de la mujer y también la de su marido, que acababa de pasar por su lado y le había escuchado.

			—Eso no lo vale ni el pan —dijo el hombre sin siquiera mirarlo—. Venga, ¡largo de aquí! Esto no es un convento.

			Enrique se alejó un par de pasos y se quedó en medio de la docena de personas que comía y bebía en torno al bodegón ambulante. Unos soldados que hablaban holandés o portugués se rieron de manera ruidosa y viril, azuzados por el vino. También había mendigos y un grupo de hidalgos acompañados por dos mujeres jóvenes y risueñas. Quizá no era el mejor público posible, pero el sol ya estaba bastante alto en el cielo y había que conseguir algo para comer.

			En medio de los comensales que ocupaban la calle, Enrique aspiró con tanta fuerza por la nariz que sus aletas se plegaron durante unos segundos. Antes de decir nada, lo repitió varias veces para asegurarse de que los demás se percataban. Inspiraba con tanta insistencia que varios de los presentes comenzaron a olfatear también.

			—El olor de esta carne me resulta familiar —dijo con cinismo, para que todos lo escucharan. La señora miró enseguida a su marido con un gesto de fastidio—. Señores, ¿de dónde han sacado esta carne? —preguntó directamente.

			Como varios de los que en ese momento sujetaban trozos de empanada se giraron para escuchar la respuesta, los dueños del bodegón no pudieron ignorar la pregunta.

			—Es carne de cordero de primerísima calidad —respondió el marido con una amabilidad cortante.

			Enrique chistó varias veces y negó con la cabeza al mismo tiempo.

			—Pues a mí el olor de esta carne me recuerda a mi amigo Miguel —dijo Enrique, dirigiéndose a los soldados—. El pobre fue asesinado hace dos días por un marido celoso. Era muy guapo —aclaró—. Por eso huele tan bien.

			Al escucharlo, uno de los hidalgos que comía empanada la abrió para mirar mejor la carne.

			—No se preocupe, señor. Este niñato no dice más que tonterías —intervino el dueño del bodegón—. Le aseguro que la carne es de cordero.

			—Por supuesto, no hay de qué preocuparse, ¿acaso no reparten en las iglesias carne del cordero de Dios? Mi amigo no era un santo, pero les aseguro que era muy bueno.

			—¿Está diciendo que es carne humana? —preguntó uno de los hidalgos, asqueado.

			Una mujer joven empezó a masticar la empanada con la boca abierta, como si estuviera a punto de escupirla. Al darse cuenta, Enrique se acercó a ella.

			—Puedes comer la carne tranquila, bella mujer, mi amigo Miguel se bañaba en el río dos veces por semana. No he conocido hombre más limpio.

			Al escuchar eso, la mujer escupió la comida al suelo y se esforzó por no vomitar. Los hidalgos, los soldados y los mendigos se giraron hacia el mostrador exigiendo explicaciones.

			—¡No hagan caso a ese malnacido! No es la primera vez que viene aquí a mentir sobre nuestra carne para que le demos un trozo —exclamó la señora.

			—Yo nunca he mentido, simplemente tengo muchos amigos —se defendió Enrique, girándose hacia los soldados—. Y ellos los han empanado a casi todos —añadió, impostando un tono de tristeza y señalando al matrimonio.

			—Yo no me he jugado el pellejo en la guerra para venir a Madrid a comer carne humana —se quejó un soldado con acento extranjero.

			Viendo que se calentaban los ánimos, Enrique se acercó al mostrador y se apoyó en las tablas con gesto triunfante.

			—Tres maravedíes y me marcho enseguida. —La señora y su marido se miraron con dudas—. Puedo pasarme aquí todo el día —añadió con una sonrisa que dejó ver sus amarillentos dientes.

			Aunque el hombre puso cara de querer matarlo, su mujer lo convenció con la mirada, señalando disimuladamente a unos nuevos comensales.

			—Tres maravedíes —dijo el marido, resignado.

			Enrique metió la mano en un bolsillo chapuceramente remendado y sacó seis blancas de vellón ennegrecidas. Sin mediar palabra, la señora le entregó un trozo de empanada de uno de los bordes y Enrique se lo guardó con cuidado en el mismo bolsillo.

			Antes de que nadie le pidiera explicaciones, retomó su caminó y se alejó calle abajo a paso ligero, en dirección a la cerca.

			Con la espalda ya empapada en sudor, salió por el portillo de San Bernardino y bordeó unos campos que estaban siendo labrados por seis campesinos negros y dos blancos. En el exterior de la villa, bajo el imponente Real Alcázar, el sol pegaba incluso con más fuerza. El bullicio de los miles de madrileños parecía ser incapaz de traspasar la cerca; lo que más se oía eran los cantos de los pájaros y el rumor de la escasa agua que arrastraba el Manzanares.

			Enrique se paró en medio del puente de Segovia y miró hacia abajo con tristeza. A su alrededor, varias parejas daban rienda suelta a su amor aprovechando el romanticismo de las alturas. «Seguro que la mayoría se están escondiendo de sus maridos», pensó al verlas. En su ya no tan corta edad, Enrique jamás había besado a nadie. En parte porque le daba asco la saliva y en parte porque ninguna mujer había mostrado interés en hacerlo.

			Cruzó el puente y se adentró en el boscaje de la Casa de Campo. Una vez allí, disfrutó de la sombra que le ofrecían los castaños, pinos y nogales que lo rodeaban. También de la paz que le regalaban el murmullo del agua de los arroyos y el olor de las hojas, las flores y la hierba. Enrique odiaba el hedor de la basura de Madrid. Aunque mucha gente decía que la pestilencia ayudaba a prevenir las enfermedades, a él siempre le había parecido un razonamiento absurdo. Alejado del polvo que levantaban las patas de los caballos y las ruedas de los carros, rodeado de verde, cantos de pájaros e interminables troncos de árboles, era donde él se sentía como en casa. Desgraciadamente, la comida estaba dentro de las murallas, y no fuera.

			Al cabo de unos minutos llegó a un prado rodeado de encinas, con un estanque en el centro. Además de pájaros, allí se oía croar a las ranas y también el chirrido de las primeras cigarras del año. Aunque el lugar estaba apartado de la ciudad, siempre había al menos una decena de personas allí, pasando el tiempo en soledad o en compañía. Enrique divisó a su hermana y caminó hacia ella, haciendo unos pequeños malabares con la manzana que le quedaba.

			Antonia estaba tumbada en la hierba, con los pies dentro del estanque, mirando al cielo. Tenía unos cinco años menos que Enrique y vestía incluso peor que él. Su zarrapastrosa ropa estaba descosida y cubierta de jirones de diferentes colores y materiales. En la orilla del estanque había dejado dos sandalias de corcho desgastado que nunca habían sido iguales. Enrique sabía que la encontraría allí, porque era donde pasaba la mayor parte del tiempo. A su hermana nada le gustaba más que los pájaros, y en aquel pedazo de monte había centenares.

			—Me extraña que las ranas sigan vivas con todo el tiempo que pasan tus pies ahí dentro.

			Antonia abrió los ojos y se giró hacia Enrique, que la miraba con cara de burla. Enseguida volvió a clavar la vista en el cielo.

			—Te vas a quedar ciega de mirar tanto para arriba —dijo mientras limpiaba la piel de la manzana.

			—¿Por qué ellos pueden volar y yo no? —preguntó con una ingenuidad infantil que exasperó a Enrique—. Lo que daría por volar, aunque solo fuera una vez.

			—Ese es tu problema, pasas más tiempo en las nubes que en la tierra —respondió Enrique, dando un sonoro mordisco a la manzana—. ¿Quieres?

			Antonia se giró con rapidez para ver bien lo que le ofrecía. Todavía tenía la cara de adulta a medio formar, pero no era difícil adivinar que nunca sería guapa. Sus cejas frondosas le crecían con fuerza en el ceño. Aunque era medio árabe, su piel blanquecina solo se ponía morena al final del verano. También tenía una nariz achatada que su hermano solía comparar con la de un cerdo. Bueno, en realidad era su medio hermano, ya que solo habían compartido madre. El padre de Antonia fue un esclavo del norte de África. El conde que lo tenía en propiedad lo había ido descuidando por no tener trabajo que ofrecerle y eso, a la larga, le acabó dando la libertad. Trabajó como un hombre libre durante muchos años en las obras del Buen Retiro, hasta que unas fiebres le causaron la muerte hacía apenas tres años. Sin sentir ninguna simpatía por Enrique, siempre se había negado a dejarle entrar en su humilde casa. De manera que el joven vivió en la calle hasta que Antonia le permitió tener un techo.

			—¿Solo eso? —dijo Antonia con desprecio al ver la manzana; su techo no era gratis.

			Enrique le sonrió, embelesado. Aquella insoportable adolescente era lo que más quería en el mundo. Sacó con mimo el trozo de empanada del bolsillo y se lo enseñó a su hermana.

			—No se lo des todo a los pájaros, que están más gordos ellos que tú.

			Antonia estaba extremadamente delgada; su cuerpo parecía el de un niño de ocho años. Cuando Enrique le entregó la empanada, no tardó ni dos segundos en hincarle el diente.

			—¿Por qué no traes esto siempre? —preguntó con la boca llena.

			Enrique se encogió de hombros sin ganas de responderle y se sentó a su lado a acabarse la manzana. Al cabo de un momento, pasó su única mano cerca de un saltamontes y lo cazó al vuelo. Con él sujeto, arrancó una hebra de hierba y se la entregó a su hermana para que lo atase. Esta ya había lanzado al suelo las primeras migas para los pájaros. Sobre aquel estanque habitaban, sobre todo, palomas, gorriones, mirlos y estorninos.

			Le devolvió el saltamontes atado por la hebra como si fuera algo habitual y Enrique se levantó para acercarse al estanque. Como si de un experimentado pescador se tratara, acercó el saltamontes a una rana que descansaba entre las hierbas acuáticas. Tras apenas un par de segundos, la rana mordió el saltamontes y Enrique la sacó del agua tirando de la hebra. Regresó junto a su hermana con gesto de triunfador y volvió a sentarse a su lado. Por mucho asco que le dieran las babas, los bichos y la suciedad, Enrique cogió la rana con la mano, la aproximó a sus labios y empezó a lamerle el lomo mientras Antonia lo miraba con la indiferencia de quien ya ha visto lo mismo muchas veces. Después del quinto lametón, Enrique lanzó la rana de vuelta al estanque como si fuera una piedra. El animal estiró las patas durante el vuelo y provocó la risa de los dos hermanos.

			—¿Notas algo? —quiso saber Antonia antes de morder la empanada.

			—De momento no —respondió Enrique.

			Hacía años, su amigo Miguel le había dado a lamer un sapo y le había provocado una de las mejores sensaciones de su vida. Por un instante, había vuelto a crecerle la mano y podía usarla, moverla y coger todo tipo de cosas. Desde entonces lamía ranas cada vez que podía; con suerte, alguna volvería a hacerle crecer la mano.

			Los dos hermanos se quedaron sentados mirando el agua en silencio hasta que Antonia se terminó la empanada y soltó un sonoro eructo.

			—Así vas a encontrar marido enseguida —bromeó Enrique—. ¿Llevabas mucho esperando? —añadió con rapidez al notar que a su hermana no le había hecho gracia.

			—Solo un rato. Hoy he vuelto a ver al juez ese.

			—¿Y? —preguntó Enrique, tratando de disimular su inquietud.

			—Sigue sin darme el permiso. Dice que no se fía de que no sea virgen —lamentó.

			—Deberías follártelo, no habría mayor prueba que esa.

			Enrique se rio de su propio chiste y Antonia le respondió con una infantil mueca de burla.

			—Tienes que dejar que te ayude a entrar en un convento. La vida de monja es mejor que la de puta.

			—No quiero casarme con Dios. ¡No quiero casarme con alguien que me odia! —Antonia pateó el agua y salpicó a los dos levemente.

			—Qué poco sabes del matrimonio, hermana mía —dijo Enrique con retintín—. Cuando yo vivía en el monasterio…

			—¡Mira! ¡Ahí está Piquita! —interrumpió Antonia al ver que una paloma de plumaje grisáceo se acercaba a comer de las migas que había tirado.

			—Cuando yo vivía en el monasterio —retomó Enrique, tratando de que su hermana le hiciera caso—, los monjes y las monjas se ayuntaban todo el rato. Algunos niños hasta sospechábamos que había túneles o pasadizos uniendo los conventos.

			—Yo no quiero sexo, yo quiero ducados —replicó Antonia con una entonación de adolescente incomprendida.

			—Si lo que quieres es dinero, cásate con Dios; ni el rey sería un marido más rico.

			—Eres un pesado. Pareces un loro repitiendo siempre lo mismo.

			—Debo de ser el único pájaro al que no haces caso —dijo Enrique con una amargura mucho más profunda de lo que él mismo habría previsto—. En fin, pórtate bien y no hagas tonterías. Nos vemos por la noche.

			—¿A dónde vas? —preguntó Antonia al ver que su hermano se levantaba.

			—Esta tarde hay ejecución, así que no hay tiempo para siestas. Hoy toca trabajar.

			Enrique le guiñó el ojo a su hermana y se marchó de vuelta a la ciudad, dejándola allí, exactamente igual que como la había encontrado, pero ahora con el estómago lleno.
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			La bulliciosa e imponente plaza Mayor se elevaba sobre la cabeza de Enrique a medida que se iba adentrando en ella. Por mucho que la visitase, nunca acababa de acostumbrarse a su enorme tamaño. Tenía alrededor de un centenar de casas de cinco pisos —las más altas de Madrid y seguramente del mundo—, todas de ladrillo rojo y con barandillas de hierro en los terrados. Hacia el cielo, se alzaban más de medio millar de balcones —unos tres por fachada—. Sobre el suelo, las pilastras de los edificios formaban arcadas en las que se encontraban las tiendas. Y, en el centro, sobre la tierra arenosa, había levantado un mercado en el que se vendían todo tipo de bienes.

			Como siempre, el olor que desprendía el edificio de la panadería transportó a Enrique a su más tierna infancia; sus primeros años de vida habían estado marcados por el olor a pan recién horneado. Había nacido en la villa de Vallecas, en el seno de una familia que tenía campos de trigo y una tahona. La gente decía de su abuelo que era hidalgo, pero Enrique jamás lo había escuchado de su boca. Ni eso ni casi nada. Rara vez le hablaban si no era para culparlo de algo. Su familia paterna lo había mantenido durante trece años y siempre se había encargado de hacérselo saber. Hijo de un adolescente y de una prostituta, sus abuelos paternos se habían hecho cargo de su educación, que fue rica en trabajo y pobre en amor. Fervientes católicos, los familiares de su padre siempre lo trataron como una aberración de la naturaleza por ser fruto de un hijo rebelde y una prostituta buscona. De hecho, Enrique nunca supo nada de su madre salvo las barbaridades que decía de ella su abuela. Durante los años que pasó en el monasterio de Madrid al que lo enviaron, Enrique se dedicó a buscar a su madre por las calles, aunque jamás pudo encontrarla. Todo cuanto averiguó fue que probablemente era una prostituta a la que conocían como la «Preñada» y que había muerto hacía años. Cuando tiempo más tarde fue expulsado del monasterio por hacer un chiste de mal gusto sobre Jesucristo, ya con más libertad, se dedicó a buscarla con más ahínco, y allí fue cuando encontró a su hermana Antonia, que le confirmó la noticia del fallecimiento.

			El olor al pan horneado le hacía recordar su infancia, como si hubiera sido más feliz de lo que en realidad fue. Sus abuelos tenían libros y uno de sus tíos sabía tocar la guitarra y contar historias, pero, por lo demás, su niñez había transcurrido entre trabajos forzados, reproches y golpes. Su padre nunca le había enseñado nada. Apenas le dirigió la palabra. Se trataba de un hombre muy apasionado por el vino y las mancebías, pero poco por el trabajo y la familia. Al ser expulsado del monasterio tras dos años en él, Enrique volvió a la granja familiar de Vallecas y se encontró con que ahora vivía allí un marqués con su familia y sus esclavos. Los vecinos le contaron que su abuelo había muerto y que el resto de la familia se había trasladado a Sevilla. En ese momento fue cuando decidió ganarse la vida en Madrid.

			Si la Tierra era el centro del universo, aquella plaza era el centro de la Tierra. Compradores, vendedores, doncellas, mancebas, mendigos, plebeyos, nobles, guardias reales vestidos con sus imponentes trajes amarillos y azules; artesanos, mercaderes, esportilleros, aguadores, neveros…, todo lo que se pudiera imaginar estaba en aquella plaza. Incluidos los cadáveres calcinados de dos hombres atados a unos postes. Un hilo de humo brotaba de las cenizas con forma humana y subía hasta el cielo, formando una ascensión macabra. A su alrededor había algunos curiosos, sobre todo niños, que miraban los cuerpos con risas nerviosas. Más cerca, una señora de unos cincuenta años lloraba con ansia mientras se limpiaba las lágrimas con las manos. «En esta plaza están los mejores paños del mundo, y esta pobre mujer se tiene que limpiar con las manos», pensó Enrique al verla.

			Un niño medio desnudo, con la piel llena de ronchas y una imponente cicatriz que le bajaba desde el pelo hasta la barbilla inutilizándole un ojo, interrumpió sus pensamientos al pedirle limosna.

			—Pero si yo soy más pobre que tú —le dijo Enrique al ver que tenía dos viejos vellones en la palma de la mano.

			El crío, como si no le hubiera oído, se acercó a otra persona con la mano abierta esperando una tercera moneda.

			Enrique no había dado ni tres pasos cuando volvió a ser interpelado por alguien. En esta ocasión era uno de los muchos vendedores de refrescos que había en la plaza.

			—Tengo la aloja más fría de Castilla —le gritó en la cara.

			—Lo siento, a mí solo me interesa la más fría de Aragón —respondió Enrique sin detenerse.

			Mientras se abría paso entre la gente para llegar al lugar de la ejecución, Enrique distinguió a Pablo a lo lejos. Era un chaval un par de años mayor que él que trabajaba de esportillero. Lo había conocido a través de Miguel y, durante una época, los tres habían formado una especie de grupo. Cuando Miguel desapareció, Enrique y Pablo siguieron viéndose de vez en cuando, pero enseguida quedó claro que lo único que los unía era Miguel.

			—¡Pensaba que habías desaparecido tú también! —bromeó Enrique, dándole una palmada en la espalda por sorpresa. Pablo se sobresaltó y, al reconocer a Enrique, puso cara de fastidio. A diferencia de Miguel, nunca se reía de los chistes de Enrique. Para él, Enrique era la persona menos graciosa del mundo, y no se molestaba en disimularlo.

			—No hace gracia. Miguel podría estar muerto —se quejó el esportillero, que acababa de entregar varios kilos de pepinos en un puesto de verduras—. ¿Has venido a la ejecución?

			Enrique asintió con la cabeza.

			—¿Otro pecado nefando? —preguntó Pablo, dándolo por hecho.

			—He oído en San Felipe que a este lo pillaron dando amor a su burra.

			Los ojos azules de Pablo se posaron en Enrique tratando de decidir si hablaba en broma o en serio. Era un joven rubio, de cara simétrica y larga perilla castaña.

			—No tiene gracia —sentenció al cabo de unos segundos.

			—Es lo que he escuchado —insistió Enrique—. Mañana ejecutarán a su burra por darle amor a un hombre.

			Pablo lo miró con el mismo gesto, hasta que Enrique rompió a reír. Además de esportillero y de convivir con diez desconocidos en la misma casa, Pablo también era titiritero. Y eso era algo que a Enrique le indignaba: que se dedicara a hacer chistes teniendo tan poco sentido del humor.

			Los dos se abrieron paso entre la multitud hasta llegar a la esquina donde se estaba produciendo la ejecución. Un juez, con gesto adusto, se dirigía hacia el vulgo con pomposidad mientras varios guardias vigilaban al condenado, que estaba arrodillado con la cabeza metida en un cepo de madera. A su lado, esperaba el verdugo, con una rústica máscara tapándole el rostro. Enrique miró con pena tanto al condenado como al verdugo. «Si no se tapase la cara, la gente no lo tocaría, ni siquiera aceptaría su dinero en el mercado», pensó. Enrique estaba convencido de que nadie trabajaba de verdugo por gusto. Tal y como estaban las cosas, podía entender que alguien pobre prefiriera blandir el hacha antes de arriesgarse a colocar la cabeza debajo.

			Mientras el juez anunciaba los delitos del condenado y los curiosos miraban con atención, Enrique aprovechó para deslizar su mano izquierda por debajo de la capa de un noble y robarle una pequeña bolsa de tela. Al notar lo mucho que pesaba, al joven se le dibujó una amplia sonrisa. Robar durante las ejecuciones solía resultar bastante efectivo. Era de los espectáculos donde la gente observaba más fijamente.

			Una vez con la bolsa en su poder, Enrique se dio la vuelta y se marchó con sigilo entre la multitud; solo Pablo lo advirtió.

			El imponente ruido de dos hachazos retumbó a su espalda sin que él siquiera se girara. Ver morir a gente no era de sus actividades favoritas. Además, desde hacía un par de años les tenía mucha manía a las hachas. Lo más habitual eran los ahorcamientos y las hogueras, pero había jueces muy creativos a la hora de hacer cumplir las condenas.

			—Te lo has perdido —le dijo Pablo, caminando rápido hasta ponerse a su altura.

			—Cuando muera y baje al infierno, ya le pediré disculpas al condenado.

			Pablo puso los ojos en blanco, como hacía la mayoría de las veces que un comentario no le hacía gracia, y aceleró el paso para mantener el ritmo de Enrique.

			—¿A dónde vas tan deprisa?

			—El verdugo no es el único que se ha ganado unas monedas con esta ejecución —respondió Enrique enseñándole la bolsa—. ¿Tienes hambre? —Pablo asintió con los ojos muy abiertos—. ¿Y sed?

			Se metieron en una de las tabernas de la Puerta del Sol. Aquella era una buena zona para gastarse el dinero robado porque no la solían frecuentar los nobles. La presencia de mendigos, ciegos y meretrices de baja estofa provocaba alborotos constantes que muchos preferían evitar. La taberna ofrecía picadillos, callos y diversas tajadas; sin embargo, Enrique y Pablo decidieron empezar por el hipocrás. No era ni de lejos el mejor de la ciudad, pero a los jóvenes les entró a las mil maravillas. Compuesto de vino, azúcar, canela, ámbar y almizcle, el hipocrás era la bebida de moda en Madrid. Daba igual cuantas veces intentaran prohibirla, la gente seguía bebiéndola hasta que la volvían a legalizar.

			Aquella tarde, la taberna estaba llena. Los bancos de madera estaban ocupados hasta los bordes, y los dos amigos fueron pidiendo hipocrás hasta que la bolsa de Enrique se vació.

			—¡Que he vuelto a hablar con Dios en sueños! —repitió Pablo, tratando de elevar la voz por encima del griterío. Cuando bebía se volvía profundo, reflexivo, a veces cariñoso, y otras agresivo.

			—Eso te pasa por vivir al lado de una iglesia. Escuchas a los curas y se te acaban metiendo en la cabeza.

			—No, yo hablé con Dios, no con un cura.

			—¿Y cómo era?

			—No lo sé —reconoció Pablo tras pensárselo durante unos segundos.

			—Dios no existe. Lo que pasa es que los sueños sirven para que no nos despertemos. Los ruidos, el frío o cualquier cosa que se te ocurra se integran en el sueño, y así puedes seguir durmiendo. Te lo digo yo, que he dormido en la calle muchas veces. Si no fuera por eso, habría muerto por falta de sueño.

			—¿Y quién mete todo eso en nuestros sueños sino Dios?

			—El otro día soñé que mi hermana me chupaba los bajos. ¿Crees que Dios haría eso?

			Pablo se quedó pensativo y le dio un trago a su vaso de madera ya vacío. A Enrique le hizo gracia comprobar que habían vaciado varios vasos y la bolsa sin pedir ni un trozo de carne.

			—Mañana no me voy a poder ni mover —lamentó Pablo, señalando su cesta de mimbre en el suelo. En la taberna había otras cuatro o cinco.

			—Provócate el vómito antes de dormir y mañana estarás como nuevo.

			Apenas sin abrir los ojos, Pablo se levantó del banco y se marchó de la taberna demasiado pendiente de no caerse como para despedirse. Al quedarse solo, Enrique alzó la cabeza y se empezó a fijar en los demás. Había cuatro mesas largas de madera y la mayoría seguían llenas. Le llamó la atención un enano bien vestido que jugaba al ajedrez con una de las mujeres más guapas que había visto nunca. Los rodeaban varios hombres y mujeres más, que bebían pendientes de la partida y se reían a mandíbula batiente con todo lo que el enano decía.

			Le llamó aún más la atención la partida de naipes que jugaban tres borrachos en el extremo de su misma mesa. Enrique había aprendido a jugar a las cartas en su primer año en el monasterio y a hacer trampas en el segundo. Dejó los vasos y la bolsa sobre la mesa, y se sentó al lado de los jugadores simplemente a mirar. Había que tener cuidado; tres hombres que jugaban a las cartas en una taberna, y no en una casa de juego, podrían ser unos meros aficionados o auténticos expertos. Enrique aún tenía tres cuartos, podía comprarse el último hipocrás, una albondiguilla grande o intentar entrar en la partida y ganarse el desayuno y el almuerzo del día siguiente. Aquello significaba quedarse en la cama al menos hasta las nueve.

			Los tres borrachos eran corpulentos; al menos dos de ellos parecían soldados. Doblaban en edad a Enrique y jugaban al quínolas de manera muy masculina. Las cartas golpeaban con fuerza la madera cada vez que se entregaban o enseñaban. Uno de ellos, de mirada penetrante y barba larga canosa, gritaba y se reía a carcajadas cuando ganaba una mano. A Enrique le gustaba el quínolas; era un juego en el que ganaba quien conseguía reunir primero cuatro cartas del mismo palo, por lo que hacer trampas era bastante fácil.

			—¿Podría jugar? Me gustaría ganar una mano —les dijo Enrique enseñándoles el muñón. Los tres borrachos lo miraron muy serios durante un instante y después estallaron en carcajadas—. Quiero gastarme estos tres cuartos antes de irme a casa con mi mujer. Se enfada menos cuando llego sin nada, porque así no sabe cuánto he perdido.

			A los tres hombres les hizo gracia y vieron la oportunidad de ganar dinero rápidamente, así que le hicieron sitio. 

			—¿Podrás barajar con eso? —preguntó uno, señalando con asco el muñón. Era un hombre obeso con una papada salpicada de barba de tres días.

			—Bueno, se hace lo que se puede —respondió Enrique, consciente de la importancia de que sus rivales pensaran que era torpe con las cartas.

			Aunque hasta ahora apostaban un real por partida —unos treinta y cinco maravedíes—, aceptaron jugar por los tres cuartos de Enrique, que eran menos de la mitad.

			Al incorporarse, se ofreció a barajar, y en menos de un minuto ya había reunido cuatro copas.

			—Parece mucho, pero no mentiría si os dijera que hoy ya me he bebido el triple —bromeó mientras se guardaba los doce cuartos. Viendo que sus compañeros no se reían, Enrique colocó un real en la mesa y con el resto pidió una ronda para todos—. ¡Cuatro copas compran cuatro copas! —exclamó, logrando por fin que sus rivales rieran.

			Consciente de que tenía que ganar la próxima mano para poder seguir jugando, y que ahora no era el encargado de repartir, Enrique le entregó al azar su destino. Al fin y al cabo, jugar sin trampas también era divertido.

			Barajó las cartas un hombre calvo por la coronilla, pero con una melena castaña que le llegaba a los hombros. A Enrique le pareció cruel que tuviera tanto pelo asomando por las orejas y casi sobre los ojos, mientras la parte de arriba de la cabeza se le despoblaba.

			Le entregó tres oros y una espada, y a Enrique el vino de su copa le supo a victoria.

			Aunque cambió la carta de espadas y le entró otra de oros, no se atrevió a proclamarse ganador de inmediato; no conocía a esos hombres y no quería enfadarlos tan rápido. Ganar en la tercera mano era pronto, pero menos sospechoso que hacerlo en la segunda. Tampoco podía aguantar mucho tiempo esas cartas, porque, si otro se proclamaba vencedor, al enseñar su mano se descubriría como un fullero.

			Por suerte, en el siguiente intercambio nadie ganó y Enrique mostró sus cuatro oros. Ahora tenía cuatro reales y podría seguir jugando al menos cuatro partidas más.

			—¿No nos das cuatro oros ahora? —preguntó, con tono amenazante, el de mirada penetrante y barba canosa.

			A Enrique se le ocurrió una respuesta ingeniosa, pero prefirió callársela y no tentar más a la suerte. Si se lo montaba bien, esa noche podría volver a casa con un ducado o un escudo.

			Durante la siguiente hora, Enrique jugó siete manos limpias por cada trampa que hacía. De esas siete siempre ganaba, como mínimo, dos, de manera que se aseguraba doce reales por cada ocho apostados. Una hora más así y se iría a casa con un escudo (cuatrocientos maravedíes).

			El problema era que las cartas las carga el diablo. Tras ganar haciendo trampa al repartir él, perdió tres manos seguidas y la impaciencia le impidió esperar otra ronda para volver a dejar a la suerte fuera de la ecuación. Al enseñar sus cuatro bastos y recoger las monedas hasta acumular cerca de un ducado al lado de su vaso, el hombre obeso, el único que no parecía un soldado, se incorporó y golpeó la mesa con rabia.

			—¡Eres un delincuente!

			—¡Ahora que has enseñado palos, nosotros te vamos a dar palos! —añadió el borracho de mirada penetrante, con más fiereza que nunca.

			Como un resorte, Enrique se incorporó y levantó la mano y el muñón en señal de paz.

			—Señores, reconozco que he tenido mucha suerte, pero eso de momento no es delito —se defendió con cara de susto.

			Con los tres borrachos en pie, enfadados y dispuestos a cargar su ira, Enrique decidió recular y alejarse de la mesa y los gritos. De pronto, toda la atención de la taberna estaba centrada en la disputa.

			—Ah, ese no es más que un ladronzuelo —dijo un anciano que bebía en otra de las mesas.

			—¡Tramposo! ¡Fullero! —le gritó el calvo peludo.

			—Por favor, ¿cómo voy a hacer trampa con cuatro cartas y una sola mano? —preguntó Enrique mientras agitaba su muñón.

			—¡Te falta una mano como a los malos ladrones! —volvió a gritar el calvo, salpicando una mezcla de saliva y vino tinto.

			Con la paciencia agotada, el borracho de mirada penetrante se sacó un puñal del bolsillo y apuntó a Enrique con él.

			—Pronto te faltará también la cabeza —dijo acercándose, dispuesto a matarlo.

			Enrique, aterrado, echó a correr y se resguardó detrás de otra mesa. La docena de hombres y mujeres que estaban allí sentados no apartaban la vista del joven manco.

			—¡Te vamos a matar! —insistían los tres jugadores borrachos.

			No era la primera vez que Enrique se encontraba en una situación semejante; sin embargo, era consciente de que tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe, y ahora podía ser él quien se rompiese.

			—Por favor —suplicó con un hilo de voz. Desde hacía un rato sentía que el alcohol había desaparecido de su estómago—. Reconozco que una vez robé, sí, pero aprendí la lección —dijo enseñando su muñón a todos los presentes.

			El enano bien vestido que jugaba al ajedrez levantó la vista del tablero y fijó los ojos en Enrique.

			—¡Devuélveme mi dinero o te daré muerte aquí mismo! —amenazó el borracho de la papada.

			—Aquí no, salgan a la plaza —suplicó el dueño de la taberna con voz temblorosa.

			—El único delito que he cometido en mi vida —dijo Enrique dirigiéndose a toda la taberna— fue robar unas manzanas en una finca que solía pertenecer a mi familia. La finca en la que crecí, la casa en la que nací. El dueño me pilló y me cortó la mano derecha, siendo yo diestro. —Enrique enseñó de nuevo su muñón para que todos los presentes lo pudieran ver—. Las manzanas no estaban tan ricas como para perder la mano buena por ellas. Ni siquiera perder la zurda habría sido justo por tal nefasto sabor. Era como mascar arena.

			Algunos de los que escuchaban se rieron, pero los tres borrachos seguían serios y enfadados.

			—Podrían haberme cortado la verga —continuó Enrique, elevando la voz—. Soy tan pobre y tan feo que no habría ni notado su ausencia. —Sus ojos se movieron con rapidez por la estancia y sintió un enorme placer al ver que la mayoría de las personas se estaban riendo—. ¡Yo debería cortarle la mano al marqués que me la cortó, pues él me robó la mano, que era mucho más útil que sus manzanas del carajo!

			Ahora hasta dos de los borrachos se reían con las palabras de Enrique.

			—Si todos le cortásemos la mano al que nos corta la mano, acabaríamos sujetando las cartas con la boca —siguió Enrique, aprovechando que la gente estaba dispuesta a reírse. Incluso el que sujetaba el puñal esbozó una sonrisa. El único que se mantenía serio era el enano, que miraba a Enrique mientras se rascaba la barbilla con gesto pensativo.

			Algunas voces entre la multitud empezaron a exigir que se le dejara tranquilo.

			—Si habéis perdido, aceptadlo, no culpéis al pobre manco —gritó un hombre recio sentado justo delante de ellos.

			—Está bien —dijo, al cabo de unos segundos, el borracho de mirada penetrante guardando el puñal—, pero como vuelvas a tener tanta suerte te mataré.

			—¡Vaya suerte la mía, que ni cuando tengo suerte tengo suerte! —dijo Enrique, volviendo a hacer reír a los presentes.

			Ante la mirada de todos, siendo la más interesada la del enano, Enrique recogió sus monedas de la mesa y se marchó de la taberna a paso ligero y sin levantar demasiado la cabeza; había salido victorioso y no era cuestión de estropearlo al final con un exceso de alegría.

			Como su casa quedaba a media hora de allí y aquella zona estaba llena de mancebías, a Enrique no le costó decidir su próximo destino.

			Una prostituta joven, delgada y con acento del sur, descubrió su piel morena al quitarse el vestido negro desteñido que llevaba.

			—¿De dónde eres?

			La prostituta ignoró su pregunta y se subió a una ruidosa cama rodeada de paja y serrín. Una vez allí, le hizo gestos para que la acompañara.

			—Tu acento parece del sur, ¿has estado en Sevilla?

			Volviendo a ignorar sus palabras, la prostituta tiró de Enrique para subirlo a la cama y le empezó a quitar su andrajosa ropa. Una vez desnudo, Enrique la abrazó con ternura y le dio un cariñoso beso en la mejilla.

			—Hueles muy bien.

			—No me acaricies. No me beses. Métemela y termina de una vez —le dijo la prostituta con impaciencia.

			—¿Cuánto tiempo sueles estar en la habitación? —La pregunta de Enrique puso en alerta a la muchacha. Sus oscuros ojos negros se clavaron en él como si perteneciesen a un felino—. Yo solo quiero abrazarte, no te robaré más tiempo que cualquier otro.

			La prostituta valoró el ofrecimiento durante unos segundos antes de tumbarse en la cama y dejar que Enrique la abrazara. Este la sujetó por la espalda y pegó el rostro a su larga melena negra; los pelos le hacían agradables cosquillas en la nariz. Así estuvieron unos minutos hasta que Enrique rompió a llorar. Sus lágrimas mojaron el hombro y la espalda de la muchacha, que mientras tanto esperaba con la mirada fija en la corroída y húmeda pared.

			—Vale, ya está, fuera de la cama —dijo ella, incorporándose para vestirse.

			Secándose las lágrimas con el muñón, Enrique aceptó dócilmente y también se levantó para vestirse.

			Cuando llegó a casa, Antonia no estaba. Se trataba de una chabola que había sido construida aprovechando la cerca que rodeaba la ciudad como pared. Solo había espacio para dos camas pequeñas de paja y nada más. Enrique se tumbó en una de ellas, sacó un cuchillo de entre la paja y lo colocó en el suelo muy cerca de su mano izquierda. Mantener una chabola no era fácil en un barrio tan peligroso como aquel. Por suerte, sus vecinas —tres hombres que se vestían de mujeres— eran famosas en la zona por su fuerza y su carácter imponente, y Enrique y su hermana tenían la suerte de haberles caído en gracia, algo que les hacía sentirse un poco más seguros.

			Entre gritos de discusiones lejanas, los interminables ladridos de perros y maldiciendo a su hermana por no estar en casa, Enrique se quedó dormido. Su penúltimo pensamiento del día fue para recordarse que se había gastado todo el dinero y que, mañana bien temprano, tendría que volver a ganarse la vida. El último, para desear que su pobre hermana estuviese a salvo.
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			El sofocante calor de aquella tarde de julio no impedía que centenares de damas y galanes hicieran la rúa en la calle Mayor luciendo sus mejores adornos y galas. Coches, carrozas, literas, sillas y muchos hombres a caballo circulaban calle arriba y calle abajo, levantando el polvo del suelo con el único objetivo de que los vieran. Ignorando que el negro aumenta la sensación de calor, los más ricos vestían de ese color para ir a la moda, mientras que los que no podían permitírselo se conformaban con suntuosos trajes y exquisitas golillas. Por muy ancha que fuera la calle, los guardainfantes de las damas se encargaban de hacerla parecer estrecha.

			Enrique se colocó a la sombra de unos álamos donde había una decena de carros parados. La mayoría tenía las ventanas cerradas. Nunca en su vida había estado dentro de uno y no se imaginaba las cosas que podían ocurrir en su interior. Se acercó a un conductor y le dedicó la mejor de sus sonrisas.

			—Buen día, caballero, ¿le apetece un chiste?

			Debido a la algarabía de la calle y al trasiego de gente, coches y caballos, el hombre no lo escuchó y Enrique se lo tuvo que repetir. Cuando el cochero, de baja estatura y pelo ralo y grisáceo, entendió que lo que quería Enrique era pedirle limosna, apartó la mirada y procedió a ignorarlo.

			—Bueno, pues ya que insiste —dijo el joven, impostando una voz graciosa—. Esto es un soldado que volvió de Flandes después de diez años y se encontró a su mujer en la cama con otro. «¿Así me pagas que entregue mi vida por la monarquía?», le gritó. «Lo siento, cariño, pero él me paga más», le respondió ella.

			El conductor siguió ignorándolo mientras esperaba a que se marchara sin mover siquiera un músculo. Aunque recibir limosna a cambio de chistes era muy poco rentable, a Enrique le gustaba inventárselos: crear chanzas de la nada le proporcionaba un enorme placer. La del soldado de Flandes se la acababa de inventar, y todavía no era graciosa, no tenía demasiada coherencia. «Si en el chiste no hay lógica, es muy difícil que se rían», reflexionó. Por mucho que su hermana o Pablo dijeran, Enrique estaba convencido de que era gracioso. Hacía un año, una copla que se había inventado, una redondilla, había estado circulando por toda la ciudad. Incluso muchos se la atribuían a Quevedo, uno de los escritores satíricos más famosos de Madrid. Aquella chanza no le había dado muchas monedas, pero le había llenado de confianza.

			Consciente de que sacar dinero de los carros era muy complicado, Enrique abandonó la sombra y volvió a la calle. Allí, entre toda la gente, no le sería tan difícil conseguir algunos cuartos.

			—Disculpe, señor, ¿le apetece echarse una risa esta tarde?

			El señor, que ya estaba dejando la madurez para entrar en la tercera edad, iba acompañado de dos doncellas repeinadas y maquilladas que masticaban dulces a dos carrillos.

			—Tenemos prisa —respondió sin aminorar el paso. 

			—Pues seré breve —dijo Enrique caminando a su vera—: ¿Por qué Dios no nos puso alas a los hombres?

			A las dos doncellas se les escapó una sonrisa nerviosa y el hombre se quedó mirando a Enrique pensando la respuesta.

			—No lo sé —reconoció al cabo de unos segundos con gesto divertido.

			—Para que no nos caguemos encima de los pájaros.

			Las dos doncellas se rieron, aunque Enrique detectó que era una risa más provocada por la simpleza del chiste que por verdadera gracia. Aun así, el hombre que las acompañaba le entregó un par de monedas de vellón. La versión larga del chiste de cagarse en los pájaros era mucho más graciosa. Se le había ocurrido una tarde durmiendo la siesta junto al estanque con Antonia. Lamentablemente, si quería sacar dinero contando chanzas a desconocidos, debía hacerlas lo más cortas posible, pues rara vez alguien se detenía a escucharlo con atención.

			Tras guardarse el dinero, Enrique intentó cruzar la calle sin que lo atropellasen. No era tarea fácil con todo el tráfico que había. Un carro tirado por cuatro caballos le bloqueó el paso, y una cara que le resultó familiar lo observó por la ventana.

			—Disculpe que le moleste, señor, ¿cuánto pagaría por una risa? —le preguntó Enrique.

			—Depende de cuánto me ría —respondió una voz suave, con un ligero acento italiano, desde el interior del carro.

			—Un hombre se acostaba con una prostituta cuando empezó a olerle muy mal. «¿Te has echado un pedo?», le preguntó. «Sí, pero si lo quieres con sonido tendrás que pagar más».

			El hombre sonrió levemente y Enrique pudo detectar una sombra de cariño en sus ojos.

			—¿Ganas mucho con estas ocurrencias tan simplonas, chicuelo?

			En lugar de contestar, Enrique dio tres pasos hacia atrás y le mostró los harapos con los que se vestía.

			—Bueno, no soy rico precisamente.

			—Hace un tiempo te vi hacer reír a toda una taberna mientras tres tipos trataban de matarte. —El hombre asomó la cabeza por la ventana, y Enrique pudo ver la parte superior de un elegante jubón y de una capa roja. Tras un instante, reconoció al enano que jugaba al ajedrez con una preciosa mujer el día que tres borrachos lo amenazaron con un puñal—. No te voy a dar limosna, pero si quieres puedes venir a una fiesta en el Real Alcázar y contar tus chistes allí.

			—¿De cuánto dinero estamos hablando? —quiso saber Enrique, tratando de aparentar naturalidad.

			Al enano le hizo gracia su atrevimiento. Su cabeza era grande, con una frente ancha y prominente sobre unos ojos muy abiertos y separados. La nariz era minúscula y la boca también, o eso parecía bajo una cuidada y elegante perilla.

			—La juventud de hoy en día es descarada y valiente. Me gusta —dijo orgulloso, como si alguien le estuviera dando la razón—. Comerás y beberás hasta hartarte y podrás recibir propinas mucho más generosas que las que puedas sacar en esta calle.

			—¿Qué tendría que hacer?

			—Estar allí y ser gracioso —le respondió—; gracioso como el día de la taberna, no como hoy —matizó enseguida.

			—Iré a cambio de un ducado.

			—¿Te refieres a la moneda o al título nobiliario? —bromeó el enano—. Deberías pagarme tú a mí por el favor que te hago —añadió al ver que Enrique no las tenía todas consigo.

			El joven miró a su alrededor y fijó la vista en un mendigo que gritaba una oración, siendo ignorado por la muchedumbre.

			—Está bien, te acompañaré, pero antes tengo que ir a ver a alguien.

			—Tienes tiempo, la fiesta no es hasta el anochecer. Es en el palacio del rey, ¿sabes dónde está? —le preguntó, demostrando que a él también le gustaban los chistes.

			—¿Te refieres a una casa de ladrillo sin ventanas que hay en La Latina? —respondió Enrique siguiendo la broma.

			—No, me refiero al caserón inmenso y algo destartalado, con dos torres gigantes a los lados, en lo alto de la colina.

			—¿Ese es el Real Alcázar? Vaya, pensaba que era la mancebía más grande de España.

			—Pues no estabas demasiado equivocado —dijo el enano, haciendo reír a Enrique—. ¿Cuál es tu nombre?

			—Enrique de la Riva.

			—Muy bien, cuando llegues a la puerta dile al portero o a los guardias que vienes de parte de Bautista el bufón. Ellos te estarán esperando.

			Sin aguardar respuesta alguna, Bautista hizo un gesto al conductor y el carro de caballos volvió a ponerse en marcha. Enrique se quedó mirando cómo se alejaba, con un nudo en el estómago. Entrar en el palacio del rey le ponía nervioso, especialmente sin saber con exactitud qué tenía que hacer.

			Bajó a la vega del río para refrescarse del abrasante calor. Aquel día, el Manzanares parecía llevar más vino que agua, algo nada sorprendente dada la escasa corriente que tenía en verano. Las orillas estaban a rebosar de gente remojándose, bebiendo y bailando. Era muy habitual que los baños en el río derivasen en bailes de cascabel, y tampoco era extraño encontrar a Antonia en uno de ellos. A Enrique no le gustaban los bailes ni mirar a las mujeres desnudas o casi desnudas que se refrescaban en el agua. «Por dentro se refrescan con vino y por fuera con agua», pensó al ver a dos chicas que, sentadas en las rocas, compartían una botella. Enrique no era fisgón, el único cuerpo de mujer desnudo que le interesaba era el de la mujer a quien él amase, y por ahora todavía no se había enamorado de nadie.

			Por toda la vega arbolada sonaban guitarras, castañuelas y voces cantando los mismos estribillos sin sentido. «Andallo, andallo, que soy pollo y voy para gallo», gritaban al unísono decenas de jóvenes. «Elvira de Meneses, echad acá mis nueces», continuaban entre risas y bailes provocativos. Aunque fiestas similares se producían constantemente dentro de la cerca, a Enrique le pareció curioso el contraste entre la gente de la calle Mayor y la del río.

			Con los pies mojados y el agua fría resbalando por su pelo hasta llegar a la espalda, Enrique fue acercándose a los diferentes grupos de jóvenes con la esperanza de encontrar a Antonia. No era una cría que destacara por tener muchas amistades, pero para apuntarse a un baile de cascabel no hacía falta. Con tener ganas de bailar, enseñar y cantar, era suficiente para ser aceptada.
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