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LA POESÍA EN LA PRÁCTICA


 


Hay que ver la poesía en la práctica: en el mundo del trabajo y los negocios, del prestigio social y el poder político, de la ingeniería y las computadoras, de la vida amorosa y cotidiana.


La inspiración creadora no sólo hace versos: sopla y lo mueve todo. En ese movimiento, la práctica no es algo estrecho, mecánico y sin misterio, sino creación; y la poesía es práctica: hace más habitable el mundo.


Estos ensayos tratan de situar la poesía en la práctica social y en la práctica física. “La ciudad y los poetas” acepta que la poesía no es negocio, y desde ahí reconsidera los negocios y la poesía. “La máquina de cantar” acepta que una computadora pueda producir sonetos, y desde ahí reconsidera el proceso creador.


Que las musas del hacer inspirado visiten al lector, si está sumergido en la práctica y se siente lejos de la poesía; si está sumergido en la poesía y se siente lejos de la práctica.










NEGÁNDOSE A RECITAR


 


Del ensayo dijo Alfonso Reyes (El deslinde) que es el “centauro de los géneros”, porque es literatura y saber al mismo tiempo. Algunos creen por esto que es divulgación: una presentación amena de resultados obtenidos por otros; un saber aguado, de segunda mano. Pero el ensayo no deriva del informe científico, sino de la tertulia socrática: del saber que se busca en la discusión.


Cuando Montaigne presenta sus Ensayos diciendo: “Éste es un libro de buena fe […] lector, su materia soy yo […]”, no está hablando de un saber científico, impersonal, verificable por cualquiera que rehaga sus experimentos o revise su documentación. Está hablando de un saber personal que el lector puede asumir y verificar por la lectura, como se prueba el vino para ver si está bien.


La autoridad del ensayo no está en la prueba científica. Ni siquiera en la prueba omitida por elegancia. José Ortega y Gasset (Meditaciones del Quijote) dijo que “El ensayo es la ciencia menos la prueba explícita”, pero no es de creerse que haya omitido la prueba de esa afirmación porque no puede haberla. Al proponerla ensaya algo interesante y discutible, en un discurso escrito para ser aprobado (o no) por la conciencia crítica del lector. Su prueba está en la lectura que deja convencido (o no). Su autoridad es literaria: está literalmente en el texto de la afirmación.


Hay una autoridad de las cuestiones mismas que reside en su formulación. Hay frases verdaderas en busca de autor, que descienden no se sabe de dónde y se apoderan del que las formula. Hay cuestiones vivas, encarnadas, protagonizadas, como resulta obvio en la conversación, en las discusiones parlamentarias, en las obras de teatro y en los Diálogos de Platón.


Un ensayo puede leerse como una obra de teatro de un solo personaje que dialoga consigo mismo ante el público. El autor es y no es el personaje, de igual manera que el autor de una obra de teatro es y no es cada uno de los personajes que entran a escena y hablan en primera persona, desde su propio yo. Lo que dice Sócrates en los Diálogos es y no es lo que dice Platón. Significativamente, las discusiones socráticas nunca son concluyentes, como los trabajos científicos o las deliberaciones que terminan en una votación. La conversación es un fin en sí mismo, una plenitud que puede continuar indefinidamente.


En Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, aquel Sócrates silencioso que fue Antonio Machado inventó un personaje para desdoblarse y conversar, más que para dejarnos resultados científicos. De esperar a tenerlos, jamás hubiera escrito: nos hubiera dejado su silencio. Un silencio socrático, interrogante, digno de ser guardado y trasmitido como una conversación. Pero, ¿cómo guardar y trasmitir el silencio? ¿Cómo enriquecerlo de generación en generación?


¡Qué bueno que haya escrito! Que haya dejado, como Platón, huellas socráticas sobre tabla o papel. Si la palabra no leída no acaba de ser palabra (porque no tiene donde abrirse, ojos ante los cuales decir lo que quiere decir), al menos queda como cosa sujeta a la humildad de andar de cosa entre las cosas. Cosa que puede ser comprada, manoseada, arrumbada, deshecha, deshojada, llevada por el viento, pisoteada en la calle, guardando siempre abierta, de su parte, la posibilidad de conversación. “Aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles” se declara Cervantes, y dice que así llegó a sus manos la historia del Quijote, como para mostrar lo quijotesco de la palabra escrita: la nobleza vagabunda que puede andar en harapos.


Pero no hay que pensar, por tan altos ejemplos, que, si la autoridad del ensayo reside en lo escrito, sólo los grandes escritores deberían ensayar, monologando o desdoblándose en heterónimos. La norma, de hacer falta, sería exigente, pero no aristocrática: Todo hombre debe ensayar, pensando a solas, hablando con su prójimo, escribiendo y quizá publicando, mientras hable, escriba o publique de cuestiones que lo cuestionen, que se apoderen de él y se transformen en cuestiones vivas, encarnadas, protagonizadas.


No vengo, pues, a decir que la producción de versos sea la actividad fundamental de una ciudad, para justificar el título de este discurso sobre La poesía, fundamento de la ciudad. Lo que estoy leyendo lo escribí por ustedes, para ustedes y para hoy; para negarme a recitar en esta serie de recitales. El título es en serio, y si resulta así como resulta, es que no encontré otro mejor para una serie de cuestiones importantes en mi vida: asuntos que me han dado qué pensar, preguntas con que leer, contemplar o escuchar, motivos de reflexión o diálogo con amigos, asunto de notas escritas de improviso, como las líneas de un poema, que se iban acumulando sin que yo vislumbrara su posible unidad, hasta que todo se integró bajo el apremio de Manuel Rodríguez Vizcarra. A pesar de mis evasivas, insistía en que viniera a leerles mis versos, con una insistencia y generosidad que superaba la importancia de lo que yo tuviera que callar o que decir. La figura y el título que han tomado estas cuestiones se deben, pues, a ustedes, a las dificultades que me plantea un acto simple y generoso de ustedes.


Hay, por lo pronto, la dificultad de enfrentarse a un público. Si ustedes invitaran a Pedro Garfias (que deberían hacerlo: una de las cosas que hacen importante a Monterrey es que Pedro Garfias ande por aquí), él, que no tiene presunciones que lo enreden en la timidez o la soberbia, les diría sus versos como un pájaro dice sus cosas, sentándose quizá sobre los escalones del estrado. Como ha aceptado ya vivir al margen, se ha vuelto un personaje bohemio, ha quedado investido de la figura de poeta in aeternis, que no le da cabida práctica en el mundo, que lo deja en la calle económicamente; es decir: desnudo de una figura viable que ponerse para salir, y andar en la ciudad, y cobrar por asumirla y ejercerla.


Supongamos, sin embargo, que por esta aceptación, o por algo menos radical, se tenga el carácter necesario para decir públicamente los propios versos. Otra dificultad sería la de valerse de la propia voz para decir los propios versos. Aparte de que se tenga o no una buena voz (que no siempre se tiene), o de que se sepa o no leer en voz alta (que no siempre se sabe), la lectura llevada a cabo por otro, sea en voz alta o no (si sabe leer), hace más natural la expresión de los versos. Cuando se leen los propios versos ronda siempre un equívoco importante.


El verso es para leerlo con voz, aunque sea la inaudible de leer vocalizando levemente, porque los versos se presentan al poeta con voz. Es una voz que nadie más conoce. No la que no reconocemos al escucharnos por primera vez en una grabación, ni la que escuchan los demás y nunca conoceremos, porque las grabaciones son espejos imperfectos, y, en el mejor de los casos, espejos que requieren de un tercero que nos diga que, en efecto, ésa es nuestra voz. La que sí conocemos, esa voz interior, físicamente incomunicable, que nunca nadie más conocerá, es la que escucha el poeta al escribir y la que rige, así, la hechura musical del verso. Lo cual no quiere decir que los versos alcancen plenamente su valor sólo con esa voz, es decir, para el poeta. Sino que el respeto a esa voz desconocida se impone de algún modo cuando se lee bien, como al interpretar una partitura se puede producir una música fiel a otra nunca escuchada (fuera del compositor).


¿Qué pasa si dirige el autor? Puede pasar que sea un mal intérprete de su propia voz. Pero puede pasar algo peor, tratándose del verso, escrito con frecuencia en primera persona. Si el poeta dice sus propios versos, escenifica la tendencia a confundirlo con su primera persona, obra de él como otro de sus personajes. La cosa puede tomar el aire equívoco de una confesión íntima que es una confesión pública. El Autor, que sale de personaje en algunas obras de teatro (como los Seis personajes en busca de autor de Pirandello), queda mejor actuado por un actor que por el propio dramaturgo.


Este equívoco, si no es buscado y logrado como un recurso literario (común en la poesía moderna), frustra la obra. Lo cual se ve muy claro en ciertas situaciones teatrales, por ejemplo: Cuando un actor famoso ya no hace el personaje de la obra sino el actor famoso que es él, siempre el mismo. O cuando una señora, en el teatro de aficionados, no está viendo el personaje que hace su hija, sino la afición al teatro que muestra Fulanito al abrazarla.


En la poesía lírica hay situaciones equivalentes: leer los versos de un conocido para sacarles todo lo que pudieran tener de confidencia, para conjeturar “a quién se los hizo” y hasta dónde llegaron en sus relaciones. Estos equívocos no sólo pueden frustrar la obra, pueden frustrar la vida de un poeta poseído por su primera persona hasta el punto de ser arrastrado al suicidio, si eso exige el drama de su personaje, cuando el personaje del drama se apodera del autor.


Claro que puede suceder que un escritor sea todo un personaje, y que ande de Valle–Inclán por la vida: que el personaje sea su medio de expresión. Entonces no hay equívoco posible. Don Ramón María del Valle–Inclán y Ezra Pound dejaron grabaciones muy teatrales, en las cuales suenan como grandes actores de sí mismos. Y también puede suceder que el escritor no sea tan dueño de su personaje: que el personaje se vuelva dueño del escritor; que su actuación despierte las necesidades mitológicas del público, y se deje arrastrar por la figura que esas necesidades proyectan.


Con esto entramos en la tercera dificultad, en la cual pueden recapitularse todas: la económica. La actuación del personaje puede tener validez mitológica, pero no necesariamente aceptación en el mercado. Una figura pública bien pagada por hacer su número en el teatro social tiene de qué vivir y es alguien. Su figura aceptable en el reparto de papeles sociales justifica su parte en el reparto económico. Si no, aunque le paguen por hacer otras cosas, de las cuales vive, el poeta es rechazado precisamente como tal. Y, para decirlo crudamente, ¿por qué va un poeta a decirle sus versos a una ciudad que no le paga por serlo y que lo ningunea precisamente como tal?


Creo que si no se evade esta cuestión con mentiras piadosas, si usamos de la franqueza que se atribuye a los norteños, y no tenemos miedo de hablar de pesos y centavos, como regiomontanos que somos, en materia de poesía, la cuestión puede llevarnos muy lejos. Muy lejos, por lo pronto, de esa hostilidad que envenena las relaciones entre el poeta y la ciudad, desde Platón, que excluyó a los poetas de su república perfecta, hasta el grafito que dice:





Tú que eres tan buen poeta
y en el aire las compones…





Examinemos, pues, las mentiras piadosas. Supongamos que la poesía, celebrada por los pueblos y hasta por los alcaldes, que hacen monumentos a los poetas, sea oficio de vagos, quehacer de desocupados. Lo cual no tiene que ser despreciable. Puede tomarse como un signo casi religioso: una maravillosa cualidad que señale al poeta como un ser privilegiado y necesario en la ciudad, para comunicar el carisma del hacer inspirado. Supongamos que la inspiración se llame haraganería.


Pueden suceder varias cosas. Por ejemplo: que el haragán, con toda inocencia y seriedad, se dedique a haraganear, y espere naturalmente que le paguen por eso. La ciudad, reverente ante los Altos Valores del Espíritu que en él encarnan, se verá ante un problema. Lo natural sería que la ciudad entera se entregase al sublime carisma haragánico. Pero hay que trabajar. ¿Cómo pagarle a un haragán por serlo? Salida posible: que dé clases de su especialidad. Con lo cual se justifica el pago y se sostiene la antorcha que trasmite los Más Altos Valores, de generación en generación.


Sólo que el haragán, ocupado en dar clases, y por lo mismo no pudiendo practicar su especialidad, se diría: Si los valores haragánicos son tan altos, más altos desde luego que los valores económicos, ¿por qué no gano más que los que se dedican a los valores económicos? Si yo ganara más, con todo el tiempo libre, tendría lo necesario para ser un verdadero haragán.


—De ninguna manera, Altísimo Haragán. Lo que haces, por sublime, no tiene precio. No es comparable con nada material. Tu paga es meramente simbólica.


Aunque también escucharía verdades menos oficiales. Por ejemplo: es inteligente, lástima que se desperdicie en estas cosas. Por ejemplo: da clases por haragán, por falta de talento para hacer dinero. Además, se daría cuenta de que el centro del culto real de la ciudad (fuera de cumplir cada domingo con la obligación de haraganear) está en los valores económicos. Lo cual, naturalmente, es más que una cuestión de dinero: es una cuestión de valores, si no de religión, que le haría sentir la vergüenza de nuestros Primeros Padres en el Paraíso, aceptar de todo corazón aquello de “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”, dolerse de sus años de extravío y dedicarse a ganar dinero, como Dios manda.


Si la poesía no da para comer es porque no interesa. No es que sea deseable pero, desgraciadamente, esté bloqueada por dificultades económicas. Es al revés: las dificultades económicas aparecen como expresión del rechazo social, como la forma simple y efectiva de no permitir que el talento se desperdicie en cosas indeseables.


Si se hace un recorrido por los barrios miserables, se encontrará gente que fuma y compra o alquila revistas de monitos. ¿Se debe a que el tabaco y los monitos son negocio, o son negocio precisamente por eso? Si se hace un recorrido por las casas de las familias que ganan medianamente, se encontrará que tienen coche, pero no libros. ¿Se debe a que los libros son más caros que los coches?


En 1955, según la Dirección General de Estadística, el 95% de las familias mexicanas tenía ingresos familiares mensuales de 2,000 pesos o menos, y en el 5% restante se codeaban desde las familias de empleados que ganaban algo más de 2,000 pesos hasta las grandes familias industriales, financieras, políticas y ex presidenciales. Este reducido 5%, sin embargo, representaba cerca de 300,000 familias, para las cuales gastar 8 o 10 pesos en libros no estaba fuera de su alcance. Pues bien, en 1949 aparecieron, en ediciones de un millar de ejemplares, dos libros capitales en la historia de la poesía mexicana: Subordinaciones, de Carlos Pellicer, que todavía está en venta a 10 pesos, y Libertad bajo palabra, de Octavio Paz, que todavía se consigue en 8 pesos. No cabe decir que en cerca de quince años las 300,000 familias con mayores ingresos en México no hayan podido agotar mil ejemplares de estos libros por falta de dinero o de tiempo. Si la poesía no se vende es porque no interesa.


Y aquí estamos, celebrando socialmente una actividad socialmente desdeñada. Buenos consejos le daríamos a quien quisiera vivir de la poesía: “Está bien que hagas versos en tus ratos libres, pero no le des vueltas: dedícate a un trabajo decente. Mejor aún: procura que nadie sepa que haces versos, no vayan a pensar que no se puede contar contigo, que eres bohemio, soñador e irresponsable.”


Y, a decir verdad, ¿cómo pedirle a nadie que se exhiba como poeta, que se queme ante el respeto de los demás? Preguntarle públicamente a alguien por sus versos es como saludar en la calle preguntando: ¿Cómo está usted, don Fulano? ¿Y su querida?









TEATRALIDAD DE LOS NEGOCIOS


 


En una fábrica había un hombre que llevaba cuentas. Era empeñoso y tenía buena letra. Y un buen día resultó que las cuentas y el puesto salían sobrando. Pudo haber sido un haragán y el resultado hubiera sido el mismo. Pero su puesto no era de haragán. ¿Qué le pagaban, entonces? El hacer que hacía, el perder el tiempo obedientemente en un papel que parecía productivo y no lo era. Su verdadera producción era teatral. Involuntariamente, vivía del cuento de hacer cuentas.


Si se observa la tenacidad, la imaginación y hasta el genio que la humanidad pone en hacer cosas inútiles, dan ganas de generalizar. Pero algo, por poco que sea, come y viste la humanidad. Luego, algo se produce. Luego, alguien produce algo. Luego, no puede ser que toda la humanidad viva del cuento.


Lo interesante, sin embargo, es que sea posible vivir del cuento. Toda actuación operativa es también teatral, hace un papel (teatral y operativo), participa en una función (teatral y operativa). Pero lo más notable de esta dualidad es que se puede prescindir de la eficacia operativa, no de la teatral. Las operaciones económicas tienen que parecer económicas, aunque no lo sean.


En Los intereses creados, además de acotaciones teatrales (Entra Fulano, Sale Mengano), Jacinto Benavente pudo haber añadido acotaciones financieras: la posición de crédito, liquidez y ganancias de los embaucadores a lo largo de la obra. Y al revés, toda operación económica puede acotarse teatralmente. Comprar, vender, emprender negocios, dar o pedir crédito, instalar una fábrica, operarla, son todos actos empapados de teatralidad, con no menores exigencias de responder a una cierta imagen o visión de las cosas que de funcionamiento práctico.


Una disciplina llamada motivations research pretende psicoanalizar la fantasía del consumidor. Sus practicantes han mostrado que operar sobre el supuesto del homo economicus no es muy económico: la vida económica tiene mucho de fantasía. Comprar es situarse de personaje en un universo imaginario (imaginario en cuanto tiene presencia de imagen, pero real económicamente). Según Pierre Martineau (Motivation in advertising), el coche es un símbolo de nuestra posición y personalidad, anuncia quiénes somos, funciona doblemente como medio de expresión y como medio de transporte.


Ernest Dichter, colega de Martineau, hizo un estudio para la Chrysler, en el cual explicó por qué los convertibles se vendían menos que los coches ordinarios, a pesar de atraer más. Recomendó no retirarlos del lugar prominente en las exhibiciones, aunque el cliente atraído por el convertible acabara por llevarse un coche ordinario: así como los hombres atraídos por las mujeres poco comunes se casan finalmente con las otras.
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