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    Alexander Pinilla


    Productor de Tercera vuelta


     


     


    “Ser creativo es dar con su propia clase de belleza”, me respondió un día Ricardo cuando le pregunté sobre lo que significaba para él la creatividad. Admiro ese talento que tiene para dar con formas únicas y distintas de decir algo. Admiro su modo de leer las cosas y escucharles su propia voz, su modo de disfrutar cada línea, que me lleva siempre a la pregunta “¿cómo dio con esa frase?”. Lo hace ver tan fácil que dan ganas de aprender, y fue justo eso lo que me llevó a tomar, en septiembre de 2018, el taller que dictó sobre su libro Ficcionario. Lo que no esperaba era que, años después, mi primer gran reto de escritura iba a ser este prólogo en un libro en el que él escribe junto con Alejandro Gaviria. Calculen ustedes el compromiso que puedo sentir al escribir algo previo a dos escritores que son tan cuidadosos con cada palabra.


    Es inevitable preguntarme si estaré a la altura. Es inevitable escribir, reescribir, pensar que nada es suficiente. Y luego recuerdo que de eso se trata este libro: de lo que nos decimos para sabotearnos y de los recursos que hemos acumulado para transitar la vida sin morir en el intento. Ver que dos personas que admiro profundamente también recorren esos terrenos movedizos me da cierta tranquilidad. Este libro los muestra a los dos, tal como son, explorando esa humanidad compartida. Estar cerca de la comunicación me ha permitido ver que somos más los presos del síndrome del impostor, más los que creemos que sólo hemos tenido suerte y no estamos preparados para afrontar lo que nos ha puesto la vida, y entonces es mejor quedarnos callados antes de ser “descubiertos”. Y, no obstante, aquí estamos, creando, insistiendo, viviendo.


    “El propósito de la vida es recrearla”, dice Ricardo, y “todos tenemos varias formas de vivir el mundo”, dice Alejandro. Para mí, esas dos líneas son una licencia para hablarles de cómo llegamos al pódcast Tercera vuelta y cómo este libro era algo inevitable.


    Ya les dije que conocí a Ricardo en el taller de Ficcionario. Desde hace años leo su columna cada semana. Cada vez que tuiteaba su nueva publicación, de inmediato iba a darle clic al enlace para entender, en una hoja, lo que estábamos viviendo en el país desde su óptica. Con frecuencia lo felicitaba e insistía en la envidia que tengo de ese talento. Él, con amabilidad, como a muchos de sus seguidores, respondía con retuits, likes y frases de verdad. Esa es una de sus formas de ser: recibir genuinamente, responder con cariño, prestar atención, ser cómplice de una conversación. Sé que las redes tienen muchas cosas que nos quitan la tranquilidad, pero en medio de todo nos dan otras cosas: nos acercan a personas que de otra manera no hubiéramos conocido. Así comenzó este encuentro con @RSilvaRomero75 que me llevó desde su taller hasta una amistad que aspiro a cuidar.


    Mi encuentro con Alejandro fue más “políticamente caótico”: en las elecciones para encontrar el candidato presidencial de la Coalición Centro Esperanza. “Somos voz”, le oí decir a Alejandro en una de las sesiones previas a un debate en la campaña. En ese momento reflexionaba sobre lo que podemos hacer con nuestra voz. Recibíamos de su parte una defensa de su autenticidad, de considerar la técnica a la hora de expresarse, pero a la vez detenernos en el hecho de que nuestro sonido hace parte de nuestra personalidad. No puedo estar más de acuerdo, y por eso supe, desde el minuto uno, que estar en su campaña iba a ser algo muy enriquecedor. Salió mejor de lo que esperaba, a pesar del conteo de votos ese domingo de febrero. Me gusta que Alejandro siempre da un paso atrás para aproximarse a una situación, busca un ángulo que quizás nadie está viendo o está dando por sentado. Y, como lo van a ver en el libro, va recopilando y retrocediendo para avanzar, un estilo metódico, sistemático, “ingeniero y poeta”. Para mí, cada reunión durante la campaña era eso: una clase y, a la vez, un momento inspirador. La mayoría nos hacíamos la misma pregunta después de oírlo: “¿Cómo hacemos para que la gente vea lo que nosotros vemos de Alejandro?”. Uno de los problemas por resolver en la comunicación es cómo hacer que la gente, que tiende a ver lo que quiere confirmar, vea lo que nosotros vemos y lo que queremos que vean. En medio del caos y la inmediatez de una campaña, le planteé grabar reflexiones diarias en un formato de pódcast. Instalamos una cabina en la sede de campaña, y así nació Hagamos la diferencia: un diario sonoro de campaña donde Alejandro abordaba cada tema de su programa, de la coyuntura o de interés para las audiencias, y reflexionaba, libreta en mano como suele estar, sobre los temas del día. Era un placer escucharlo traduciendo sus ideas apenas oprimíamos el botón rec. “Todos tenemos formas de vivir el mundo”, decía, y eso era lo que yo veía en él: una forma de habitarlo siempre fiel a sí mismo.


    Se acabó la campaña. Pasamos la “tusa electoral”: esa mezcla de nostalgia y vacío que deja la intensidad de intentar convencer a la gente de que el candidato de uno es la respuesta a sus dudas y sus sueños. Al final, el centro político se quedó sin esperanza, y en la segunda vuelta se definió lo que parecía inevitable.


    Así, me encontré con el dúo y con la amistad de Ricardo y Alejandro. La ficción me había dejado un amigo; la política, otro. Después de la campaña tenía una conversación en paralelo con cada uno, y ambas le apuntaban a lo mismo: crear algo. Ricardo había grabado en la pandemia el audio curso de escritura que un par de años después sacaríamos con El Locutorio. Con Alejandro teníamos la idea de seguir adelante con el pódcast. Ambos podían hacer algo por su lado, pero veía que compartían tanto la autenticidad como la disciplina de escribir: ambos daban, a diario, con su propia clase de belleza. Juntarlos, más que una idea, era mi obligación. Así que les dije: “¿Qué tal si nos tomamos un café los tres?”. Aceptaron sin problema. Me sorprendió que desde el minuto uno haya salido tan bien. No paramos de hablar. Después de casi dos horas, concluimos: “Ya tenemos pódcast”.


    Ya estaba todo listo para nuestro próximo encuentro. El fondo estaba; la forma, quizás aún con preguntas por resolver, entre ellas el nombre. Recuerdo que evaluamos tres: “Los caminos de la vida”, que fue descartado por ser muy “Paulo Cohelesco”; otro que ya no recuerdo; y la opción tres: “Tercera vuelta”. Tenía la intuición de que ese era el indicado. Por eso propuse dos que no le compitieran, pero que se viera variedad, más o menos como esas licitaciones a dedo. Supimos que era “Tercera vuelta” desde el comienzo. El nombre viene del momento político que vivíamos. Alejandro no había llegado a la primera vuelta. El presidente había ganado en la segunda. Y nosotros íbamos por la tercera junto con Ricardo Silva Romero porque esto definitivamente no iba a parar.


    Así nació Tercera vuelta. Pronto creamos un chat —nada innovador— en el que, debo decir, no se envían stickers, gifs o memes. Parece aburrido, pero es todo lo contrario gracias a los textos bien escritos y a las reflexiones que ahí se dan, rodeados de muchos “jajaja”. Luego vinieron los dos micrófonos, un par de tazas de café, algún postre cada semana, manimoto, chokis, maní, maní, maní, y unas ganas tremendas de conversar. Ricardo suele llegar de primero, siempre listo para recibir la pelota que le envíen; Alejandro aparece luego un poco más acelerado en el cuerpo y más reflexivo en la mente. Una vez que vemos que llevamos mucho poniéndonos al día en las cosas de la semana, llega la pregunta: “¿De qué vamos a hablar?”. Llegamos, entre los tres, al tema de la sesión. Antes de sentarnos, Alejandro pide un momento para ordenar en su libreta o cuaderno de turno sus pensamientos y repasar el orden. Lo verbaliza: “Comenzamos acá, seguimos acá y cerramos con esto”. “Vamos a hablar mierda”. Me río, pero sé que no sólo están preparados con este consejo de redacción espontáneo, sino que vienen preparados desde hace cuarenta años, con sus historias y sus perspectivas. Cada uno es el mensaje. Lo que se ve fácil para ellos, es un trabajo de semanas para otros shows, y lo sabemos porque lo hemos hecho en El Locutorio. Creo que el método que les cuento es otra forma, como lo verán más adelante en este libro, de bajar el nivel de expectativa. El debut nos llevó al segundo lugar de los pódcasts más escuchados en Spotify y convertirnos en uno de los más consultados por los líderes de opinión del país. Conectamos con una comunidad y nos sorprendimos con los mensajes de quienes se sentían acompañados, y hasta recibimos llaveros de regalo.


    “Nos terminan reduciendo a una palabra”: esa es una verdad que hablamos en algún episodio. Cada uno tiene una percepción de lo que somos, y no somos una sola cosa, pero nos resumen en una. Eso no quiere decir que no sigamos teniendo muchas vidas y no seamos muchos. Ricardo es reconocido como escritor de ficción, columnista, apasionado del cine, los Beatles y Hitchcock, hincha de Millonarios, esposo entregado a Carolina, paseador de Mija. Y Alejandro es respetado como académico, escritor, político, un Nostradamus de la política, hincha de Nacional, entregado a su propia Carolina, apasionado de los vallenatos, Borges y la poesía, paseador de Rufo. Y yo, desde esta silla, antes de grabar, veo a dos personas capaces de tocar el corazón y la mente de quien los oye, con una facilidad para hacer reír, con un humor que resulta terapéutico y liberador. Con una capacidad para generar asombro con una premisa y rematar elegantemente con un punch line, que encierra toda una idea, y, sobre todo, dos amigos parados en la lealtad.


    Walter Lippmann, experto en opinión pública, plantea que al experimentar sólo un pedacito del mundo, terminamos a lo largo de la vida hablando con las mismas personas y de los mismos temas, con pequeñas variedades. Nos enteramos del mundo por lo que nos cuentan, nos acercamos a temas a través de otras voces, a través de otras miradas. En este mundo de contaminación informativa, elegiría una y otra vez ver parte del mundo y reflexionar sobre la vida a través de personas como Alejandro y Ricardo, que se detienen constantemente por la duda, la sensatez y la vulnerabilidad. Los elijo siempre, no para estar de acuerdo ciegamente con ellos, sino para hacer las paces conmigo y tomarme la vida más compasivamente.


    Este libro es de dos amigos que muchos de ustedes ya conocen, y para otros son dos desconocidos que están a punto de presentárseles, hablando de temas cercanos. En una de sus novelas, Ricardo termina diciendo que el secreto de la vida es que se acaba. Otro secreto es aprender a reírse de uno mismo; eso, en sí, es un arte. Este es un libro para no caer en la trampa de aferrarnos a la razón, para concedernos el derecho a cambiar de opinión, a no tomarnos tan en serio. Un respiro en medio del ruido, un espacio para cultivar el arte de no enloquecer. Bienvenidos, queremos que su voz sea la tercera en esta conversación.

  



  
    Reglas del juego


    
      	Escribir como se conversa: escribir lo primero que venga a la cabeza, como se dice lo primero que viene a la cabeza en el pódcast Tercera vuelta.


      	No acudir a Google, ni convertir el testimonio en ensayo, ni reescribir más de la cuenta, ni citar si no es de memoria: la gracia es que la conversación nos sorprenda y vaya encontrando sus verdades.


      	Si es un impulso, es justo buscar textos en la biblioteca o imágenes en internet, como hace uno a veces en las charlas de amigos.


      	Se vale pensarse la respuesta un par de horas, pero se debe responder, de ser posible, el mismo día.


      	Queda Alex Pinilla, productor del pódcast, de testigo y de veedor de las cuatro reglas anteriores.

    

    El arte de no enloquecer


    Ricardo: Creo que lo que suele llamarse felicidad en realidad es cierta paz. Uno tiene que darse por bien servido si logra que el día pase más despacio y que la cabeza no se despierte en la mitad de la madrugada a vaticinarse lo peor. No me gusta la adrenalina. No me gusta el vértigo. No me gusta el estrés. Pocas veces tengo el “miedo a perderse algo” que puede empujar a hacer planes que luego salen mal. Mi meta en la vida, desde el día en que me tocó tener metas en la vida, ha sido vivir como vivía en las vacaciones del colegio: dedicado a encontrarme con la gente que quiero encontrarme, a ver películas, a leer libros e inventarme historias. A ratos lo logro. A ratos soy capaz de decir “no” a las cosas que me dañan, una especie de silencio –una rutina que va a su propio ritmo– que tiendo a relacionar con la salud mental.


    Yo siempre he vivido preocupado por qué tan loco estoy. Hace dieciocho años, cuando me estaba obsesionando con la pregunta de por qué no tenía suerte con las parejas, y caí en la cuenta de que necesitaba ayuda para encontrar la respuesta, una amiga mía que quiero mucho –que vive, justo hoy, en Palestina– me recomendó ir a ver a una terapista maravillosa que se llama Lina María González. Me la pasé preguntándole “¿es normal hacer esto?”, “¿es normal sentir esto?”, porque estaba seguro de que me estaba saboteando a mí mismo, de que yo simplemente no encajaba. Ojo: tuve buenas relaciones con las novias que tuve, y que levante la mano la que no esté de acuerdo, pero las parejas se iban desvaneciendo poco a poco, y yo estaba seguro de que era mi culpa, y era sobre todo un resignado al fracaso.


    Mi terapista me hizo notar no sólo que me la pasaba asumiendo que lo que yo hacía no era normal, sino que además, contra todos mis pronósticos, era normal. Las parejas se acababan porque no eran parejas, dijo, porque no coincidían las dos vidas, porque no todo el mundo quiere el mismo silencio o porque esas cosas pasan. Mi papá me habría dicho, “coja oficio”. Pero mi psicóloga me hizo ver que tenía que racionalizar un poco menos. “¿Qué sentiste con el fin de la relación?”, me preguntó. Yo le respondí que pensaba y volvía a pensar que “esto le pasa a todo el mundo”, como reafirmando que la cosa era normal. Y entonces me hizo ver que menospreciar esa situación era perder el tiempo: que lo sano en ese punto era estar bravo o estar triste.


    “¿Cuándo lloras?”, me preguntó. Yo le dije que no lloraba mucho, que es verdad, pero que sí lloraba en los finales de algunas películas. “¿En cuáles?”. En la despedida de E.T., el extraterrestre, en la separación de Running on Empty y en la reivindicación de ¡Qué bello es vivir! O sea, me dijo, que lo que me dolía era decirle adiós a alguien cuando la historia no había sido mutua, cuando el amor no había sido recíproco. Tres años antes se me había muerto un gran amigo que era un hijo más de mis papás, Germán, una noche en la que le dio un ataque de asma en el sitio equivocado, pero mi duelo había sido pacífico, tranquilo –me explicó ella–, porque ese era un amor correspondido y sin cuentas pendientes: una pareja de amigos.


    Desde esa sesión he tenido la idea de que uno está bien, está feliz, cuando logra esa paz rara –el silencio ese– que es como si fuera correspondido por la realidad o por el mundo o por el cuarto en el que está.


    Alejandro: Tengo una manía pedagógica, no sé de dónde viene, pero me gusta, en este tipo de diálogo, resumir o sintetizar antes de responder. Creo que hay dos mensajes distintos en lo que cuentas. El primero es la defensa de la vida tranquila, de cierto transcurrir sin muchos sobresaltos, sin grandes emociones ni decepciones. Una especie de manifiesto en contra de la intensidad. Me recordó a Montaigne: “Las vidas más hermosas son, a mi ver, aquellas que mejor se acomodan al modelo común y humano, ordenadamente, sin milagro ni extravagancia”. Ya volveré sobre este punto.


    Pero haces otro planteamiento, uno más complejo, que tardé más tiempo en entender y digerir plenamente. Dices que, con el tiempo, después de terapias, introspecciones, ires y venires, has llegado a una idea casi estoica de la vida: “Nada está mal conmigo, el mundo no está conspirando contra mí, y me di cuenta de todo eso, de esa verdad evidente, cuando pude habitar el mundo del amor correspondido. Es el mejor de todos los mundos”. Disculpa por la síntesis —entrecomillada y todo—, pero quiero estar seguro de entender bien esa idea interesante. Es como si estuvieras diciendo que el amor correspondido es precisamente lo que permite la tranquilidad, la paz interior.


    
      
        “Las vidas más hermosas son, a mi ver, aquellas que mejor se acomodan al modelo común y humano, ordenadamente, sin milagro ni extravagancia”.

      

    


    Sobre la vida tranquila y sencilla, yo he sido ambivalente, contradictorio. Me gusta también, la defiendo, me gusta predicar ese ideal de Montaigne, pero no siempre lo he practicado. Cuando me preguntan, por ejemplo, sobre mi paso por la política, sobre si algo rescato de ese mundo de exaltación y estrés, me gusta decir que es una vida vivida más intensamente, una vida que me conecta con el mundo, con el presente, con la acción.


    Quizás la clave está —lo que voy a decir es un lugar común, pero qué más da—, quizá la clave está, decía, en el equilibrio. Algo de ansiedad es necesaria; es, en el fondo, el otro nombre que le damos a la vida. Tú escribes columnas cada semana. Yo lo hice durante ocho años, sin falta, nunca dejé de escribir. Me producía mucha ansiedad. Creo, Ricardo, que te puede pasar lo mismo. Creo que tal vez algo te gusta del vértigo, del ruido, de la adrenalina, pero le temes, como yo, al desenfreno, a ir desbocado por la vida, de una carrera en otra.


    Quisiera saber qué opinas y cómo buscas ese equilibrio: el ruido en sus justas proporciones, me gustaría llamarlo. El silencio eterno es la muerte; el ruido avasallante anula la vida. Quizás lo que buscamos es nunca perder el poder de bajar el volumen, de refugiarnos, de escapar, así sea transitoriamente, del excesivo contacto con el mundo.


    Voy a hablar de tu segundo punto, del amor correspondido. Tú escribiste un libro que se llama Historia oficial del amor en celebración de eso. Yo he escrito también que nuestras historias son, en última instancia, historias de amor. Yo he sido afortunado. Me he sentido casi siempre apreciado, amado. Creo que podrías hablar más adelante del amor como el valor narrativo más importante de la vida. Pero quisiera antes volver sobre el asunto de la intensidad y el contacto con el mundo, sobre ese equilibrio difícil, sobre vivir con pulsiones contradictorias.


    Ricardo: Nunca jamás lo había visto de esa manera. Estas conversaciones nuestras tienden a ser cándidas, bárbaras, y entonces empiezo por reconocer que no se me había pasado por la cabeza ese pulso entre la rutina y la ansiedad, ni mucho menos la posibilidad de que en el fondo haya un vértigo que me guste. Yo sí lidio la ansiedad. De verdad que me despierto todas las noches en algún momento –y siempre hay una excusa: el calor o la puerta del baño que tiembla porque se quedó abierta– y de inmediato empiezo a hacer las peores conjeturas que pueda hacer una persona. El mundo siempre se va a acabar a esa hora. O mi esposa tiene un problema que yo no puedo resolver. O mis hijos van a agarrar alguna gripa. O no tengo tema de columna.


    Yo siempre me he visto como un monje sin vigilancias, o sea, sin castidades ni moralismos, que va cumpliendo los ritos del día: voy siguiendo una especie de libro de horas –un horarium– de esos que se iban cumpliendo en la Edad Media, y en esta familia que tengo, que es toda la suerte y la paz mental del mundo, ha sido así todavía más. Cuando cumplí quince años, más o menos, me di cuenta de que poco me llamaba la atención salir a hacer los planes de la adolescencia. No sé si me daban miedo o si era terriblemente tímido, pero prefería quedarme adentro, y cumplir las horas viendo películas y leyendo libros, y de tanto en tanto jugando juegos de mesa con amigos. Bueno: el fútbol, que es una salida que les veo a muchos tímidos, me ayudaba a encajar.


    Siempre me ha tomado por sorpresa de mí mismo, porque no doy un peso por mi coraje, que en el último minuto logro encajar.


    Pero lo que te estoy respondiendo, Alejandro, es que sospecho que tienes toda la razón. Que me he aferrado a esas dos estrategias, a escribir novelas largas y a poner en escena estas rutinas, para encarar la ansiedad, para volver lenta la vida. Que, por ejemplo, trato de viajar lo menos posible y evito lo más que puedo los eventos literarios porque siento que le quitan tiempo a esa paz, y que no vale la pena. Y, sin embargo, llevo veinte años haciendo columnas de opinión, que es una especie de deporte extremo. Escribir ficción es estar de acuerdo con todos los personajes, pero escribir columnas es no sólo ser el personaje, sino jugársela por una posición, y entonces es resignarse a ser malinterpretado y repudiado. Por supuesto, hay gente que está de acuerdo con uno y gente que celebra el texto. Pero yo no acuso recibo de los elogios. Los agradezco, pero la ansiedad regresa minutos después.


    Quiero decir que cuando uno escribe una novela está frenando el tiempo, serenando el tiempo –como las personas que tejen y tejen–, y está partiendo de la base de que algún día alguien leerá y alguien comentará, pero será un encuentro pacífico. En cambio, las columnas de opinión semanales, como la que tú hacías, tienen un cierre, unas reglas del juego, un medio de comunicación y un grupo de lectores pendientes que va desde los políticos que se critica hasta los vecinos del edificio. Es fácil cagarla. Es fácil repetirse sin darse cuenta cuando ya van veinte años en esas. Es fácil lanzarse a opinar sin estar viendo bien, porque es imposible verlos, todos los rincones de un asunto. Y cada día es más duro hacerla porque cada vez se sabe más de lo bueno, lo malo y lo feo que piensa la gente de lo que uno hace.


    ¿Por qué la sigo haciendo entonces? Tiendo a pensar que es porque es un trabajo: porque me la pagan y es una manera digna de sobrevivir. A veces, cuando siento que me quita el tiempo de las ficciones, me reconozco a mí mismo que es sano no estar dedicado todos los días a inventarse personajes. Pero me temo que tienes razón y que la hago porque en el fondo siento que tiene que haber algo de vértigo en la vida. Si no viviera con esa agua al cuello, quizás perdería la urgencia de inventarme novelas. ¿Cierto? El lenguaje secreto de los cumpleaños, un mamotreto que me compré en Barcelona hace veinticinco años, define a los que nacemos el 14 de agosto como gente inconsciente de sí misma. Escribo y escribo sin ser capaz de valorarme, de verme desde afuera. Y me agarra por sorpresa, por ejemplo, que me veas ese pulso con la ansiedad.


    ¿Qué tanto crees que te conoces a ti mismo? Has escrito memorias. Eres el primero, me consta, en reírte de tus salidas, de tus características. Y alguna vez hablamos, en una de las primeras conversaciones del pódcast, de la persona que ha sobrevivido a todas las etapas de tu vida: el escritor que has sido. Pero, antes de meternos de cabeza en el tema del amor correspondido, qué tanto te conoces, qué tanto sabes llevarte como se lleva a los demás, qué tanta paciencia les tienes a tus contradicciones.


    Alejandro: Cuando empecé a escribir columnas, tuve una conversación con Fidel Cano, quien acababa entonces de llegar a la dirección de El Espectador. Me dijo, citando a uno de esos periodistas veteranos, de toda la vida, que “buen columnista no es el que escribe bien, sino el que cumple”. Me tomé en serio la admonición. Cumplí sin falta. Pasaron ocho años y nunca falté, ninguna semana. Todos los viernes envié mi columna a tiempo, 423 semanas seguidas.


    Pero esa tarea me producía mucha ansiedad. Me levantaba muchas veces los viernes sin tema. Le decía a mi esposa: “estoy descolumnado”. Yo trabajaba en esa época en la Universidad de los Andes. Escribía las columnas allá, en mi oficina de profesor, con la puerta y las ventanas abiertas. Con frecuencia me daban las cinco de la tarde y nada, no podía decidirme, seguía sin tema. Sabía que tenía que enviar la columna a las nueve de la noche y la urgencia anulaba la inspiración. Pasaba como en esos exámenes en los que el tiempo se agotaba y uno seguía enredado en la primera pregunta, dando vueltas sobre lo mismo. Ansiedad pura.


    Era mi forma de habitar el presente, de dejar el mundo más sosegado de la academia. Las universidades tienen algo de conventos. Te describes como un monje sin vigilancia, un monje que se quiere esconder del mundo. Me gusta la descripción. Aplicaría para muchos profesores. Recuerdo una anécdota del economista Paul Krugman, quien trabajó por un tiempo en el Gobierno estadounidense, en medio del agite de la función pública, de las urgencias permanentes y ese sentido indescriptible de caos y relevancia. Regresó a la academia y le imploró al decano, en la primera reunión: “Por favor, necesito trabajar en algo inútil”.


    En 2012 fui nombrado ministro de Salud y dejé de escribir la columna. Debo, quiero, confesar que descansé. Tenía todos los días una agenda de decenas de reuniones, una tras otra, en seguidilla. Para mí, cada reunión era una más; para quienes llegaban, era tal vez la reunión más importante del mes. Siempre fui consciente de eso, de la necesidad de estar atento todo el tiempo. Era agobiante. Pero muchos viernes me levantaba tranquilo. No sabía muy bien por qué, pero después caía en cuenta: no tenía ya que escribir la bendita columna.


    
      
        “Por favor, necesito trabajar en algo inútil”.

      

    


    Por eso, Ricardo, cuando escribiste que te gustaba la vida tranquila, pensé inmediatamente: ¿y las columnas qué? Creo que son tu cuota necesaria de ansiedad. Hay dos formas de habitar el mundo. Me gustan las palabras en inglés: detached y engaged. Necesitamos ambas. Yo creo que hemos recorrido caminos opuestos en la escritura. Para ti, las columnas son una forma de conectarte, me parece. Para mí, los libros son una forma de desconectarme. Sea lo que fuere, no he querido volver a escribir columnas. No quiero volver a sentir la ansiedad del “descolumnado”.


    Siento que ahora paso mucho tiempo en las redes sociales, que he tenido un excesivo contacto con el mundo, con un mundo cada vez más hostil, más alejado del ideal de Montaigne que mencionamos anteriormente, de la vida ordenada. Lo resiento a veces. Pero también disfruto por momentos el debate, la retroalimentación inmediata, la necesidad de cierto repentismo, la reportería instantánea, el hecho contundente encontrado en el momento justo. Pero no he encontrado un equilibrio. Es una conclusión que podríamos sacar: la necesidad y la dificultad de llevar la ansiedad a sus justas proporciones.


    Este tema, esa necesidad que describes de evitar los viajes, las presentaciones, las conferencias, la vida difícil de los adultos, es para mí un dilema permanente. Estoy viviendo hoy una vida distinta a la que me imaginé hace seis años, cuando salí del Ministerio de Salud después de haber terminado un tratamiento para un cáncer linfático. Creía entonces que había llegado el momento de parar, que me iba a convertir en ese monje sin vigilancia del que hablas, una buena forma, ahora caigo en cuenta, de describir la libertad, de renunciar al ritmo del mundo, de imponerse una rutina liberadora (me gusta esa contradicción). Pero vuelvo a mi punto: he hecho lo contrario a lo que anticipé, a lo que quería hacer, incluso. He sido desde entonces rector, precandidato presidencial y ministro. ¿Qué diablos pasó entonces?


    Primero, que uno no siempre controla su vida. Pienso que las circunstancias me han atropellado, que he sido menos libre de lo que debía haber sido. Pero ahora, en medio de esta conversación, pienso que, como tú, yo también me lleno de miedos todas las noches. Soñé esta semana que entraba a la oficina de un médico, adusto, alto, vestido de saco y corbata. Me sentaba en una silla al frente de su escritorio (vacío, sin un papel) y me decía que las cosas no estaban tan mal, que tenía todavía un año de vida. Tal vez he vivido con miedo todos estos años, tal vez la intensidad ha sido una consecuencia de ese miedo, de la idea de que la muerte está cerca, acechándome. “Your time is limited”, dice un tatuaje que me hice después de terminar el tratamiento. Quizás allí está la razón de la ansiedad que busco y rechazo a la vez.


    Ricardo: Quizás la vida adulta sea el tema de fondo, ¿no? No deja de tomarme por sorpresa que yo todos los días sea capaz de, por ejemplo, ser un esposo y ser un papá: no sólo de cuidar a los demás, de responder por ellos, de definirme por mi relación con ellos, sino de ser un personaje secundario en tantas películas ajenas. ¿Qué tanto dejamos de ser hijos? ¿Qué tanto pensamos en las personas que somos como personas adultas? A estas alturas de la vida, me parece claro que uno sigue siendo uno mientras el cuerpo va envejeciendo. Y esa persona que se es, ese azar o ese destino que hace lo que puede para aprender de las cosas que le pasan, un día es expulsada del tiempo cíclico, mítico, de la infancia, y va a dar al tiempo histórico, lineal e irrepetible, de la vida adulta.
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        Strawberry Fields Forever (compuesta por John Lennon y Paul McCartney en 1967) interpretada por The Beatles: Un disco sencillo sobre la vida en Liverpool que traía a Penny Lane en el lado B.

      

    


    Hay que darle la cara al mundo. Hay que ser alguien: “Es duro ser alguien, pero funciona”, dicen los Beatles en Strawberry Fields Forever. Toca pagar y rendir cuentas.


    Y, en la medida de lo posible, hay que sujetarse para no ir por ahí haciendo males, haciendo daños. Hay que hacer lo posible para no vomitarle a nadie encima las inseguridades o las mezquindades que vienen a la cabeza. Yo tiendo a ser el último en dormirme en la casa. Era así también cuando vivía con mis papás en el Edificio La Gran Vía de la carrera séptima con la calle cien de Bogotá. Tendía a estar tranquilo cuando ya todos estaban en sus camas roncando: podría decirse, para no crearle mala fama a esta familia, “respirando pesadamente”, “respirando en paz”. Estoy cumpliendo quince años de ser papá, porque ser padrastro en mi caso ha sido igual de importante, y para mí ha sido lo más natural del mundo porque siempre fui el que se quedaba despierto pasando canales y leyendo cómics.


    Pero hablo de esto porque quizás tiene que ver con la ansiedad: con una cabeza a la que le cuesta tanto descansar, callarse. Y porque una buena parte de la vida adulta, como decía, es evitarles a los demás todas las porquerías y todos los miedos que vienen a la mente. Yo creo, pero habrá que preguntarle a Carolina, mi esposa, si es verdad, que no transmito ansiedad: creo que logro digerirla y convertirla en otra cosa. Creo que no transmito nervios ni miedos a mis hijos, y que ellos, por ejemplo, disfrutan un montón de cosas que a mí no me gustan y son capaces de un montón de cosas que yo evito. Y no me parece un mal criterio para vivir la vida entre los demás: sujetarse a uno mismo, sumarle al mundo, transmitir ganas de vivir en vez de transmitir temores, darse cuenta a tiempo de que ni esto es una película ni somos los protagonistas.


    Me gusta mucho la historia de ese tatuaje, Alejandro, y me parece clave además lo que dice ese tatuaje: “El tiempo es limitado”. Porque de esa idea, de que el tiempo se va y no vuelve, parte el drama: o sea, el arte, en general, que es un reconocimiento de que las horas y los días se van. Me gusta el tatuaje porque si el tiempo tiene términos entonces hay que hacerlo durar, como se hace durar cuando se escribe o se pinta o se teje, y también hay que aprovecharlo, exprimirlo todo lo que se pueda exprimir. “Carpe Diem”, se decía antes de Cristo, pero lo repite el profesor de La sociedad de los poetas muertos: “Hagan sus vidas extraordinarias”. Y ser adulto es seguir aprovechando los días, raspando los días, como cuando se es niño, pero también es hacer todo lo que se pueda para no hacerles perder el tiempo a los demás.


    Las redes sociales, que pueden volverse una fuente de ansiedad, sabotean la adultez. Reviven la megalomanía de la infancia porque crean la ilusión de que el mundo gira alrededor de uno. Engordan la sensación de que uno es el personaje principal, y que el mundo entero está en el borde de la silla esperando, por ejemplo, mi pronunciamiento sobre los diálogos con el ELN: no quiero que me suene a menosprecio de nadie, porque menospreciar tiende a ser un error, pero hay gente con veintipico seguidores que le exige terminantemente a Maduro que entregue el poder. Las redes desdibujan y trastornan. De verdad que de tanto en tanto me entra nostalgia por los tiempos en los que no teníamos ni idea –en el ascensor del edificio– de que el vecino de abajo era facho.


    Ser adulto en las redes es sumarle al debate, entregarle al que pase por ahí algo que le sirva a articular las sospechas. Pero no es nada fácil serlo, portarse como un viejo, en el mejor sentido de la expresión, en ese pogo de ansiosos que es el antiguo Twitter. Y menos aún en Colombia: una amiga de nuestra familia que es un ángel de la casa, Eunice Santos, fue una vez a una terapista que le sugirió que quizás todos los colombianos suframos de estrés postraumático. Y entonces somos sobresaltados, desmemoriados e insomnes. Y, pensaría yo, como no tenemos la mejor idea de nosotros mismos, y hemos estado tan expuestos a los fanatismos, nos cuesta especialmente ser sin prevalecer.


    Alejandro: Eso de ser adultos es una cosa difícil. Hay un fragmento de la novela Plegarias atendidas, de Truman Capote, que siempre me gustó. El protagonista está hablando con la escritora francesa Colette en un apartamento en París y le dice, en medio de la conversación, que lo que realmente quiere ser es un adulto. Colette le hace una advertencia de inmediato: “Es lo que nunca serás”. Hasta el papa en su balcón, mirando a un guardia suizo con curiosidad, es un niño en su corazón, dice después. Y reitera: hasta el juez británico, ataviado con su peluca blanca, impartiendo justicia, decidiendo sobre la libertad de otros seres humanos, ocupa su mente con intrigas infantiles para asegurar la presidencia de algún club social.


    Cuando fui rector de la Universidad de los Andes teníamos dos reuniones de inducción: la primera con los estudiantes de primer semestre, jóvenes adolescentes; la segunda, que tenía lugar algunas semanas después, con los padres de familia. El contraste era evidente y, tal vez, no del todo sorpresivo: los jóvenes parecían más ecuánimes y tranquilos, menos ansiosos. Solía decir, después de la segunda reunión, que el verdadero reto iba a ser educar a los papás. Un profesor, que era a su vez padre de familia y había asistido a una de esas reuniones, me dijo, con algo de ironía, por supuesto, que el porcentaje de adultos razonables era casi cero.


    Tendemos a imaginarnos la adultez como el ejercicio diario y permanente de la ecuanimidad, como si todos fuéramos el ideal de ese juez británico con su peluca blanca. Pero eso es imposible. Me gusta más tu definición de “ser adulto”: cierta conciencia sobre nuestra capacidad de hacer daño, cierto autocontrol, cierta tendencia a cuidar de los otros. Propones, creo, un adulto estoico, el que apaga la luz y reflexiona sobre el día, el que trata sin aspavientos de llevar una vida virtuosa. Nunca lo logramos plenamente. Eso es imposible.


    A veces me preguntan —algún periodista curioso o un padre dubitativo— si tengo algún consejo para darles a los nuevos padres. Uno no debería dar consejos en general, pero siempre digo lo mismo: “Cuidado con lo que decimos a nuestros hijos, son un blanco demasiado fácil”. Como pasa con todos los consejos verdaderos, uno los dice con algo de autocrítica, como una especie de amonestación personal, con el remordimiento que surge después de mirarnos en el espejo de nuestras propias faltas.


    Conectando los temas, me parece que las redes sociales nos alejan de esa adultez deseada, de la ecuanimidad y el autocontrol. Leí hace poco que el efecto más nocivo de las redes sobre los niños es que los padres dejaron de prestarles atención por estar conectados en alguna red social intercambiando insultos con otros padres irresponsables. Probablemente alguno de ellos se proclamará defensor de los valores tradicionales, de la familia, mientras paradójicamente abandona la suya por cuenta de la adrenalina de las disputas virtuales. Cosas que pasan.


    Ser adulto, para seguir conectando los temas, significa también ser más consciente del paso del tiempo, de la fugacidad de todo, de la caducidad del mundo, de ese ir pasando de moda. “Así vivimos, despidiéndonos”, dice el poeta mexicano José Emilio Pacheco. Eso también es ser adulto.


    He contado ya esta historia, pero quiero repetirla. Hace veinticinco años, yo vivía en Estados Unidos, fueron mi papá y mi mamá a visitarnos. Mi hija Mariana acababa de nacer. Yo había terminado los exámenes doctorales de segundo año. Alquilamos un carro y viajamos del sur de California a San Francisco. Yo era un adulto ya. Manejé el carro: mi papá accedió, a regañadientes, a ser el copiloto. Dimos vueltas por la ciudad. San Francisco es muy fría en verano y a mi papá le gustaba repetir que Mark Twain había dicho alguna vez que el peor invierno de su vida había sido un verano en San Francisco. Ya de regreso, yo manejando de nuevo, saliendo de la ciudad temprano en la mañana, mi papá dijo, no sé por qué, de la nada, sin motivo aparente: “Adiós, San Francisco, no volveré a verte”. De eso también se trata la adultez: de ir asumiendo que el tiempo es limitado, que no volveremos a algunos lugares y no haremos ciertas cosas.



OEBPS/Images/Un_pro_logo_sobre_el_arte_de_no_enloquec.jpg
UN pPriLoar
SOBRE
EL ARTE DENO

ENLGQUECE%





OEBPS/Images/QR_Code926-945118169.png





OEBPS/Images/cubierta.jpg
RICARDO ALEJANDRO
SitvA ROMERO GAVIRIA

s ==

EL ARTE DENC ENLOQUECER

PROLOGO DE ALEXANDER PINILLA





OEBPS/Images/portada.jpg
RICARDO ALEJANDRO
SILVAROMERO GAVIRIA

EL ARTE DE r}l@
ENLOQUECER

PROLOGO DEL PRODUCTOR
/ALEXANDER PINILLA

DEBATE





