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			Uno es el conjunto de sus vivencias y de quien se rodea. De hecho, de quien te rodeas depende que tus circunstancias sean unas u otras.

			Yo no sería quien soy, ni habría vivido lo que he vivido sin mis padres, mi hermano, mis abuelos y el resto de mi familia, mis amigos, todos los que me demuestran su cariño cada día sin conocerme y los compañeros de profesión que me han acompañado durante estos años. Son con quienes he compartido muchas de estas aventuras. 

			Cada uno vive las suyas propias. Todas dignas de ser contadas o escritas, leídas o escuchadas y que, sin ninguna duda, superarán en muchos aspectos a las que yo he recopilado en estas páginas.

			Estas historias que, al fin y al cabo, son las mías.

			Pero sobre todo, hay una responsable de mis circunstancias: mi abuela Magdalena, en mi memoria todos los días, sin cuyo amor y apoyo incondicional en todo y también para que yo me dedicara a lo que me dedico, no habría vivido nada de lo recorrido.

			Gracias
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UNA VOCACIÓN MENOSPRECIADA


			Empecé a sospecharlo cuando leí en uno de esos rankings que se publican que la profesión de reportero era la peor valorada, solo por detrás de la de leñador. Y ahora puedo comprobar cada día que mi profesión no está valorada como humildemente considero que debería estarlo. Cada vez que se me acerca alguien con la mejor de las intenciones y se propone dedicarme unas bonitas palabras en plan homenaje, consigue justamente lo contrario. Vamos, que la caga totalmente. Y no me refiero a eso de: «Eres mucho más guapo en persona».

			¡Vamos a ver, señora! Trabajando en la tele ¡eso es lo más horroroso que puede decirme! Y, encima, hay que dar las gracias. Pero no, no me refiero a eso. Me refiero a esas personas que te abordan, con una sonrisa en la boca, te piden permiso (o no) para darte dos besos, incluso que te hagas una foto junto a ellas, porque siguen tu programa, y cuando más feliz y reconocido te sientes, te la clavan pero bien. Ellas no lo saben ni lo hacen con mala intención, pero te la clavan.

			Algunas veces se produce mientras estás posando con ellas en un selfie. Lo dicen entre dientes por aquello de no perder la pose. Y otras, cuando ya te han dado el beso, el abrazo, la mano o el golpecito en la espalda. Esas ocasiones son las peores porque cuando ya vas a despedirte y agradeces el cariño que te han regalado, lo sueltan: «Ay, de verdad, con lo majo que eres y lo bien que lo haces, ojalá dejes de estar en la calle. A ver si te hacen colaborador y te vemos en el plató». Y a continuación añaden dos variantes: «Pobrecito, con el frío que hace» (versión otoño-invierno) o «Pobrecito, con el calor que hace» (versión primavera-verano).

			Vamos a ver, esto viene a ser lo mismo que cuando estás tan a gusto soltero y te sueltan lo de: «Ay, pobre, no te preocupes, que ya te llegará...».

			¿Ya te llegará el qué?, ¡si yo no quiero que me llegue nada!...

			Pues eso, que debe de ser lo mismo. Yo estoy feliz, muy feliz de estar en la calle pasando calor en primavera y verano y frío en otoño e invierno. Y no, no quiero ser colaborador (aunque no diría que no a un intercambio de sueldos). A ver, no me malinterpreten que acaban de empezar a leerme, de ahí que no les tutee, y no quiero que se lleven una mala impresión. 

			No es que el trabajo de colaborador me parezca nada malo. Todo lo contrario. Quizá yo no serviría para eso. ¡Qué digo!, yo no serviría como colaborador de un programa como Sálvame, donde el verdadero mérito lo tienen mis compañeros colaboradores, que se entregan de la manera que lo hacen: en cuerpo y alma. Lo que vengo a decir es que yo soy feliz, disfruto con mi puesto como reportero. Un puesto que ¿ya he dicho que no está justamente valorado? 

			Solo mis colegas de profesión saben la de horas que pasamos esperando y esperando y esperando para quizá no conseguir ningún fruto. Viviendo sin horarios, comiendo cuando y como se puede, sin saber si mañana dormirás en tu casa o si ahora mismo debo dejar de escribir estas líneas porque tengo que coger un avión. Viviendo pegados a un teléfono móvil. Juro que cada cierto tiempo tengo que cambiar la melodía porque en ocasiones le oigo «cantar» aunque nadie me esté llamando. Incluso cuando tenemos más que acordada una entrevista puede ocurrir cualquier cosa para que no llegue a realizarse. Por ejemplo, que entren dos encapuchados en la casa del entrevistado. Sí, eso mismo me ocurrió estando en la casa de José Luis Moreno. Cuando ya había pactado una entrevista con el productor y empresario y estaba esperándole en uno de los salones de su casa, recibí la llamada de su secretaria: «Omar, perdóname pero ha surgido un imprevisto. No sabes lo que lamento decirte que tenemos que posponer la entrevista. Me sabe fatal pero han entrado dos encapuchados en la casa y José Luis se encuentra en estos momentos con la Guardia Civil». Como comprenderán, tanto mi cara como la excusa fueron más que entendibles. Dos días después haría una conexión en directo con él para que relatara el suceso de primera mano y desde el lugar de los hechos. Por suerte a Moreno no le ocurrió nada y nuestro directo quedó muy bien. 

			Pero igualmente no se nos valora. Nuestros propios jefes, tampoco. ¿Es justo haber pasado horas, días, semanas para conseguir una información y cuando llega el momento de darla, tener que contarla a la velocidad que Christian Gálvez lee la prueba del rosco en Pasapalabra, o como si fueras el que locutaba el anuncio diciendo: «Si no son Micro-Machine, no son los auténticos» o ese otro que dice: «Este anuncio es de un medicamento. Lea las instrucciones de uso. En caso de duda, consulte a su farmacéutico»?

			Pues no. Justo no es. Pero el tiempo manda en la televisión y para los reporteros tienen muy poco. Pero tiempo para reírnos cuando vemos vídeos de reporteros atacados por un animal, resbalando en la nieve o quedándose en blanco durante una crónica en directo, para eso sí que encontramos un buen rato, eh...

			También me he dado cuenta de lo poco que estamos valorados entre las jóvenes promesas del periodismo. Algo que no acabo de entender, pero que es así. Lo pude comprobar con los alumnos del Laboratorio de la Voz de Jorge Javier Vázquez, donde doy clases de reporterismo. El primer año, cuando los primeros alumnos no sabían que yo les daría clase, también demostraron que elegirían antes muerte que susto. 

			Me encontraba allí haciendo un reportaje y fui testigo de cómo estaban recibiendo una charla de Luján Argüelles. Luján, por cierto, y ella no lo sabe, es la responsable indirecta de que yo les esté contando todas estas cosas. En medio de una entrevista que me hizo en su programa de radio, se preguntaba cómo no había escrito todavía las anécdotas que me han tocado vivir como reportero. A la salida, le di vueltas y aquí me tienen. Así que, si no quedan satisfechos, creo que no les devuelven el dinero pero podrán echar cuentas con Luján.

			En la charla de Luján a sus alumnos, que luego serían los míos, les hizo una pregunta: «¿Quiénes de vosotros queréis ser presentadores de televisión?». Todos, absolutamente todos, levantaron la mano. Incluso yo, que también quiero serlo.

			«¿Quiénes de vosotros queréis ser reporteros de televisión?». Ninguno, absolutamente ninguno, levantó la mano. Ni yo, pero porque ya lo soy. Esa se la guardé. Vamos que si se la guardé. Cuando pasadas unas semanas me reencontré con los chicos, les hice la misma pregunta: «¿Quiénes de vosotros queréis ser reporteros de televisión?». Todos levantaron la mano y yo no me corté: «¡Falsos!».

			A ellos les hice ver, o al menos lo intenté, el valor que tiene el trabajo de un reportero sin menospreciar ni mucho menos cualquier otro cargo en televisión. Pero sí quise contarles algo que me dijo una buena amiga de la tele cuando yo aún estaba estudiando la carrera: «Trabajar en la calle es lo que te va a ayudar a aprender y desarrollar todo lo que necesitas para poder hacer bien tu trabajo como periodista. Creo que todos deberíamos empezar en la calle, desarrollas un instinto que no desarrollarías en otra parte».

			Qué razón tenía: la calle es toda una escuela. Que nadie se distraiga, que este libro no lo firma La Veneno ni nos estamos refiriendo a esa forma de «hacer la calle».

			Estar en la calle te permite ser testigo directo, el primero que va a conocer y a vivir una noticia. Esa noticia que luego va a circular por diferentes vías y canales hasta terminar en boca de los colaboradores y de todo el mundo. Pero esa noticia la has vivido tú. Y no solo la has vivido, sino que eres tú quien le ha dado forma y quien debe transmitir con objetividad lo que ha sucedido. Así que un reportero tiene que estar despierto. 

			Los vídeos en la tele o los párrafos en los periódicos pueden corregirse. En la calle, el tiempo es el minuto a minuto real y solo tienes ese momento para hacer tu trabajo y sin errores. Debes preguntar en ese instante, y solo en ese instante, todo lo que quieras saber, debes estar atento a tu compañero cámara para que grabe lo que quieres transmitir sin perder detalle. Nos han enseñado que el cámara de televisión nunca es responsable del contenido. Eso es cosa tuya. Él se encargará de que la imagen sea correcta, de grabar con precisión, de que no haya fallos de sonido, pero tú, solo tú, serás responsable de que no se le escape algo que quieres contar.

			Un reportero tiene que estar pendiente de todo lo que está pasando a su alrededor. De qué, cuándo, dónde, cómo y por qué está sucediendo algo. Y luego, de cómo transmitirlo, de que lo que se ha grabado llegue a tiempo, de editar esas grabaciones y de narrarlo en una breve conexión, en la que siempre te quedarán cosas que contar porque no hay tiempo y te hacen hablar a la velocidad de Christian en Pasapalabra.

			Hay muchos tipos de reporteros. Unas veces podrás elegir qué tipo ser y otras te lo impondrán o tendrás que ceñirte al género del espacio para no desentonar. Cuando te dejan elegir, hay varios grupos a los que agregarse. Está el reportero mamporrero, ese que es capaz de subirse al capó de un coche cuando ya está circulando y sigue metiendo el micrófono por la ventanilla para conseguir una declaración. De estos conozco alguno y seguro que ustedes también. 

			Existe también el reportero que es de todo menos reportero. Ese que llega a pagar para conseguir testimonios (algunas veces falsos) para rellenar un reportaje o a falsear situaciones para lograr una mayor impresión al espectador. De este tipo igual no conocen. Yo sí, pero no diré nombres.

			Existe el reportero que se ha hecho personaje (para mí, Torito es brillante) o el reportero que llega, cubre la información, la cuenta y se va a su casa. 

			Lo que está claro, o debería estarlo, es que da igual el tipo de reportero que seas. Un reportero nunca es el protagonista de la noticia. Y es triste ver ese otro tipo de reporteros: los reporteros «estrellita». Los que llegan a pelearse con su entrevistado por cuál de los dos escoge la posición para dar su lado bueno frente a la cámara.

			Yo nunca supe qué tipo de reportero quería ser. De hecho, siempre que veía mi programa favorito, Barrio Sésamo, y aparecía su reportero más dicharachero, la rana Gustavo, ni siquiera imaginaba que compartiríamos profesión. Lo único que sí tenía claro era que quería trabajar en la tele. Como los alumnos, yo también levantaba la mano cuando me preguntaban si quería ser presentador de televisión. A pesar de que mi familia se negaba. Para mi padre lo de trabajar en la tele era todo un desperdicio para alguien como su hijo, que sacaba matrículas de honor. Nunca se paró a pensar que si me aplicaba tanto en los estudios era precisamente porque yo tenía un fin decidido: trabajar en la tele. Pero sin antecedentes familiares ni amigos que se dedicaran a este medio, mis padres no tenían nada claro que yo, sin ningún tipo de enchufismo, pudiera depender económicamente del electrodoméstico de nuestro salón. La vida, el apoyo de mi abuela Magdalena para conseguir mi sueño y mi cabezonería me han llevado a trabajar donde siempre quise estar. 

			Sí, donde siempre quise estar. En la facultad, no me preocupaba defender (llevando la contraria a la «erudita» masa) los programas matinales que hacía María Teresa Campos. Esos que mis compañeros consideraban poco serios y poco informativos para un futuro periodista. Qué poca vista. La televisión va dirigida al público y el público es el que elige. María Teresa, elegida por el público, lo mismo hacía un corrillo hablando de Gran Hermano que entrevistaba al presidente del Gobierno. ¿Eso tampoco es periodismo? Parece que esos estudiantes compañeros míos olvidaron lo que luego nos repitieron más de una vez: una de las funciones del periodismo es el entretenimiento. Y a mí me gusta entretener y entretenerme trabajando en la tele.

			Por eso no he podido olvidar el gran disgusto que me llevé en el tercer curso de la carrera al conseguir mis primeras prácticas en Televisión Española (TVE). Todos los becarios nos encontrábamos en una misma sala esperando conocer nuestro destino y en voz alta mencionaban nuestro nombre y, a continuación, el lugar, elegido por sorteo, donde desarrollaríamos nuestra beca. 

			—OMAR SUÁREZ BERMEJO. —Segundos de tensión—. ¡TELETEXTO!

			¿Perdona? ¿Teletexto? ¿Imaginan la cara que se me quedó? ¿Toda mi vida soñando con entrar a currar en la tele, consigo unas prácticas en TVE y me toca Teletexto? No quiero menospreciar en absoluto el trabajo de nadie, pero eso no era lo que estaba buscando. Yo quería trabajar en la tele y no en prensa escrita, que es a lo que más se acercaba lo que me había tocado por azar. Menos mal que mi disgusto no logró que me quedase paralizado y, tras hablar con unos y otros, conseguí cambiar mi destino hacia el Telediario Fin de Semana (nadie quería prácticas allí por lo de que los findes deben ser sagrados, así que sobraban plazas) y, como me quedaba libre de lunes a viernes, lo compaginé con otra beca en el programa Gente, un magazine donde en mi primer día de trabajo ya se emitió un vídeo que redacté y monté (felicidad máxima para un becario recién llegado) y donde tiempo más tarde conseguí mi primer contrato (felicidad suprema para alguien con una vocación tan definida). Pero retrocedamos años atrás porque quiero insistir en esa mi vocación menospreciada. 

			Hay niños que desde pequeños tienen clarísimo lo que quieren ser de mayores. Mi amigo Rober quería ser veterinario. Mi hermano, futbolista; mi amiga Cristina, profesora. Y yo vuelvo a insistir en que, desde que tengo uso de razón, es de lo poquito que siempre he tenido claro, clarísimo: salir en la tele. Pero no como mi amigo Rodri que siempre ha querido ser concursante de Gran Hermano. 

			En preescolar, mientras mis compis hacían caracoles o pistolas de plastilina, yo fabricaba micrófonos y me paseaba por el aula para preguntarles sobre sus creaciones. 

			Todavía hoy es algo que me recuerdan mis exprofesoras cuando se encuentran conmigo por la calle después de verme por la tele. Ya tiene mérito que me reconozcan sin esos micrófonos de plastilina.

			Me reafirmo en lo de «desde que tengo uso de razón». No desde que tengo memoria, porque de esto último ando bastante escaso. Me preocupaba tanto no recordar muchas de las historias vividas que pensé que un libro de Teo o un folleto de Carrefour, y no en época navideña que casi pesan más que las Páginas Amarillas, podrían tener más folios que esta recopilación de anécdotas. Porque este no es un libro para reivindicar la figura de los reporteros. Ya lo hará usted, querido lector, al finalizar, si lo considera oportuno. He intentado que este libro recopile, como reportero televisivo, eso sí, algunas de las anécdotas que me ha tocado vivir.

			ANÉCDOTA: relato breve de un acontecimiento extraño, curioso o divertido, generalmente ocurrido a la persona que lo cuenta.

			Teniendo en cuenta la definición, mi trabajo me permite vivir muchos, muchísimos, acontecimientos extraños, curiosos y divertidos. Algunos, incluso, increíbles. 

			Mi amiga Bea, ajena a todo este mundo televisivo que me rodea y testigo de muchas vivencias surrealistas profesionales, pero sobre todo personales, siempre me repite esta frase: «Solo falta que una nave espacial aterrice en tu jardín».

			Y lo peor, o lo mejor, es que ninguno de los dos descartamos que pueda suceder. Más aún, estamos seguros de que ocurrirá.

			Cada día tengo más claro que hay personas que atraen situaciones extrañas o poco normales y yo debo de ser una de ellas. Quienes están a mi lado aseguran que, cuando están conmigo, se contagian de alguna manera y entonces ellos también viven situaciones rocambolescas o surrealistas que, misteriosamente, guardan alguna relación conmigo. 

			Pero no, este tampoco es un libro de Iker Jiménez ni un tema para tratar en Cuarto milenio. Yo he venido aquí a hablar de mi libro (siempre quise decir esto), y es un libro de anécdotas. 

			En estas páginas he recogido solo unas cuantas de ellas. Seleccionadas entre las que he sido capaz de recordar y entre las que puedo o debo contar. 

			Reconozco que a veces, sobre todo a medida que voy cumpliendo años, me quedaría con un día a día más tranquilito, algo monótono, rutinario, pero me contradigo a mí mismo cuando me paro a pensar que una vida que sorprende continuamente es mucho más divertida.
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UN TORERO «CABLEADO»


			Mi primera incursión como reportero callejero o «asfáltico», como le gusta llamarnos a Karmele Marchante, fue en la agencia Korpa. Nos encargábamos de perseguir a los famosos haciéndoles todo tipo de preguntas para luego vender las imágenes a todos los programas de todos los canales de televisión. 

			Recuerdo el día que me hicieron la prueba para contratarme. Me llevaron a un desfile infantil donde hijos y familiares de famosos desfilaban. Uno de ellos, la sobrina de Jesús Vázquez. Me acompañaba un reportero de la agencia para valorar mi «actuación», así que fui muy decidido a preguntar con el resto de los periodistas de otros medios. Rodeamos al presentador con las cámaras y micros y me arranqué: «Jesús, es la primera vez que ves a tu sobrina en la pasarela, bajo los focos. ¿Te gustaría que siguiera tus pasos?».

			Mientras yo formulaba mi pregunta, esa pregunta nada original pero que me abriría las puertas de un contrato, Jesús fruncía el ceño, me enfocaba con su mirada y cuando me pareció que se le iluminaba una bombillita a lo Vicky, el vikingo, me dijo: «Oye..., ¿tú y yo nos conocemos, no?».

			Lejos de parecerme algo bueno que Jesús Vázquez se acordara de mí, me puse muy rojo cuando el resto de los periodistas se giraron para mirarme y solo pensaba: «Centrémonos en la pregunta, que me están haciendo una prueba». Así que le hice aspavientos con la mano y muecas con la cara que venían a significar: «Luego, luego hablamos...», algo que Jesús decodificó a la perfección, mientras reía: «Sí, sí, mejor luego. Las cosas personales las dejamos para después».

			Podéis imaginar que mi cara ya no era roja sino color berenjena. Habían pasado dos años desde que conocí a Jesús Vázquez, por eso no podía imaginarme que se acordara de mí.

			Durante la carrera tuvimos que realizar como práctica un programa de televisión, y les propuse a los compañeros de proyecto, entre otros contenidos, una entrevista con el presentador, que en esos momentos también arrasaba. Se me echaron todos encima. Quisieron quitarme la idea de la cabeza diciendo que ni de broma Jesús aceptaría colaborar con unos alumnos universitarios. 

			Entre que soy cabezota, como ya he dicho, y que los retos me gustan, me puse a buscar la forma de contactar con él, hasta llegar a su representante. Le conté el proyecto y, al día siguiente, recibí la respuesta. Jesús Vázquez estaría encantado de colaborar con nosotros. 

			Solo tengo palabras de agradecimiento para el presentador que nos aguantó durante dos horas y no se pudo entregar más ni tratarnos mejor.

			Vuelvo a repetir que habían pasado dos años y juro que pensaba que no se acordaría de mí. Como también pensaba que no se acordaría cuando, pasados otros dos años, me lo volví a encontrar en los pasillos de Telemadrid. Yo trabajando en Mamma mia y él presentando Esta es mi gente. Se paró al cruzarse conmigo, frunció el ceño, me enfocó con su mirada y pareció encendérsele otra vez una bombillita a lo Vicky, el vikingo: «Oye..., ¿tú y yo nos conocemos, no?».

			En ese momento sí le dije de qué y comprobé la buenísima memoria que tiene. Ahora ya me tiene bastante ubicado. Creo que soy al que más le ha tocado cubrir las presentaciones de casi todos sus programas. Y que sean muchas más. Pero en esa entrevista en el desfile infantil de su sobrina, no lo debí hacer muy mal porque conseguí que me contrataran como reportero «asfáltico».

			Micrófono en mano, cualquier lugar era bueno para entrevistar: la entrada de un cine, un paso de cebra, un portal, un parque, un teatro, un aeropuerto o la socorrida, por todo el juego que da, estación madrileña del AVE. 

			Allí, una de tantas veces, me tocó esperar a «La Más Grande». Rocío Jurado llegaba de actuar de uno de sus conciertos y los periodistas teníamos que preguntarle por el escandaloso divorcio que estaban protagonizando su hija y Antonio David Flores. Rocío llegó del brazo con Ortega y varios compañeros y yo preguntábamos al mismo tiempo sin obtener respuesta alguna. «Rocío, ¿cómo está llevando la familia el divorcio de tu hija?». «¿Cómo se encuentra Rocío?». «¿Es cierto que le guardas rencor a Antonio David?». «Suponemos que Ortega está siendo un apoyo para ti, en estos momentos difíciles al ver sufrir a una hija... ¿Es así?».

			Y nada, ni una sola palabra. Mira que lo agradezco porque otras veces, las menos (todo hay que decirlo), se cabreaban y contestaban fatal o se paraban en seco para gritar que no volvían «más nunca» al AVE. En esta ocasión optaron por callar. Por escuchar cada una de las preguntas que soltábamos al aire sin decir nada de nada. Y entonces, ocurrió. 

			Vale que yo tampoco contaba con tanta experiencia, vale que mi micro no era inalámbrico, sino que estaba enganchado a la cámara por un cable y no podía separarme mucho de mi compañero mientras grababa, pero se me fue la olla. Sí, se me fue la olla. Sé que la excusa de que caminaban muy rápido para esquivar las preguntas no es válida, ni tampoco que éramos muchos y yo tenía que poner cerca el micrófono para que una posible respuesta quedara registrada y se escuchara a la perfección.

			En fin, que ocurrió. No sé cómo pero el cable de mi micro acabó enrollando el cuerpo torero de Ortega desde el ombligo hasta las rodillas. Sí, tal cual como lo estáis imaginando (ahora, querido lector, que tengo más confianza me atrevo a tutearte): dejé al torero como un redondo de ternera atado con cuerda a punto de ser horneado. Quedó inmóvil, sin poderse desplazar y el silencio se hizo largo. Serían uno o dos segundos pero ya sabéis cómo es esa sensación de que el tiempo se ha parado y no sabes en qué momento, ni cómo va a dejar el modo pause.

			Pero el modo pause pasó a play. Concluido ese eterno segundo, Ortega Cano levantó su mirada de ese cable que se ceñía más a su cuerpo que cualquiera de sus trajes de luces y clavó su mirada en la mía para decir, entre perplejo y cabreado: «Pero ¡por favor! ¿Esto qué es?».

			Ya sé que no es lo que se esperaban mis jefes pero, al fin y al cabo, fui yo el que consiguió las únicas declaraciones del torero ese día.

		

	


	
		
			
3
MAMMA MIA


			 

			Reconozco que lo veía y me divertía. Más que eso: me reía mucho con el programa de Telemadrid que presentaban Víctor Sandoval y Francine Gálvez. Trataban las noticias del corazón con mucho humor, de una manera irónica, desenfadada y nada dañina. Los vídeos a dos voces, los coloridos grafismos o los karaokes de canciones conocidas en cada presentación eran sus señas de identidad.

			Echando la vista atrás, ahora casi podríamos catalogar Mamma mia como programa infantil. Cuando me llamó su director, Juan Luis Alonso, para una sustitución de verano, no me lo podía creer. Conocía perfectamente el programa, sus cabeceras, sus personajes, así que no fue difícil que me seleccionara. 

			Esa entrevista acabó convirtiéndose en una charla donde no parábamos de reír hablando de reportajes emitidos por el programa que yo, por supuesto, había visto y disfrutado en casa. 

			El verano pasó volando y la redactora a quien yo sustituía iba a volver de sus vacaciones, pero no lo hizo. Recibió una llamada de Ana Rosa Quintana para que se incorporara a su equipo en Antena 3 y, tras valorarlo, se despidió de Telemadrid y a mí, sin conocerme, me hizo un favor. 

			Así que gracias, otra vez, Gemma López. Que quedara su vacante libre me dio la oportunidad de formar parte del equipo de Mamma mia durante cuatro años, justo desde la llegada de Patricia Pérez, que se convirtió en la compañera de Sandoval para presentarlo, hasta que decidieron eliminar de la cadena autonómica madrileña el programa más visto por los madrileños.

			En esos años me lo pasé BOOOOMBA, como la canción de King África, que en Mamma mia se utilizaba mucho con los karaokes. Lo mismo redactaba, locutaba y editaba varios vídeos, siempre con la premisa de que fueran divertidos, que me iba a grabar un reportaje donde, desde luego, el cachondeo también estaba asegurado. 

			Podría hablar del día en el que Tony Genil me enseñó, en su casa, un plato con salsa de tomate ya reseca. Según él, fue donde comió macarrones Michael Jackson en su viaje a España con los Jackson Five.

			También podría contar los diferentes papeles que tuvimos que interpretar los miembros del equipo para participar como actores en un culebrón protagonizado por Tamara (ahora Yurena y antes Ámbar) donde me tocó hacer de un cura y de un panadero que me besaba con ella (sí, me besaba con ella). 

			O también podría escribir sobre las decenas de eventos que, como reportero, yo iba acompañado de «Supergumersindo, el reportero más lindo» (un muñeco tipo Nenuco vestido de Supermán con un micro en la mano, que hacía entrevistas a los personajes). 

			Esto de Gumersindo era muy fuerte. No ya solo porque tuvieras que ir, en lugar de con un micro, con un muñeco que sujetaba el micro, sino porque después de grabar todas las entrevistas, tocaba grabar recursos. Los recursos son las imágenes que se graban para luego cubrir o usar en el reportaje. Por ejemplo, si hablamos de un estreno, además de las entrevistas a los actores e invitados, grabaríamos detalles de sus vestidos, o momentos durante la fiesta cuando toman algo, charlan, bailan, lo que sea viene bien. Lo que sea, menos ir con un muñeco vestido de Supermán e ir por toda la fiesta haciendo el avioncito con él para después simular en el reportaje que el gran reportero Gumersindo ha sobrevolado un evento más y ha hecho perfectamente su trabajo. 

			Pues la cosa no acababa aquí. En ocasiones, yo me grababa hablándole al muñeco para comenzar o finalizar el reportaje, tipo así: «Enhorabuena, Gumer, una vez más has hecho un buen trabajo».

			Por suerte no tenía que hacer su voz y mantener un diálogo porque eso ya es nivel Mari Carmen y sus muñecos, y doña Rogelia solo hay una.

			Ojito que Gumersindo triunfó. La tienda de muñecos que lo vendía con otro nombre, sacó una edición llamándole con el que le bautizamos (Gumer) y le hicieron un disfraz de Supermán, como el que le pusimos nosotros y lucía en el programa. 

			Gumersindo no sería el único que se disfrazaría en Telemadrid. ¡MAMMA MIA, qué de anécdotas!

			 

			 

			UN TRANSFORMISTA EN APUROS

			 

			Mi primera semana en Mamma mia fue trepidante. No solo por la cantidad de trabajo que había ni porque fuéramos muy pocos quienes formábamos el equipo, sino porque también suponía empezar de novato en un sitio nuevo. Eso sí, solo me bastó una primera semana para saber dónde había entrado. 

			Como cada verano, Ana Obregón, Anita la fantástica para muchos y Superobregón para nosotros, hacía su clásico posado playero. Esos añorados posados que tú, querido lector, aún conservas en la retina Y LO SABES. 

			Pues bien, a Juan Luis Alonso, mi director y auténtica alma del programa, se le ocurrió algo diferente, por eso de innovar y no ofrecer el posado de la actriz-bióloga-directora-escritora-modelo-bailarina-creadora sin más, por mucho juego que ya de por sí diera. Así que por qué no ofrecer a la audiencia el cursillo exprés «Aprenda usted a posar como Superobregón». 

			Y qué mejor manera, rápida y económica, que hacerlo con el propio equipo del programa. Una voz en off iría narrando las diferentes poses y explicando cómo realizarlas en casa, mientras cada uno de nosotros nos pondríamos frente a la cámara intentando imitarlas.

			A mí me tocó la postura de la garza. No os quiero contar lo que pensé cuando Juanlu se me acercó y me dijo que yo, aunque fuera el nuevo y llevara tres días, también iba a tener que caracterizarme de Ana Obregón e imitar una de sus posturas. La de la garza, para ser exactos. Me reí porque pensaba que me estaba tomando el pelo. 

			Vamos a ver: siempre he sido muy tímido aunque, con los años, algo de vergüenza se pierde y si ya me estaba dando corte locutar los vídeos del programa de esa manera tan gritona, festiva y alocada que requerían, lo de ponerme peluca en mi primera aparición televisiva en Telemadrid ya me parecía muy fuerte.

			Pues lo de la peluca fue lo de menos. Es cierto que no le costó convencerme. Como para decir que no: me dijo que todo el equipo, incluso él, iba a hacerlo. 

			Y así fue. Cómo iba a negarme yo, que era el nuevo, si hasta el dire iba a travestirse.

			Imaginad, pero solo un ratito que tampoco es cuestión de recrearse, mis pintas cuando me planté la peluca, rubia y lisa (todo un melenón, vamos), unas gafas de pasta rosa y forma de estrella que, dicho sea de paso, me vinieron muy bien para camuflar algo el rostro, una minicamiseta (las que lucía Samantha Fox en los pósteres de los camiones en los ochenta eran de tamaño premamá, comparándola con esa camisetita obregoniana), y una minifalda rollo putón. Es de agradecer que no nos obligaran, sobre todo a los chicos, a ponernos bikinis porque lo de los trikinis de la Obregón sería años más tarde. 

			Solo faltaba el complemento estrella: dos globos. Sí, dos globos. Ni dos naranjas ni dos melones ni dos pelotas. No. Dos globos. Luego entenderéis por qué insisto en esto.

			En mi primera semana de trabajo y vestido más de prostituta de la Casa de Campo que de la prota de Ana y los siete, todavía quedaba lo peor. El plató lleno de gente: maquilladores, peluqueros, producción, realización, etcétera. No fui el primero en posar para las cámaras. Tras ver a algunos compañeros pasar por el trance, llegó mi turno.

			Me pusieron delante de un decorado que simulaba una playa y enfrente de un ventilador a tope por eso de que la Obregón original tenía la melena al viento. Lo último que recuerdo es la voz en off diciendo: «Tomen nota en casa para perfeccionar la postura de la garza. Túmbese boca abajo, ponga los brazos en un ángulo de noventa grados, levante la cabeza bien alta para que el viento haga volar su melena».

			Y allí estaba, travestido y frente al ventilador, boca abajo, apoyando los brazos, levantando la cabeza y sobre todo doblando la espalda, doblándola como si no hubiera un mañana porque los dos globos que llevaba como pechos iban a estallar si me apoyaba en el suelo. 

			Preocupado más por esos globos que por lo que pensarían mis padres al verme por la tele convertido en Barbie Malibú, me empezó a inundar un gran calor, al momento un gran frío, luego otra vez el calor y al final un sudor muy, muy frío. Así hasta que no pude moverme. Bueno, ni moverme ni respirar. 

			No sé si fue un tirón, la tensión, el aire o qué me pasó. Pero al momento, dos personas del equipo estaban abanicándome y dándome agua, mientras bajaba Roberto, el médico de la empresa. Bajó con su bata blanca y tuvo que darme un masaje en la espalda mientras yo seguía en el suelo. En el suelo y con una peluca rubia, gafas de pasta rosa con forma de estrella, minifalda y dos globos en las tetas. 

			Al recuperarme y ser consciente de la estampa que tuvo que encontrarse Roberto, lo único que dije mirando al doctor y al resto del equipo fue: «Desde luego, esto es lo más parecido al vídeo de Pedro Jota, ¿no?».

			Al año siguiente, Superobregón volvió a hacer otro posado veraniego. Yo, no. 

			 

			 

			POR NORMA GUASH-GUASH

			 

			No, yo no volví a disfrazarme de Ana Obregón pero sí de Norma Duval. Lo típico en un trabajo, ¿no? Coges, te levantas, te duchas por la mañana, desayunas y te plantas en el curro para disfrazarte de Norma Duval. 

			La sección «Aprenda usted a posar como Superobregón» tuvo tanto éxito que le siguió una serie de cursillos para que los espectadores en casa pudieran emular a sus idolatradas estrellas. Y una de ellas fue Norma Duval, «una vedette de rechupete», que era como la conocíamos en Mamma mia. 

			Hacía tiempo que, cuando me tocaba minutar imágenes de Norma, me había dado cuenta de que cada dos por tres hacía un ligero toque de melena. Un toque de melena que bautizamos gracias a mi ingeniosa compañera y amiga Noelia García como GUASH.

			Cada vez que la melena de Norma hacía el toquecito, nosotros por encima decíamos al unísono GUASH. Es decir, que cada dos palabras de la vedette, nosotros incluíamos el GUASH al tiempo que ella meneaba su pelo. Por ejemplo, así quedaba una entrevista de Norma:

			 

			PERIODISTA: Buenas tardes, Norma, hace tiempo que no te veíamos.

			NORMA: Bueno, es que estoy con los ensayos (GUASH) de un nuevo proyecto (GUASH) que espero poder contaros dentro de muy poco (SUPERGUASH).

			Sí, sí, SUPERGUASH porque dentro de los GUASH había diferentes niveles dependiendo del grado de agitación de la melena. 

			•  Agitación o meneíllo normal de melena: GUASH.

			•  Superagitación o supermeneíllo de melena: SUPERGUASH.

			•  Miniagitación o minimeneíllo de melena: MINIGUASH.

			•  Repetición seguida de meneíllos, supermeneíllos o minimeneíllos de melena: GUASH-GUASH, SUPERGUASH-SUPERGUASH o MINIGUASH-MINIGUASH.

			 

			Muy sencillo para hacer en casa. Pero, como siempre hay algún alumno rezagado, para que ningún espectador se quedara con la duda, de nuevo, los integrantes del equipo de Mamma mia volvimos a pasar frente a la cámara con pelucones rubios para ejemplificar los diferentes tipos de GUASH.

			Pues os diré que esta cosa del GUASH se hizo muy popular y la gente en la calle lo decía. Algunos, hasta lo siguen diciendo. Y a Norma Duval le divertía tanto que en una entrevista de otro programa le pidieron que lo hiciera.

			Pero no solo de pelucas iba la cosa. Todos los días las chicas de producción, con Lola y Noe a la cabeza, traían varios disfraces de alquiler a la redacción para que luego Víctor Sandoval y Patricia Pérez los lucieran en sus presentaciones.

			Si iban a dar paso a una noticia de Marujita Díaz, se colocaban boas de plumas rosa. Si hablaban de María José Campanario, se disfrazaban de monaguillos con una gran campana y una cuerda de la que tiraban para que sonara. Que presentaban una noticia de Andrés Pajares, su hija Mari Cielo, su ex Chonchi, su novia Conchi o Tronchi y Ponchi (dos personajes que incluimos nosotros en la saga), pues iban disfrazados de soldados con trajes de camuflaje tras una gran roca porque las relaciones familiares de los Pajares eran de todo menos pacíficas.

			Lo cierto es que las presentaciones quedaban muy divertidas y a nosotros nos daba mucho juego. Después de lo de Ana Obregón, lo de Norma Duval, lo de Víctor y Patricia y Gumersindo de Supermán podríamos asegurar que el equipo del programa disfrutaba en carnaval. La verdad es que lo pasábamos muy bien con el tema disfraces, pero también era por exigencia del guion. Aunque no siempre, que en ocasiones nos dejábamos llevar por el espíritu transformista que muchos llevábamos dentro. 

			Si no, que se lo digan a la subdirectora Victoria Laseca (y no, no es un apodo como a ella le encanta aclarar siempre). Vicky es justamente lo contrario a una persona seca. Es con quien uno desea trabajar de por vida. Excelente persona y profesional, hace que el día a día se llene de alegría y buen rollo. Es pura energía y la transmite allá por donde va. Tanto que, a veces, se queda sin suficiente para ella misma. Pero, como también es una de las personas más generosas que conozco, no le importa. Una tarde las chicas de producción trajeron un disfraz nuevo para una de las presentaciones de Víctor Sandoval: el disfraz de teletubbie rojo. 

			Vicky, dejándose llevar por ese espíritu transformista del que hablaba y por eso de alegrarnos a los demás el día, no se lo pensó dos veces y se metió dentro del disfraz. Yo no daba crédito. Casi sin poder moverse, lograba desplazarse dando saltitos. La imagen me hizo tanta gracia que no pude parar de reír, así que me llevé a Vicky dentro del cuerpo del teletubbie rojo por todos los pasillos de la tele. Ella daba saltitos y solo hacía un ruidito con la boca tipo AH, AH. Yo ya estaba crecidito para ver los teletubbies pero deduzco que ese gritito era cosecha propia de Vicky y no parte del lenguaje teletubbitero.

			Lo dicho, que agarré a mi subdirectora y le pedí que me acompañara hasta la sala de edición donde se encontraba Noelia montando vídeos para el programa de ese día. Yo solo quería compartir con mi amiga ese momento tan surrealista de ver a Vicky disfrazada de teletubbie rojo, desplazándose a saltitos mientras emitía unos AH, AH por la boca.

			«Vamos, Vicky, que te tiene que ver Noe, le va a hacer mucha gracia. Porque no se lo espera. Tú tocas la puerta, la abre y al verte, ya verás que se parte de la risa». Vicky hizo un largo camino (bueno, no tan largo pero a saltitos dentro de un disfraz de teletubbie rojo, incluso pasar del felpudo al recibidor de una casa sería un largo camino) y llegó hasta la puerta de la cabina de edición. Tocó la puerta y Noelia respondió sin abrir: «¿Quién es?». Vicky, metida en el disfraz y en el papel de teletubbie, respondió: «Ah, ah».

			Y volvió a tocar la puerta. Noelia, con un tono más elevado, volvió a preguntar: «¿Quién es?», mientras abría la puerta de golpe y, petrificada, se quedó sin decir nada. Ya lo dijo todo Vicky: «Ah, ah». En ese momento, Noelia, muy seria y mirando a la subdirectora de arriba abajo dice: «Por favor, estoy montando un vídeo, voy fatal y no sé si va a llegar a tiempo para el programa. Dejadme trabajar». Noelia volvió a cerrar la puerta y Vicky dio un saltito hacia su lado derecho para mirarme y solo pudo decirme: «Pues parece que no ha tenido tanta gracia».

			Pero sí la tuvo y mucho más ahora cuando lo recuerdo. Pero bueno, no penséis que en Mamma mia solo hacíamos labores de redacción y transformismo. La grabación de nuestros reportajes dieron también para mucho.

			 

			 

			«A PALABRAS NECIAS...»

			 

			«... oídos sordos»... Eso es lo que debió de pensar una de las explosivas habituales en los reportajes de Mamma mia, concretamente en la sección «Hace un calor... que te-torras» (muy fino todo).

			Me niego a dar el nombre de la señorita en cuestión y lo entenderéis al final de la historia. Eso sí, aclarar que ni se trataba de Malena Gracia, Yola Berrocal o Sonia Monroy, que fueron quienes más veces protagonizaron la sección. Bueno, allá voy... Llegaban los calores del verano y lo que nos gusta a todos es ver exuberantes cuerpos mojados y gotas de agua que van secándose al sol precisamente en esos esculpidos cuerpos. ¿A que sí? Pues nada más ponernos en contacto con ella, no se lo pensó y, para dar a la audiencia lo que le gusta, quedamos en un gran polideportivo madrileño con grandes piscinas. Allí, dentro de una de ellas, se desarrollaría mi entrevista con preguntas tan profundas como: «¿Te gusta hacer top less?», «¿Prefieres untarte tú misma la crema protectora o te gusta más que una mano amiga te embadurne entera?». 

			Con su bikini azul esmeralda lleno de pedrería (todo muy discretito y resistente al agua), dentro de la piscina y jugando con los chorros que abundaban por allí, quedó un repor muy refrescante a la par que calentito. Justo lo que pretendíamos. Sin embargo, lo que no sabe nadie es lo mal que lo pasamos tanto el equipo como, imagino, ella durante la jornada. 

			La grabación se realizó un día entre semana y aún no habían comenzado las vacaciones, lo que nos aseguraba estar más tranquilos... O eso pensábamos...

			Una excursión escolar se aproximaba y, con ella, también se acercaba la tragedia. Ninguno imaginó que iban a «okupar» el complejo cientos (porque eran cientos) de adolescentes con ganas de guerra.

			Situémonos: nosotros estábamos dentro del agua en una enorme piscina y por encima de nuestras cabezas cruzaba un puente que permitía el acceso a otras áreas del recinto. Mientras nuestra estrella seguía metida en su papel, dándose cremita, chapoteando, dando saltitos a la vez que nos soltaba grandes perlas, como nuestro famoso: «Qué bien estar fresquita porque hace un calor que te-torras» (saltitos doing-doing..., ya os he dicho que todo era muy fino), el puente empezó a llenarse de los curiosos escolares... 

			Una cámara siempre llama la atención pero si a eso le sumas una tía buena en bikini y a un grupo de adolescentes, imaginad el resultado... Seguro que os equivocáis porque, lejos de piropear a la prota de nuestro refrescante repor, unos chiquillos empezaron a gritar al unísono frasecillas improvisadas del tipo: «SO-ZO-RRA, SO-ZO-RRA, SO-ZO-RRA, SO-ZO-RRA...». Mientras, otros aprovechaban a ir de solistas con otras lindezas del tipo: «PEDAZO DE PUTAAAAAAA...».

			Como reportero responsable de esa grabación, quería frenar a esos chavales mientras mi máxima obsesión era que ella no se sintiera incómoda. No sé si era más complicado fingir que no oíamos nada o que ella no notara que lo estábamos escuchando con más nitidez que una sirena de ambulancia por la noche. Teniendo en cuenta que los jovenzuelos estaban a unos siete metros, se les escuchaba más alto y claro que a la megafonía del recinto. 

			«¡¡GUA-RRAAA, GUA-RRAAA, GUA-RRAAA!!». Ella optó por hacer lo que nosotros: como si nada... Así que los chavales gritaban: «TE LAS COMES DOBLADAS» y ella respondía mirando a cámara: «Qué fresquita está el agua». 

			Fue una situación incómoda pero se solucionó rápido en cuanto intervinieron los profes de los chavales que, avergonzados, les mandaron callar... Al igual que yo he callado el nombre de nuestra chica y supongo que después de lo de «zorra, guarra y te las comes dobladas» entenderéis el porqué...

			Lo que nunca entendí fue cómo luego, cuando terminamos de grabar, vinieron todos en manada a hacerse fotos con ella. ¿Cosas de la edad?

			 

			 

			«LAS GRACIAS DE MALENA»

			 

			Esa era la frase que, junto a la canción «Yo soy Malena, soy una llamará», encabezaba todos los reportajes que protagonizaba la cantante de Loca. El destino quiso que grabara con ella muchas veces a lo largo de los años. Y digo el destino porque recuerdo que una tarde podría haber acabado fatal. 

			Malena nos recibió en su casa y mientras se vestía (o desvestía más bien) para la ocasión, preparamos su bañera con espuma, llenamos todo de velas, frutas y champagne para hacer un reportaje sexi. Y el destino, solo el destino, quiso que no pasara nada porque cuando ya estaba todo listo, y dos segundos antes de que ella entrara en la bañera, se descolgó un estante de la pared y cayó en el agua. Os aseguro sin dudarlo que, como poco, le habría roto la cabeza.

			En otra ocasión, para grabar otro reportaje, quedamos con ella en Faunia, el gran parque zoológico, para ver cómo se desenvolvía Malena Gracia rodeada de flora y fauna. 

			Ella siempre venía dispuesta a darlo todo y esa vez no iba a ser menos. La segunda parada, después de la zona de los loros donde Malena acarició, se colgó y charló con todo tipo de cotorras y demás pajarracos, fue con los animales marinos. 

			Una gran foca nos esperaba y acabamos dándole morreos tanto ella como yo. A Dios gracias, nunca me habían besado con ese tufo y sabor a anchoas y a sardinas en escabeche. 

			Era verano (pero para ella no hubiera sido diferente si hubiera sido otoño, primavera o Navidad) y Malena, como pocas, sabe explotar bien sus explosivas gracias, así que en cuanto podía se quedaba en bikini, que en el reportaje eso también iba a quedar muy lucido. 

			Lo cierto es que hacía tanto calor que a todos nos daba envidia la indumentaria de Malena. Una envidia que se nos quitó de cuajo cuando llegamos a la zona polar. Allí nos esperaban los pingüinos en sus iglús, el hielo y la nieve. Antes de entrar con ellos, cosa que el público no puede hacer, los responsables del parque nos proporcionaron abrigos de plumas, gorro, guantes y demás. ¡DRAMA! Aunque el disgusto nos duró diez segundos, justo lo que tardó Malena en exclamar: «Pero ¡para qué tanto abrigo si voy a estar en bikini!».

			Dicho y hecho: ante la atónita mirada de los cuidadores y ante los flashazos que disparaba el público al otro lado de los cristales, Malena jugueteó con los pingüinos en su escenario nevado y a menos no sé cuántos grados, casi como Dios la trajo al mundo... Bueno, con alguna turgencia más.

			Nuestra aventura y reportaje no terminaban allí. Recuperada del frío, nos quedaba lo mejor: Malena entre reptiles. Le pedí a Malena que se colgara al cuello una serpiente a lo Salma Hayek en Abierto hasta el amanecer.

			Para poder sacar de su recinto a una gran serpiente y poder grabar con ella, recibimos ciertas instrucciones.

			Los encargados de velar por el reptil, muy serios, dieron las directrices a nuestra estrella.

			—Lo primero es saber si tienes miedo a las serpientes.

			—No, no, para nada. Me encantan.

			—¿Es la primera vez que tocas una? 

			—¡Qué va!, ya he hecho varios posados fotográficos con serpientes.

			—De acuerdo. Pues lo importante es que tú no te la pongas ni te la quites. Nosotros vamos a colocártela en el cuello y cuando terminéis, nosotros te la retiramos. ¿Vale?

			—Sí, sí, entendido...

			Ante la insistencia de los cuidadores, yo mismo volví a repetirle a Malena que no se quitara la serpiente por sí misma y ella también me repitió que no me preocupara. 

			Comenzamos a grabar. Malena, con el reptil colgado sobre sus hombros, comenzaba a decir: «Me encantan las serpientes...» y justo en ese momento (sí: unos dos segundos) pasó del tono sensual y sexi con el que lo estaba recitando a otro mucho más gritón y preocupado: «Me está apretando el cuello, me está apretando el cuello».

			A los cuidadores no les dio tiempo ni a dar un paso. Mientras se disponían a iniciar su protocolo de «Nosotros te quitamos la serpiente», todos boquiabiertos éramos testigos de lo que estaba pasando. 

			Malena, que pasó de Salma Hayek a Indiana Jones en otros dos segundos, no solo se quitó la serpiente de encima, sino que, como si fuese un látigo, comenzó a zarandearla en el aire hasta arrojarla con todas sus fuerzas a varios metros... ¡Con lo que pesaba el reptil y lo lejos que lo mandó! Cayó en unos matorrales y los cuidadores fueron como el Correcaminos a buscarla... 

			Esa parte del reportaje no pudimos retomarla jamás y no por el miedo de Malena, siempre dispuesta, sino por el miedo que me dieron los cuidadores... Cualquiera les pedía repetir la toma.

			Finalmente al reptil no le pasó nada y yo aprendí que en realidad a Malena las serpientes no le hacen tanta «gracia».
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